江力:一生一知己——獻(xiàn)給魯迅先生誕辰127周年
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
魯迅先生的一生,對(duì)青年朋友的理解、幫助、知音之心、知己之情乃至“俯首甘為孺子!钡姆瞰I(xiàn)精神,已成為現(xiàn)代中國(guó)一具永不風(fēng)化的雕像。
誰是魯迅的知音?誰是魯迅的知己?
早期一篇《<魯迅雜感選集>序言》,其肯定,其論證,其批評(píng),無疑搔到魯迅先生的癢處。一個(gè)作家最大的悲哀莫過于碰到一個(gè)天馬行空隨心所欲信口開河混飯吃的批評(píng)家,因?yàn)樽骷铱嘈囊饨辰?jīng)營(yíng)的理念與細(xì)節(jié),幾乎毫無玄機(jī)之妙的一些小得意處,是作家與讀者或主要是批評(píng)家捉迷藏希圖他找不到又渴望他找到的焦慮矛盾的心情。而批評(píng)家或是視而不見,或是根本就未體察。生活在西部的中國(guó)作家賈平凹,對(duì)于理論批評(píng)界的沉默就是一個(gè)極有意思的現(xiàn)象,而對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)專家溫儒敏,學(xué)者曹文軒對(duì)賈平凹作品的知音知遇之感,甚至對(duì)于青年批評(píng)家謝有順的滔滔不絕,估計(jì)賈老師也被搔到癢處了。作家與批評(píng)家能找到“對(duì)話”的感覺,那么正如首屆“中國(guó)散文論壇”開壇論爭(zhēng)中,散文作家、理論家林非與學(xué)術(shù)史、文學(xué)史專家陳平原的直面“對(duì)話”一樣,贏得了在場(chǎng)高校師生上千人的掌聲。
閑話打住。瞿秋白精心撰寫的《序言》,魯迅很是滿意,可以說他也是最早認(rèn)識(shí)到魯訊價(jià)值并客觀地評(píng)價(jià)魯迅的知音了。所以現(xiàn)代史上以瞿秋白先生,能拿到“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之”那幅珍貴的魯迅書寫的聯(lián)語,就絲毫不足為怪了。
魯迅從南京教育部、至北遷的北京教育部、以及他和二弟周作人在北京大學(xué)的任職與任教,三弟在商務(wù)印書館的工作,許壽裳對(duì)周氏兄弟有引見之功,而蔡元培先生之功是不言而喻的。魯迅和蔡元培先生一起工作共事有二十四年之久。而在共同的中國(guó)革命事業(yè)中,蔡元培、魯迅和宋慶齡一道共同并肩作戰(zhàn)。1936年魯迅逝世,蔡元培名列治喪委員會(huì)并致辭,《魯迅全集》的出版,也是蔡元培撰寫的序言。他們都是浙江紹興的同鄉(xiāng),魯迅謂之為“我的前輩”,感情可謂深厚,而蔡元培對(duì)“魯迅先生”的學(xué)問的賞識(shí)、對(duì)魯迅于中國(guó)新文學(xué)事業(yè)許多開山創(chuàng)業(yè)的論斷可謂伯樂矣。從某種意義上講,魯迅、周作人能夠以“周氏兄弟”雙雄的資態(tài),出現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代史和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,正如蔡元培之于北大一樣,“兼容并包”,為五四人物提供了發(fā)展的空間和歷史的舞臺(tái)。當(dāng)然,魯迅對(duì)于蔡元培“美學(xué)美育”的倡導(dǎo)亦身體力行,積極響應(yīng)親自講課,組織活動(dòng),乃至他一生堅(jiān)持的木刻事業(yè)一樣。蔡元培與魯迅的知音知遇故事,也是一個(gè)無窮無盡的美的故事與歷史話題。
《新青年》祭旗吶喊,中國(guó)歷史上第一篇純粹意義上的白話文小說《狂人日記》誕生,陳獨(dú)秀,錢玄同可謂魯迅文學(xué)上的知音。
一封再三懇切督促魯迅去歐洲醫(yī)病,而自己卻帶病寫信的宋慶齡,在魯迅先生生前逝后,她一以貫之地站在魯迅的身旁。宋慶齡可謂革命道路上的戰(zhàn)友和知友。在當(dāng)今這個(gè)提到“革命”就覺得老土的過時(shí)的年代,可在當(dāng)時(shí),也像今天“黑客”、“媚妹”一樣的新潮,刺激時(shí)尚,且有生存危機(jī)和生命危險(xiǎn)。她對(duì)魯迅許廣平“周同志”、“先生”、“大秭”的稱謂,決不是謙遜,而是發(fā)自內(nèi)心的同志的情感和革命的深厚的友誼。魯迅逝后,面對(duì)先生的遺孀、幼子,她拉著許廣平的手,在她們母子左右,一邊幫著料理表事,一邊委托沈鈞儒出面購(gòu)買墓地并題寫了“民族魂”的大旗,甚至幫著做挑選棺木這種既具體又細(xì)致的工作。如姐妹、似親朋。而在那個(gè)時(shí)代,這種“革命”的時(shí)尚,只有宋慶齡、蔡元培和延安的毛澤東這種時(shí)代風(fēng)流人物才有勇氣做的。
魯迅先生被教育總長(zhǎng)章士釗非法革職以后,教育部同事齊壽山君。毫無朋黨之見,更無茍合之舉,就憑對(duì)魯迅的道德和文章,立即辭職,“誓與先生共進(jìn)退”,可謂肝膽相照,千古知音。孫伏園,晨報(bào)副刊編輯,因報(bào)社擅自抽掉魯迅一篇詩稿,據(jù)理力爭(zhēng)而不得,憤而辭職。此舉即有知音之感,又反映了魯迅精神的魅力與思想的感召力。
與魯迅生前因家事失和,而魯迅過世后,卻寫了關(guān)于許多“魯迅的故家”的文章,周作人也可以說是最了解魯迅的了。有人說周作人在吃“魯迅飯”,而魯迅早期的文學(xué)、思想與學(xué)術(shù),周作人確是一個(gè)最為直接的歷史見證者。周作人心平氣和地為中國(guó),為魯迅研究界提供了一大筆研究魯迅較為直接的史料,他的所謂對(duì)于魯迅的“報(bào)恩”,也是不無道理的。
《亡友魯迅印象記》的作者許壽裳,早年向蔡元培先生力薦自己所謀職的教育部,晚年在臺(tái)灣堅(jiān)持宣傳魯迅思想、文化與學(xué)術(shù),因而被暗殺。這是魯迅一生唯一因?yàn)樗苯訝奚纳勒娪选?/p>
一卷千古絕唱、此情綿綿無絕期的《兩地書》,許廣平在情感上是魯迅唯一敞開心扉的人。而許廣平一生的心血都獻(xiàn)給了魯迅先生的事業(yè),獻(xiàn)給中國(guó)新文學(xué)事業(yè),魯迅與許廣平,宋慶齡與孫中山,不遜《梁!,是愛情與事業(yè)的千秋典范。
周海嬰作為無線電專家,北大物理系高材生,魯迅研究事業(yè)的促進(jìn)者,作為魯迅之后,他所著《魯迅與我七十年》一書完全可以交卷,正如現(xiàn)代文學(xué)研究著名學(xué)者嚴(yán)家炎,對(duì)此書的肯定與親自撰文論證一樣,我們完全有理由認(rèn)為:在今天這個(gè)政治環(huán)境,學(xué)術(shù)空氣、文學(xué)空間相對(duì)自由和寬松的情況下,周海嬰這一專著對(duì)于中國(guó),對(duì)于魯迅研究事業(yè)具有一定的貢獻(xiàn),可與周作人所提供的魯迅史料相媲美。唯其“不做空頭的文學(xué)家和美術(shù)家”,周海嬰也可以說是魯迅的一個(gè)知己。
如此論來,魯迅的知己、知音可謂多矣!而魯迅又何嘗不是一個(gè)好的知音呢?
魯迅對(duì)其師,一個(gè)真儒,國(guó)學(xué)大師,持“兼容、齊物、文化多元論”的章太炎先生“革命實(shí)績(jī)”的評(píng)價(jià),亦可謂知己之論。
而馮雪峰告知毛澤東,魯迅對(duì)其言毛詩有“山大王”氣,毛澤東頓時(shí)哈哈大笑,頓生知音之感,從而以《魯迅全集》伴隨其一生。除了我們熟知的,關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)的圣人、偉大的文學(xué)家、思想家、革命家、新文化的旗手與主將、民族脊梁、硬骨頭的論斷外,那一段“如果魯迅活著……”的歷史公案,對(duì)于魯迅又何嘗不是知己之論呢?毛澤東對(duì)于魯迅在精神上以師事之,而在現(xiàn)實(shí)中他比很多人更了解魯迅。
為蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅《生死場(chǎng)》寫了序,并為他們夫婦出版而奔波的魯迅,與蕭紅、蕭軍的私誼可謂無私無欲。在蕭紅《回憶魯迅先生》一文里,我們讀到一個(gè)女性對(duì)于魯迅細(xì)膩的知己的情感,那種朋友的愛,對(duì)于師長(zhǎng)的情,誰說世間沒有純粹意義上的友情、親情呢?
我們的話題是由討論知音、知己而起的。談到這里,我們可以說,魯迅的知己可謂多矣,而魯迅的論敵更可謂多矣!
真正了解魯迅的人,了解魯迅弱點(diǎn)的人,不是戰(zhàn)友、同事、好友、兄弟、妻和子、學(xué)生和老師,而是他的論敵。
1996年我剛來北大時(shí),著名學(xué)者、作家陳漱瑜先生的暢銷書《一個(gè)都不寬恕》,還有福建學(xué)者房向東先生的《魯迅和他的論敵文選》、《魯迅和他“罵”過的人》等等,給予我這樣深刻的印象。
魯迅先生的一生,尤其是最后的二十年間,他以斗士的、大孤獨(dú)者的生存姿態(tài),在中國(guó)的夾縫中存活。我早幾年的一篇小文正是描摹我對(duì)魯迅這種狀態(tài)的一些深刻感受:
《大孤獨(dú)者》
在二十世紀(jì)初年的中國(guó),那三十年漫漫長(zhǎng)夜,一個(gè)大孤獨(dú)者——魯迅,如一顆星,閃爍著冷且艷的光茫。
最初,他也是那么熱烈,激進(jìn)、充滿著的希翼。但是,漸漸地他被曾經(jīng)同行的星辰舍棄、甚至灼傷。
他依然前行。
行進(jìn)在漫漫的二十世紀(jì)初的長(zhǎng)夜。
有人把他喻做太陽。
不!他不是太陽
不是月亮
只是一顆星星!
一顆百折不回的向前行進(jìn)的星星!
偶爾也有似流星般來自外圍或者背后的暗箭襲來。
他舔著自己的傷口,掩上被毀壞的單薄的衣衫,而不是盔甲,依然前進(jìn)!
他孤傲地,斗士的姿態(tài)。
面對(duì)這樣一個(gè)——無聲的中國(guó)。
他已不是那個(gè)天真的童星
也不是一個(gè)已經(jīng)世故千年的木星或者一味熱烈的火星!
他只是一個(gè)過客,
一個(gè)劃過天際閃爍著、把一線光輝照亮人間的流星,他的任務(wù),就是前進(jìn)!
就這樣,他穿透了漫長(zhǎng)的時(shí)光遂道,穿過了二十世紀(jì)初的近四十個(gè)年頭。
終于,他殞落了!
直到最后,乃至過后的二、三十年,人們才知道,他的一生,在尋找光明。
他一生的最大的價(jià)值,就是用他孤小的微光,照亮黑暗的二十世紀(jì)初年。
和他同行的,都已成為巨星,變成月亮,環(huán)繞著光輝燦爛的太陽之周。他的名字也被高高舉起。
而他確已墮入黑暗的大深淵里,已永世不得見面。
他最后的遺言——忘掉我吧
而我們正做的一些工作,正違背著魯迅先生的遺言。
這篇小文是我反復(fù)誦讀《魯迅全集》中的篇章的一個(gè)非常側(cè)面非常不主流的一個(gè)印象,反映了我對(duì)先生非常淺顯的一些看法。
對(duì)于知音、朋友,自然魯迅是坦城相待的,對(duì)于論敵與怨敵,他也是如此。
“歐洲人臨死時(shí),有一個(gè)慣例……請(qǐng)別人寬恕,自己也寬恕別人。我的怨敵可謂多矣……我想了一想,決定的是,讓他們?cè)谷ズ奕,我也一個(gè)都不寬恕!边@段魯迅的話我記的不太確切,大致如此。大家都知道,魯迅曾談過,他也“決無一個(gè)私敵”。
對(duì)于知音、朋友,對(duì)于政見不同者,無論是學(xué)術(shù)上的問題,或者人生的文學(xué)的立場(chǎng)他是一貫的,始終如一的,不朝令夕改的,不投機(jī)買好,不茍合的。
這就是魯迅。
2003年6月寫 9月改
2008年9月12日閱定
文化隨筆——文章鏈接——作者簡(jiǎn)介
江力,魯國(guó)人,青年學(xué)者、散文家,現(xiàn)任職北京大學(xué)跨文化研究中心,北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者,兼任中國(guó)文化書院院長(zhǎng)助理、《散文世界》雜志社副社長(zhǎng)等。近年來關(guān)注中國(guó)文化與文學(xué)批評(píng),曾任中國(guó)散文論壇秘書長(zhǎng),總策劃,著述有《中國(guó)散文之講演、作品與評(píng)析》(主編)、《魯迅報(bào)告》(編撰)等多部,有散文作品、文化隨筆、評(píng)論若干篇在國(guó)內(nèi)知名報(bào)刊發(fā)表,并被多次轉(zhuǎn)載、入選、獲獎(jiǎng),有散文隨筆入選“2005年中國(guó)美文100家”年選、排名榜。從第一篇嚴(yán)格意義上的散文發(fā)表,至今亦二十余年。作為編輯主要成員,參編《中國(guó)著名作家散文經(jīng)典》,主持“五四學(xué)術(shù)文叢”,近年致力于“大家文叢”(主編)、《中國(guó)文化集成》(總策劃)、“中國(guó)散文大家文選”(主持人)的編輯、出版策劃工作,F(xiàn)在北京大學(xué)中文系從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文的學(xué)習(xí)與研究。
相關(guān)熱詞搜索:誕辰 獻(xiàn)給 魯迅先生 知己 周年
熱點(diǎn)文章閱讀