胡發(fā)云:思想最后的飛躍
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
1
思想是孟凡家的一只貓。當(dāng)初給它起了這么一個(gè)名字并無(wú)什么深意,只是一時(shí)應(yīng)急。
思想是一只很老的貓,有十好幾歲了。如果拿人來(lái)比,應(yīng)該是已屆期頤之年。不過(guò)貓和人不太一樣,即便老了,也不太看得出來(lái),沒(méi)有彎腰駝背手腳顫抖須發(fā)花白滿(mǎn)臉壽斑之類(lèi)的表征,更不會(huì)成天絮絮叨叨說(shuō)這里疼那里麻,弄得整個(gè)世界都像生了病一樣。因此,你常常忽略了它很老,也無(wú)法預(yù)知它什么時(shí)候會(huì)死去。關(guān)于貓的壽命,沒(méi)有什么權(quán)威的說(shuō)法。民間有“七貓八狗”的俗語(yǔ),說(shuō)貓活七年,狗活八年。其實(shí)不太準(zhǔn)確,英國(guó)有一只貓活了三十六年,孟家的貓有活了二十多年的。老百姓養(yǎng)貓,大多三兩年,四五年就病死老死毒死或跑掉了。當(dāng)然,也有說(shuō)“七貓八狗”是指孩子到了七八歲變得像阿貓阿狗一樣調(diào)皮搗蛋不易調(diào)教。
思想還是一只很有來(lái)歷的貓,祖上曾在宮里待過(guò)。應(yīng)該算是御貓之后。
思想在蛇山坡上孟凡家的那座老屋里生活了十幾年之后,最近隨主人搬遷新居。
2
孟凡的新居在報(bào)社新建的職工大樓的第十九層。三室兩廳,118個(gè)平方,一個(gè)很吉利的數(shù)字。
新家新裝修,全套新家什,全家喜氣洋洋。
搬進(jìn)新居的當(dāng)天,思想?yún)s格外反常。撅著胡須,癟著耳朵,聳著背毛,粗著尾巴,楞著眼睛,紅著鼻頭,在幾個(gè)房間廳堂過(guò)道間瘋狂亂躥。由于地面太光滑,常常是跑出幾步便如溜冰一般,失控地往斜刺里滑去,然后摔倒,然后爬起來(lái)繼續(xù)逃躥。一邊可著嗓子嗥叫,口腔開(kāi)得很大,類(lèi)似美聲的那種口型。很恐怖。思想在寧?kù)o的時(shí)候,叫聲是很嫵媚的,口型很美,只把上唇的絨毛向兩邊優(yōu)雅地咧一咧。
孟凡喚它它不聽(tīng),抱它它不要,去逮它,它呲出牙來(lái)竟要咬人。折騰了幾個(gè)小時(shí)。到吃晚飯的時(shí)候,又怎么也找不到它的人了。全家三口只得放下碗筷,四處叫喚四處搜尋,沒(méi)有反應(yīng)也沒(méi)有蹤影。大家有些不安起來(lái)。對(duì)孟家來(lái)說(shuō),它不光是一只貓,還是孟家多少代人的一個(gè)紐結(jié)。搬完家后,孟凡的妻子袁源曾開(kāi)玩笑說(shuō),孟家和歷史的聯(lián)系,就剩下這一只貓了。
后來(lái),終于在室外走道上一只空紙箱里尋到了它。它蜷伏在里面,滿(mǎn)臉淚痕,把兩頰的毛都濡濕了。孟凡認(rèn)出那只紙箱是搬家時(shí)用來(lái)裝思想的食盆水盆睡墊雜物的,還留著些老屋氣息,便將那紙箱連同思想一起抱進(jìn)屋去放在陽(yáng)臺(tái)上,在一旁盛上貓食,倒上飲水。思想也不搭理,郁郁地趴著,下頜枕著自己的一只手臂,惘然若失的樣子。
是夜,轉(zhuǎn)鐘過(guò)后,突然間狂風(fēng)大作,暴雨傾盆,緊接著是一聲又一聲的劈天炸雷,讓這28層的塔樓都晃動(dòng)起來(lái)。疲倦已極的孟家人在這風(fēng)雨雷電中醒來(lái),又聽(tīng)到一陣節(jié)奏急促的鋼琴聲和思想聲嘶力竭的嗥叫,孟凡夫婦和女兒孟祥云同時(shí)沖出臥房,只見(jiàn)在藍(lán)色的電光中,思想正踏在鋼琴黑白相間的琴鍵上,惶惶然望著窗外。
孟凡記得小時(shí)候,孟家貓偶有這種反常狀態(tài),奶奶就會(huì)駭怕地叨念:要出事的,要出事的……奶奶相信,畜牲能知道許多人不知道的事。一次是鄰家失火,一次是54年大水。最讓奶奶刻骨銘心的,就是孟凡的爺爺在漢口大智門(mén)車(chē)站戰(zhàn)死的那一夜,孟家的幾只貓集體上躥下跳,如虎狼一般仰天長(zhǎng)嘯。孟凡剛想說(shuō)這件事,又咽了回去。
最終還是女兒祥云前去抱了思想,撫慰了一下它,將它連紙箱帶食盆水盆一起挪到衛(wèi)生間去了。
思想比祥云大兩三歲,它是看著祥云長(zhǎng)大的,在許多年中,它都陪祥云睡覺(jué),直到去年,祥云讀初二了,孟凡夫婦怕耽擱女兒的學(xué)業(yè),才把女兒摟貓睡覺(jué)的習(xí)慣戒了下來(lái)。
在思想的眼里,祥云只是一個(gè)小妹而已,它對(duì)她十分寬厚十分溺愛(ài)。祥云小時(shí)候,手腳不知輕重,常常抓著思想的兩只前腿,讓它像人一樣站起來(lái),拖來(lái)拖去,跳舞,做游戲,或者給它戴各種發(fā)卡皮筋蝴蝶結(jié)一類(lèi)的飾物,弄得思想難受得很。但思想從不對(duì)祥云做什么粗暴的動(dòng)作,隱忍地任其折騰,一副大人不見(jiàn)小人怪的姿態(tài)。
3
思想的這一番表現(xiàn)和夜半的一場(chǎng)雷雨,多少掃了一些孟凡一家喬遷的興致?梢哉f(shuō),從拿到鑰匙到探看新房到裝修設(shè)計(jì)裝修施工到添置家具家電一應(yīng)物品,幾個(gè)月來(lái),孟凡一直處在一個(gè)不斷升溫的過(guò)程之中。到了最后購(gòu)物的幾天,幾近瘋狂。平日里,常常討價(jià)還價(jià)斤斤計(jì)較貨比三家走完一條街最后什么也沒(méi)買(mǎi)的孟凡兩口子,像著了魔似的將一疊疊鈔票猶如撒傳單一樣,一把把撒出去,仿佛第二天人民幣就要作廢。他后來(lái)想,消費(fèi)也會(huì)上癮的,一旦啟動(dòng),就如雪球下山,不可遏止。不過(guò)他又一想,沒(méi)有這一瘋,許多東西永遠(yuǎn)買(mǎi)不成。當(dāng)他終于將新家的一切安置好,挺立在寬敞華麗的客廳之中,環(huán)顧四周,竟有一種不真實(shí)的感覺(jué)。一陣恍恍然之后,才醒過(guò)神來(lái),然后是百感交集。
可以說(shuō),在孟凡這四十八年的人生當(dāng)中,差不多有一半的年月在為住房苦斗,花費(fèi)了無(wú)數(shù)心機(jī),耗掉了不少好時(shí)光。說(shuō)是忍辱負(fù)重也好,說(shuō)是委屈求全也好,說(shuō)是同流合污也好,說(shuō)是賣(mài)身求房也好,都不為過(guò)份。特別是近些年,對(duì)房子的思慮,幾乎耗盡了他的熱情與才氣,連做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)最多的也是房子――寬敞華麗的,促狹破敗的,正在著火的,突然垮塌的……還有他祖上的那一幢迷宮一般的豪宅。那地方孟凡只在少年時(shí)去過(guò)一次,清醒時(shí)回憶印象已很模糊,可在夢(mèng)中卻見(jiàn)得清清楚楚,連那山墻上的的草稞和屋脊上的虬龍都?xì)v歷在目。
這一切常讓他在夢(mèng)醒之后惘然長(zhǎng)嘆。作為一個(gè)男人,連春夢(mèng)都沒(méi)有做過(guò)這么多。
4
此次搬家之前,孟凡一直住在武昌蛇山北坡上的一座老民居中。蛇山,就是那位偉人的豪邁詩(shī)句:煙雨莽蒼蒼龜蛇鎖大江的蛇山。蛇山是武昌城內(nèi)一條穿城而過(guò)的狹長(zhǎng)山脈,將一個(gè)偌大的武昌城生生地一隔兩半。這在全國(guó)的城市中是極少見(jiàn)的。蛇山北坡陡峭面陰,多為一般市民雜居。南坡平緩向陽(yáng),是歷來(lái)官府,寺廟,道觀,貴族園林的屬地。明楚王朱楨豪華氣派工程浩繁的城中城――楚王府,便是在南坡依山而筑的。占地縱四里,橫二里,如一座北京故宮。這一片空前絕后的建筑群,連同它們的主人,都?xì)в诿髂┠且淮螐埆I(xiàn)忠的進(jìn)城。史籍說(shuō),那一次殺人殺到如割野草一般“翦剃無(wú)存”。那一片空前絕后的楚王府到如今更是連蛛絲馬跡都不曾留下。
孟凡是在北坡那幢老民居中出生的,孟凡的父親也是在那兒出生的。在那一溜山坡上,布滿(mǎn)了這一類(lèi)大大小小高高低低的老民居,參差錯(cuò)落一直鋪排到山坡下面的民主路邊。馬路兩邊沿街的房子都很高大,所以蛇山坡上的那些民居不容易被人見(jiàn)到。民主路是武昌城的一條老路,與蛇山平行,解放前叫察院坡,是舊時(shí)察院府的所在地。近兩千年來(lái),武昌城大多時(shí)間都是省治府治縣治所在地,留下了許多以這類(lèi)以官府機(jī)構(gòu)命名的地名亦或其他古老的地名。近一個(gè)世紀(jì)以來(lái),改掉了許多。如果將它們?cè)诮裉斓奈洳菂^(qū)圖上全部恢復(fù),并一一注明這些地名的出處由來(lái),那么是可以將此圖當(dāng)作考古文化斷層工作圖來(lái)看了。
當(dāng)年舊城還在的話(huà),這條路可以從城西臨江的漢陽(yáng)門(mén)直通城東出城的小東門(mén)。在民主路上,有一些不起眼的小豁口,曲曲彎彎通往街后的山坡,這些豁口從前連個(gè)名稱(chēng)都沒(méi)有,解放后才編了地名:蛇山1坡、2坡、3坡…… 以便管理。孟凡的家便在其中一坡。孟凡家的房曾是私房,一樓一底共六十多個(gè)平方。因是依山而建,一樓的后半部分被山坡切去了一個(gè)大斜角,只留下了一個(gè)地面呈45度角的暗室。二樓的后門(mén)能直通往后山坡。當(dāng)年,身為革命黨的祖父買(mǎi)下小屋,就是因?yàn)檫@里隱蔽,又便于逃逸。作為革命黨人的秘密站點(diǎn)是很合適的.當(dāng)時(shí)的滿(mǎn)清重兵和總督衙門(mén)都在山南。如有不測(cè),可多贏得一些時(shí)間。從后門(mén)上了蛇山,便是葳蕤的林木草叢,至蛇山頭,可駕舟渡江,至蛇山尾,可快捷出城。即便是渡不了江也出不了城,在那一片雜亂無(wú)章迷魂陣似的民居中,想尋一個(gè)人也是很不容易的。
那時(shí),作為武昌巨富的祖父,全然沒(méi)有想到日后子孫們會(huì)在這里一住就是八九十年。在革命成功大半個(gè)世紀(jì)之后,會(huì)為一個(gè)安身之處朝思暮想。
到了孟凡娶妻生子時(shí),孟家已是三代六七口人都擠在這幢小屋中過(guò)活。這里草木叢生,蚊蟲(chóng)繁密,老鼠猖獗,春夏之際還有濃重的濕氣霉氣瘴氣。下上幾天連陰雨,連窗戶(hù)玻璃都會(huì)長(zhǎng)出白毛來(lái)。一夜間黑皮鞋霉成白皮鞋,墻角邊床底下長(zhǎng)出蘑菇來(lái)也是常見(jiàn)的事。1957年建武漢長(zhǎng)江大橋后,過(guò)江鐵路緊挨他家后門(mén)。列車(chē)駛過(guò),猶如一陣鋪天蓋地的炮轟,常能將墻皮都震落下來(lái)。白天十多分鐘一趟,夜里半個(gè)小時(shí)一趟。孟凡大半輩子就生活在這隆隆的車(chē)輪聲中,剛過(guò)不惑,就有些耳背了。還有就是房屋地勢(shì)高,人口日多,水壓漸漸不夠,經(jīng)常沒(méi)水。原來(lái)附近還有一口井,前些年也枯了。因?yàn)槭撬椒浚矝](méi)有什么單位來(lái)解決這類(lèi)問(wèn)題。周邊的居民多是備了扁擔(dān)水桶到山下去挑。孟凡一家都是那種肩不能挑背不能馱的文弱人,只得用些水壺鋁鍋之類(lèi)的器皿一趟一趟地去端。因?yàn)槭撬椒,按從前的?biāo)準(zhǔn),面積還不算小,所以孟凡的父母親,一直沒(méi)能分到房,還背了許多不明不白的說(shuō)法。私有制的害處,孟凡是從自家的房產(chǎn)上得到了切身體會(huì)的。文革中,父親寫(xiě)了申請(qǐng),將房產(chǎn)交了公,房管部門(mén)開(kāi)始還不想要,因?yàn)榻还,每月多收幾塊錢(qián)房租,每年少收幾十塊地稅,半斤八兩,沒(méi)多大意思。交了公,還得負(fù)責(zé)房屋維修。經(jīng)孟凡父親的一再要求,后來(lái)是作為知識(shí)分子斗私批修與私有制劃清界限的實(shí)例才辦了下來(lái)。到后來(lái),分房政策寬松了一些,父母親卻已退休。孟凡下鄉(xiāng)插隊(duì),招工返城,趕上高考最后一班車(chē),畢業(yè)后分到一所職業(yè)大學(xué)任教。學(xué)校沒(méi)什么名氣,但時(shí)間很寬裕,對(duì)于孟凡這類(lèi)身子懶散思想勤快的人倒還很合適。后來(lái),日益為住房所苦,而學(xué)校房屋極緊,熬了近十年,依然未見(jiàn)曙光。孟凡狠狠心,放棄了專(zhuān)業(yè),到一家報(bào)社做了記者,直奔一套住房而去。到報(bào)社分房的時(shí)候,又因孟凡已享受了公房,不在分房正選之列。如果是私房,反倒可以享受無(wú)房戶(hù)待遇。反正在房子的問(wèn)題上,孟家?guī)资陙?lái)中的全都是下下簽。
有時(shí)想起當(dāng)年,祖父毀家紓難,一舉賣(mài)了祖上豪宅捐助革命的義舉,而數(shù)十年后的兒孫又重新賭出半生時(shí)光換取一塊棲息之地,真是讓人覺(jué)得又心酸又滑稽。
所以,當(dāng)天上掉下一串新房鑰匙的時(shí)刻,孟凡欣喜若狂恍然如夢(mèng),當(dāng)即打電話(huà)召來(lái)妻子袁源,一刻不愿耽擱地跑去探看新居。當(dāng)孟凡與妻子揣著鑰匙乘坐電梯升到大樓的第十九層,尋到自己的房號(hào),用那把锃亮的鑰匙捅開(kāi)自己的房門(mén)時(shí),盡管里面空空如也,他卻宛如進(jìn)了阿里巴巴金光燦爛的百寶洞,半天不相信這是真實(shí)的。
5
一夜過(guò)去,到衛(wèi)生間探看思想,思想依然蜷伏在那只紙箱里,食盆水盆都沒(méi)有動(dòng)過(guò),也無(wú)大便也無(wú)小便。孟凡這才意識(shí)到,思想碰到麻煩了。
養(yǎng)過(guò)貓的人都知道,貓有許多古老又頑固的習(xí)性,如拉完屎要用泥土灰沙將其蓋上,俗稱(chēng)“貓蓋屎”;
鬧貓時(shí)會(huì)四處滋尿以向異性示愛(ài),宛如人類(lèi)送玫瑰;
要在粗糙的地方刨爪子――刨去舊的,長(zhǎng)出新的,保持其永遠(yuǎn)銳利;
還有就是歸山――貓如果預(yù)感自己要死了,便會(huì)悄沒(méi)聲地離家出走,無(wú)蹤無(wú)影地死在一個(gè)無(wú)人知曉的地方。只是今天的一些都市貓,隨著主人居住環(huán)境的改變,不得不無(wú)可奈何地死在家里,死在眾目睽睽之下。但孟家貓一直是固守著這個(gè)傳統(tǒng)的。許多年來(lái),孟家的貓過(guò)世了一代又一代,孟家人從未見(jiàn)過(guò)它們是如何死的,連它們的尸體都沒(méi)有尋見(jiàn)過(guò)。對(duì)貓這種離家赴死的行為,不知是誰(shuí)給起了這么一個(gè)有佛教意蘊(yùn)的名詞――歸山。孟凡后來(lái)讀書(shū),發(fā)現(xiàn)許多動(dòng)物都是這樣的,臨要死了,便離開(kāi)群體,獨(dú)自向森林,草地,沼澤深處走去,從此就消失掉了。有人說(shuō),有的動(dòng)物還會(huì)給自己掘一個(gè)墓穴,自己將自己葬了,大象可能就是如此。所以,即便在那些大象非常密集的地方,人們也極少能見(jiàn)到它們的尸體――除非是非正常死亡。比如被人殺害,鋸去了象牙,扔下了身子。動(dòng)物的這種行為,常讓孟凡感動(dòng),覺(jué)得比人死得還要有尊嚴(yán)。
在蛇山坡上的老家時(shí),思想的這一類(lèi)事兒都很容易解決,拉屎拉尿到后山坡去,灰沙泥土管夠。戀愛(ài)了,上房頂樹(shù)梢,滋尿也好,瘋鬧也好,哭天嚎地也好,空間廣闊得很。磨爪子也很方便,巖石草皮樹(shù)干四處都是用武之地,他們家的后門(mén)框上至今還留著五六道深達(dá)一寸多的溝槽,那是他們家多少代貓用愚公移山的精神刨出來(lái)的。要?dú)w山了,山上林深草密,更是至境。而現(xiàn)在一下子到了半天云里。別的先不說(shuō),光解決思想入廁的問(wèn)題就很麻煩。四處锃光瓦亮,不要說(shuō)灰沙泥土,就是浮塵也難尋一星。孟凡先想去弄些沙土來(lái),但想每天換盆樓上樓下也挺費(fèi)事,便希望它學(xué)會(huì)使用衛(wèi)生間,憋急了,總要拉的。他把那間客用衛(wèi)生間鋪上一些紙屑,權(quán)且充當(dāng)灰土?繅α⒁粔K木板,作思想磨爪子之用。又將吃食飲水換上新鮮的。一切安頓好后,全家人才出門(mén)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
孟凡對(duì)妻子說(shuō),買(mǎi)一點(diǎn)鮮活魚(yú),給它做一頓好飯,壓壓驚。
6
前面說(shuō)了,思想是一只很有來(lái)歷的貓,它的祖先是一只宮廷御貓。從一百多年前被皇上賜給孟凡的高祖算起,思想的家族在孟凡的家族已繁衍了幾十代。其間經(jīng)歷了兩個(gè)皇帝,一個(gè)太后,五個(gè)總統(tǒng),一個(gè)委員長(zhǎng)加上六任中華人民共和國(guó)國(guó)家主席。革命,戰(zhàn)亂,饑荒,動(dòng)蕩,各種各樣的運(yùn)動(dòng)和各種各樣的清洗,孟家貓一直衍續(xù)到今天而香火未絕,真是不容易。
八十年代初期,思想那一窩貓仔出世。
按孟家世代的規(guī)矩,母貓臨產(chǎn)前,要預(yù)先給貓仔起好名字,一般還要多起幾個(gè),以免到時(shí)不夠用。孟家歷史上出現(xiàn)過(guò)這類(lèi)的失誤,以致多生出來(lái)的幾只貓?jiān)趥}(cāng)促中被安上了很不適當(dāng)?shù)拿侄辛艘惠呑。孟家的母貓臨產(chǎn),不管?chē)?yán)冬酷暑,白天黑夜,都要有一個(gè)與貓最親近的人伺候一旁,一來(lái)記住貓仔的長(zhǎng)幼順序,二來(lái)處理一下意外事故--比如臍帶纏了脖子,比如母貓沒(méi)了力氣,貓仔卡在產(chǎn)道口不進(jìn)不出,比如貓仔混沌中爬到一邊被凍著,比如母貓一時(shí)糊涂在吃掉衣胞的時(shí)候,將貓仔也一并吃掉了……在孟家歷史上發(fā)生過(guò)這類(lèi)慘劇。最重要的是:每當(dāng)一只貓仔娩出,主人都要輕聲呼喚它的名字。據(jù)說(shuō)這樣做了,貓仔就能記住一輩子,永遠(yuǎn)也不會(huì)逃逸……這些,都不是孟凡的想當(dāng)然或道聽(tīng)途說(shuō)--孟家有一套貓的族譜,厚厚的幾冊(cè)。自宮中領(lǐng)回的第一只御貓記起,一直到眼下的這位思想。嫡系旁支血親姻親婚喪嫁娶生老病死,都記得詳詳細(xì)細(xì)。是一部難得一見(jiàn)的有關(guān)貓的社會(huì)民俗學(xué)資料。現(xiàn)在原件在孟凡海外一個(gè)親戚那兒。前些年為了征集近些年各系的資訊,那位親戚給孟凡寄來(lái)了一部復(fù)印件。孟凡聽(tīng)國(guó)內(nèi)的親戚說(shuō),日本某圖書(shū)館曾想花六位數(shù)的大價(jià)錢(qián)收買(mǎi)這部奇書(shū),被那位愛(ài)國(guó)的親戚義正辭嚴(yán)地拒絕了。
不知是人算錯(cuò)了還是貓算錯(cuò)了,思想的母親產(chǎn)期提前。那天夜里,孟凡和妻子聽(tīng)見(jiàn)衣櫥里面一陣悉悉嗦嗦之后,突然傳來(lái)鼠叫一般的吱吱呀呀聲。兩口子下床,找來(lái)電筒一照,母貓正擁在一堆衣服中生產(chǎn)。孟家貓的孕期歷來(lái)很準(zhǔn),大都在五十九天左右,這次卻突然提前了五六天,尚未來(lái)得及給它準(zhǔn)備產(chǎn)房。那產(chǎn)房是祖上傳下來(lái)的一只腰圓形木盆,長(zhǎng)三尺,寬兩尺,對(duì)貓來(lái)說(shuō)很闊綽的。墊上些棉絮草紙之類(lèi),置于陰暗避風(fēng)處就行了。木盆邊緣不高,母貓可以自由進(jìn)出,而貓仔卻爬不出來(lái)。這腰圓形木盆原來(lái)還有什么其他用途,孟凡一直沒(méi)弄清楚,反正從他記事起,就知道這是生小貓用的。大約是祖上專(zhuān)門(mén)制了作孟家母貓的產(chǎn)房的,年代也實(shí)在不短了,應(yīng)作一件很特殊的文物來(lái)看的。這只木盆平日放在后屋的閣樓上,這次還未及取下安置好,母貓就急匆匆鉆進(jìn)衣櫥中去生產(chǎn)了。這衣櫥柜門(mén)上的玻璃鏡子在不久前孟凡兩口子的一次爭(zhēng)執(zhí)中被打碎了,還沒(méi)顧得上去配新的,只掛了一塊零頭布臨時(shí)遮擋一下,母貓進(jìn)去是很容易的。孟凡趕緊拿手電筒一看,好在只生了一個(gè),不致弄錯(cuò)順序,但得馬上喚貓的名字了;艁y之中他想起一段日子以來(lái)報(bào)刊電臺(tái)電視臺(tái)大會(huì)小會(huì)上說(shuō)的最多的幾句話(huà),便順手拿來(lái)做了貓仔的名字:撥亂--反正--解放--思想--加快--步伐--改革--開(kāi)放。結(jié)果,母貓生到第四只便不再生了。那第四只貓仔就叫了思想。
初初叫思想的時(shí)候,還有些澀口,叫著叫著就順當(dāng)了。思想這兩個(gè)字漸漸失去它的原意,只剩下兩個(gè)發(fā)音,如絲響,斯享,私餉……所以,當(dāng)孟凡家的人當(dāng)門(mén)一站,大聲呼喚思想回家的時(shí)候,誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得有什么怪異,就像街坊鄰居喚二毛苕貨三丫頭一樣。后來(lái)和它親昵時(shí),也叫它思思,想想,小思想想。
思想是一只小女貓。這也就決定了它在孟家的地位。在孟家貓氏族里面,是以母系為主的。
7
孟凡的祖上,算起來(lái)應(yīng)是孟凡的高祖,做過(guò)湖廣糧道,就是主管湖南湖北兩地的糧食征集漕運(yùn)的官員。在當(dāng)時(shí),這是一個(gè)實(shí)權(quán)很大油水很厚的職務(wù)。在那個(gè)民以食為天的時(shí)代,這職務(wù)不亞于今日的銀行行長(zhǎng),土地局長(zhǎng)或主管財(cái)政的副省長(zhǎng)。武昌城內(nèi)至今還有一條街叫糧道街,湖廣糧道衙門(mén)就曾設(shè)在那條街的中段。孟凡的高祖曾在那里辦過(guò)公。孟凡的高祖置下的一處六進(jìn)六出的大公館,也在那條糧道街上,離那糧道衙門(mén)不遠(yuǎn)。這些都是孟凡上中學(xué)之后無(wú)意間知道的。一次,一個(gè)遠(yuǎn)房親戚路過(guò)武漢來(lái)家探訪,那是一個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的小老頭,皮膚黝黑,頭發(fā)花白,穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布中式對(duì)襟衣服,象一個(gè)進(jìn)城的老農(nóng)。從父母和他的談話(huà)中,知道他和孟凡的爺爺共一個(gè)爺爺,也就是孟凡爺爺?shù)奶玫。他在他那一輩人中排行第九,所以孟凡該叫他九爺爺。九爺爺?wèn)起孟凡在哪兒讀書(shū),孟凡告訴說(shuō)在三十三中。待那位九爺爺問(wèn)清了三十三中的所在地之后,拍案叫道:哎呀呀,那就是你高祖原來(lái)的糧道衙門(mén)吶!孟凡沒(méi)想到自己天天進(jìn)出的學(xué)校,竟曾經(jīng)是自己先人的官府所在地,從此有了一點(diǎn)異樣的感覺(jué)。九爺爺又問(wèn):高祖的那座公館還在不在?孟凡問(wèn)什么公館?九爺爺又是:哎呀呀,怎么到了你們這一代,祖上的事都弄不清了呢?孟凡的父母在一邊很尷尬也很緊張,那神色中有許多嗔怪,意思是怎么向孩子說(shuō)起這些不堪的舊事呢?那年月已是大講階級(jí)的時(shí)候,這些爛事躲都躲不贏。但又不好直說(shuō)。一來(lái)九爺爺大老遠(yuǎn)地從外地來(lái),二來(lái)人家輩份放在那兒。便直是用別的話(huà)題打岔。沒(méi)想到人老了總是很固執(zhí)的,一個(gè)勁兒地說(shuō)孟凡的高祖,說(shuō)那位見(jiàn)過(guò)光緒皇帝的湖廣糧道,便是吃飯時(shí),也沒(méi)從那話(huà)題上挪開(kāi)。吃完了飯,那九爺爺便要孟凡陪他去糧道街看看,探訪舊日的糧道衙門(mén)和高祖那座富麗堂皇的孟公館。那時(shí),孟凡家在蛇山北坡的一幢普通民居中已經(jīng)生活了半個(gè)多世紀(jì)。孟凡曾以為自己的家世世代代就是生活在這里的。
從孟家出來(lái),下了蛇山坡,便是民主路。九爺爺說(shuō),這條路原來(lái)叫察院坡,舊時(shí)的察院府就設(shè)在這里。察院懂不懂?孟凡說(shuō)不懂,九爺爺便跟孟凡說(shuō)察院。
從曾叫察院坡的民主路拐進(jìn)橫街頭,九爺爺便又說(shuō)橫街頭。九爺爺說(shuō),橫街頭從前曾是一處百年老書(shū)市,明清時(shí),鄉(xiāng)試的貢院離這兒不遠(yuǎn),一些書(shū)商們便在這里擺攤設(shè)點(diǎn),賣(mài)些考生們應(yīng)考的書(shū)籍資料,到后來(lái),漸漸地便賣(mài)成了書(shū)市一條街,什么樣的書(shū)都有得賣(mài)的,從老祖宗的經(jīng)史子集到革命黨的反清書(shū)刊,從唐宋詩(shī)詞到明清小說(shuō),都有。后來(lái)興西學(xué)了,達(dá)爾文的書(shū),赫胥歷的書(shū),也都能見(jiàn)到。當(dāng)年你爺爺是這兒的?湍!我至今還留著幾本他送我的書(shū),蓋的書(shū)章就是這兒幾家老書(shū)店的。
從橫街頭插進(jìn)去,穿過(guò)一條狹窄的青龍巷就到糧道街口了。往里走幾百米,就到了孟凡就讀的三十三中。路程大約十多分鐘。孟凡每天要走來(lái)回四次,要有晚自習(xí),便是六次。他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)這一片地方的從前,更沒(méi)有想到它們與自己家族有那么多的關(guān)聯(lián)。糧道衙門(mén)已是大變了,那位九爺爺張張惶惶轉(zhuǎn)了半天,也沒(méi)找出什么確鑿的舊時(shí)痕跡。倒是在與它一墻之隔的另一處機(jī)構(gòu),發(fā)現(xiàn)了往日的幾幢偏房,因此只能估摸著說(shuō)出當(dāng)年孟家高祖是在那一塊地皮上坐堂處理公務(wù)的。從孟高祖糧道衙門(mén)的舊址出來(lái),九爺爺又領(lǐng)著孟凡去尋祖上故居。九爺爺離開(kāi)武漢數(shù)十年,但一回到這一片故地,便像魚(yú)兒回到了水里,鳥(niǎo)兒回到了林里,看家狗回到了舊宅,哪里還要孟凡引領(lǐng)?老人輕車(chē)熟路步履敏捷,眼觀六路耳聽(tīng)八方,對(duì)任何一處小的細(xì)節(jié)都有靈活的反應(yīng)。九爺爺說(shuō),糧道街曾是武昌最有錢(qián)的人居住的地方,光有錢(qián)還不行,還得有地位有名份,正如今天一些重要軍政機(jī)關(guān)附近的住宅區(qū)一樣。在此之前,孟凡是從來(lái)都沒(méi)把這條舊街放在眼里的。他總認(rèn)為糧道街是一條很鄉(xiāng)土氣的街,從那街名望文生義,大約是賣(mài)糧運(yùn)糧之道吧,反正不如解放大道中山大道那么氣派,也不如江漢路南京路那么洋氣,就連與之交接的解放路,也比它繁華多了。
九爺爺說(shuō),你說(shuō)的解放路,以前叫長(zhǎng)街,抗戰(zhàn)勝利以后叫中正路,就是蔣中正的中正。那從前是做生意的人聚集的地方,和糧道街是不能比的。以前的糧道街,都是高墻深院,哪能讓生意買(mǎi)賣(mài)做進(jìn)來(lái)。說(shuō)這話(huà)時(shí),已見(jiàn)到小街兩側(cè)倒是有了許多做買(mǎi)賣(mài)的小店了:醬園,茶園,雜貨,百貨,餐飲,布匹,藤器,圓木,修傘的,打箍的,做白鐵壺的……有兩三間門(mén)臉的就算很氣派了。成了一條真正的引車(chē)賣(mài)漿者流的小街市。最大最有名氣的是那一家永遠(yuǎn)濕漉漉臭烘烘的糧道街菜場(chǎng)。在那個(gè)蘿卜白菜魚(yú)肉禽蛋都要配給的時(shí)代,這里是附近數(shù)萬(wàn)戶(hù)居民心儀神往的地方。許多年后,孟凡回想起糧道街,印象最深的一是他的中學(xué)母校,再就是那家菜場(chǎng)。小小年紀(jì)的他,許多次從冬夜的睡夢(mèng)中被叫起來(lái),與母親一道去排隊(duì)買(mǎi)菜,有時(shí)是買(mǎi)藕買(mǎi)排骨,有時(shí)是買(mǎi)老得發(fā)紫的包菜?梢赃@樣說(shuō),只要是能吃的,就有人排隊(duì)。常常是半夜三更排到日上三竿。黑壓壓一片人群面對(duì)空空如也的賣(mài)菜臺(tái)子,望眼欲穿地等待拖菜的卡車(chē)板車(chē)三輪車(chē)的到來(lái)。等到最后,只等來(lái)一聲吆喝--今天隨么事都沒(méi)得賣(mài)的!
那時(shí)糧道街的路面依然是舊日留下的青石路。已被多少代人的腳掌磨得光潔如鏡。
往東行二百多米,九爺爺一眼就發(fā)現(xiàn)了他祖上那幢公館,連大門(mén)前那一對(duì)石雕下馬墩都還在。只是那石墩面上的刻花已被磨平,圓潤(rùn)滑溜,不知被多少條褲子摩挲過(guò)了。那兩扇鐵皮包鐵釘鉚的大木門(mén)也在,只是上門(mén)的一對(duì)黃銅大門(mén)環(huán)換成了一付鐵栓。踏上五級(jí)青石臺(tái)階,是一道近兩尺高的石門(mén)坎,腿腳不便的人要過(guò)這一道門(mén)坎還真有點(diǎn)難,要當(dāng)只條凳坐坐卻很合適。門(mén)坎也被磨得光光溜溜,中間還微微凹下去幾分。孟凡當(dāng)時(shí)還想,總聽(tīng)人說(shuō)門(mén)坎高,原來(lái)真有這么高的門(mén)坎。只是不解為何要將它做得如此的高。許多年后,他到一些顯赫的機(jī)關(guān)去辦事,發(fā)現(xiàn)雖然已經(jīng)沒(méi)有了那一道石門(mén)坎,但那一級(jí)級(jí)的臺(tái)階卻都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他高祖的門(mén)坎的--這要多填幾多土石料進(jìn)去。他想。
進(jìn)得屋去,才讓孟凡大開(kāi)了眼界。上中學(xué)之后,這條糧道街他天天要走的,但從未留意這些古舊樸拙的門(mén)后面是什么樣子,更未走進(jìn)去過(guò),有些院墻已開(kāi)了做店鋪,那舊日的大門(mén)便夾在店鋪中間更不顯眼。走進(jìn)去之后,才理解了九爺爺說(shuō)的舊日那種顯赫氣象。特別是沒(méi)有想象到像這樣大的宅子,只住一家人家。走穿一道光線陰暗的甬道,繞過(guò)一面影壁,是一座寬闊的大天井。地面用細(xì)密的麻石條鑲嵌,中間略高,四角各有一個(gè)用石料鑿出孔眼的地漏。天井的四周是回廊,靠大門(mén)的兩間,九爺爺說(shuō)是門(mén)房,就象今天的傳達(dá)室;乩鹊淖笥沂菛|西廂房。廂房有上下兩層,樓上四周是走廊。走廊的欄桿雕龍刻鳳,讓人想起舊詩(shī)詞中人上高樓獨(dú)倚欄桿的場(chǎng)面。天井后面是一間大客廳,可以放得下五六張八仙桌。九爺爺說(shuō),這是高祖會(huì)客的地方,一般人只能進(jìn)到此處。如今這大廳已變成樓上樓下七八家人家的公共廚房,煤堆灶臺(tái)水缸炊具將所有的墻面填滿(mǎn),長(zhǎng)年的煙熏火燎,墻壁上像涂了一層瀝青似的油光閃閃,天棚上垂下絲絲縷縷浸滿(mǎn)油膩的蛛網(wǎng)?粗@等景象,九爺爺怔怔地好一會(huì)兒,咕噥了一聲:糟蹋成這個(gè)樣子了。見(jiàn)一位正撬爐子準(zhǔn)備燒水的婦人疑慮地瞟了他們一眼,才又往后走去。穿過(guò)堂屋一側(cè)的通道,后面又是一座天井,四周也是上下兩層的廂房,只是那樓上走廊的欄桿變成了窗扇。九爺爺說(shuō),這樓上是你高祖的書(shū)房,樓下的廂房也是會(huì)客用的,只用來(lái)會(huì)見(jiàn)等級(jí)更高的客人或是密友。這廂房的里間與后面一進(jìn)的臥室相連。文革時(shí),孟凡見(jiàn)到“點(diǎn)火于基層,策劃于密室”的字樣,便會(huì)想起他高祖的這幾間廂房。九爺爺說(shuō),這天井中原先有幾塊太湖石堆砌的假山,假山下面是水池,養(yǎng)有金魚(yú)和蓮花,F(xiàn)在已被鏟平,鋪上了水泥,四周有幾個(gè)水龍頭,大約是公共洗涮之處,因?yàn)樘炀锷仙舷孪聽(tīng)砍吨刖W(wǎng)一樣的繩索,晾滿(mǎn)了花花綠綠的衣物,樓上還有用竹竿直截搭在斜角的窗框上晾衣的。抬頭望去,層層疊疊,天空被切成萬(wàn)花筒般的小碎片。再往里走,又是一套形制相近的天井廂房,那客廳也用作了廚房。九爺爺說(shuō),這一進(jìn)是你高祖的起居室,樓上樓下加起來(lái)也有十來(lái)間。第四進(jìn)是女眷居住的地方。后來(lái)孟凡的曾祖兄弟三人先后成家,那第四、第五、第六進(jìn)便各家占了一進(jìn)。第四進(jìn)的天井中有一口井,井還在,那井沿被上上下下的井繩磨出了許多深痕,最深的幾處有兩三寸。第六進(jìn)原來(lái)是給高祖未成年的子女們居住習(xí)讀的。六進(jìn)之后是一座后花園,后花園再過(guò)去,便是下人雜役奶媽伙夫轎夫馬夫們的住處,還有伙房,茅廁和馬廄。這一切,除了那座青磚茅廁尚在,其余的變化就很大了。全部蓋起了一排排平房,將一座昔日美麗的后花園鋪陳得一片密密麻麻。在瀏覽高祖舊居的途中,一位住戶(hù)曾說(shuō)這里解放初做過(guò)一陣子什么機(jī)關(guān),后花園的那一排排平房,便是給機(jī)關(guān)的單身職工們住的。后來(lái)那機(jī)關(guān)遷走了,就做了民居。前前后后大約總有六七十戶(hù)人家。孟凡想,六七十戶(hù)人家,一進(jìn)哪怕只占一間,那就是六七十間,加上客廳,回廊,走道,偏廈,茅廁……他不知道他那位高祖是怎么用得過(guò)來(lái)的。
走穿了六進(jìn)房屋,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
再走過(guò)后花園及下人居住處改建的大雜院,才算是將孟凡高祖故居的直線距離走完。按九爺爺?shù)恼f(shuō)法,在四進(jìn)五進(jìn)的回廊兩側(cè),還有偏門(mén)通往另外兩套宅院,那里曾是高祖的兩位庶夫人的住處。現(xiàn)在已經(jīng)封閉了,不知里面現(xiàn)況如何。
從大雜院后門(mén)出來(lái),孟凡發(fā)現(xiàn)竟到了后補(bǔ)街。也就是說(shuō),他那位高祖的公館,前接糧道,后通后補(bǔ),貫穿了武昌城中很有名的兩條街道。
那天陪九爺爺逛了一大圈之后,孟凡心里產(chǎn)生了一種古怪的,甚至有些恐懼的感覺(jué)。那時(shí)的孟凡還非常單純,是一個(gè)聽(tīng)紅軍故事,學(xué)雷鋒精神,唱我們是共產(chǎn)主義接班人歌曲成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)良少年。他突然發(fā)現(xiàn)自己先祖中有這么一個(gè)大封建官僚(那是領(lǐng)袖所說(shuō)的三座大山之一),有那么一座用勞動(dòng)人民的血汗砌起來(lái)的豪宅大院(那時(shí)正在以四川大惡霸大地主劉文采的反動(dòng)莊園展覽示眾)。這些盡管離他十分遙遠(yuǎn),但一種罪惡感已深深地植入了孟凡心中,甚至對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)一直向他隱瞞了這段歷史的父母親也覺(jué)得可疑起來(lái)。
那天陪九爺爺轉(zhuǎn)了一圈回到家后,孟凡發(fā)現(xiàn)自己的父母親對(duì)這位不速之客并不太熱情,甚至連留吃晚飯的示意也沒(méi)有,更沒(méi)有留宿的意思。于是那位九爺爺稍坐了一會(huì)兒便告辭了,從此再也沒(méi)有來(lái)往。許多年后,有親戚來(lái)說(shuō)起九爺爺,說(shuō)第二年鬧文化大革命,他就被紅衛(wèi)兵打死了。那位九爺爺走后,家里的氣氛顯得有些鬼祟。睡下之后,聽(tīng)得板壁那邊母親在咕噥:這老家伙真是個(gè)禍害,害了自己不說(shuō),又來(lái)害別人。剛摘了帽子,又不曉得天高地厚了。是個(gè)什么好事,還帶了孟凡去看……
九爺爺走了幾天之后,孟凡的父親在一次聊天時(shí)裝著漫不經(jīng)心的樣子問(wèn)孟凡:那天九爺爺和你聊了些什么?孟凡便說(shuō)了高祖的那座公館,還說(shuō)了解放路原來(lái)叫中正路,就是蔣中正的中正。孟凡的母親在一旁聽(tīng)得咬牙切齒:這老東西真是瘋了,說(shuō)這些給孩子聽(tīng)是什么意思?父親說(shuō),問(wèn)了咱們家的貓沒(méi)有?孟凡反問(wèn)道:什么?問(wèn)我們家的貓?父親一聽(tīng)有些釋然,忙將話(huà)岔開(kāi)去,說(shuō)九爺爺也很喜歡貓的。許多年后,當(dāng)孟家貓的身世解密之后,孟凡的父親說(shuō)起那位九爺爺來(lái)的往事:那次你九爺爺來(lái),我最擔(dān)心兩件事,一是提起你當(dāng)糧道的高祖,一是說(shuō)出咱家貓的由來(lái)。第一個(gè)擔(dān)心的事果然發(fā)生了,不但說(shuō)了,還拉著你去實(shí)地考察。不過(guò)一想說(shuō)了也就說(shuō)了吧,你高祖骨頭都爛了,房產(chǎn)也被你爺爺獻(xiàn)給了革命事業(yè)。好在他老人家一時(shí)疏忽,也許是沒(méi)來(lái)得及說(shuō)起貓的事。當(dāng)時(shí),我們真是擔(dān)心死了。萬(wàn)一這事走漏了風(fēng)聲,人和貓都要遭殃。
8
孟家尊貓愛(ài)貓是有傳統(tǒng)的,甚至作為兒女選媳擇夫的一項(xiàng)重要條件。不論是媒人提親的,還是自己相中的,對(duì)象第一次來(lái)家,長(zhǎng)輩們都要仔細(xì)觀察他(她)對(duì)貓的反應(yīng)。有時(shí)甚至故意設(shè)一些小局,比如讓貓上了飯桌吃食,比如喚貓過(guò)來(lái)時(shí)有意讓它從對(duì)象身上踏過(guò),或者讓對(duì)象抱一抱貓,撫一撫貓。最簡(jiǎn)單的就是在座椅上茶幾上留下一些貓毛,如果對(duì)象惡心這些東西,站也不是坐也不是,一出門(mén)就周身拍打,那此門(mén)親事多半難成。有些聰明的子女在對(duì)象上門(mén)之前便預(yù)先通氣,讓他們不論真假,要顯得愛(ài)貓甚于愛(ài)自己。
孟家養(yǎng)貓,始于那個(gè)做了湖廣糧道的高祖。據(jù)說(shuō)有一次高祖奉召進(jìn)京,忐忑等候多日,皇上終于召見(jiàn)了。那一回去的都是各省的糧道、鹽道。這一類(lèi)肥差,歷來(lái)招人妒恨。稍有不慎,便有告發(fā)的奏折飛到京城。如果哪天皇上心煩,又讀了這類(lèi)折子,御筆一批,輕則去官,重則掉頭。所以,這類(lèi)官員大多懼怕被召進(jìn)京。而且一旦進(jìn)京,不管三七二十一,不管是兇是福,都要盡快打點(diǎn)那些能為自己說(shuō)上話(huà)的高官近臣,放血割肉也在所不惜。這些,孟凡的高祖想必一去就辦了,但到皇上召見(jiàn)之時(shí),兩腿依然打擺子一般抖索得停不下來(lái)。皇上一一問(wèn)過(guò)各省糧道今年入庫(kù)的石數(shù),明年可完成的計(jì)劃。突然問(wèn)道:湖廣今年實(shí)征多少?孟糧道一聽(tīng),顯然皇上是已掌握了實(shí)情的,編瞎話(huà)已無(wú)意義,便鎮(zhèn)定下來(lái)如實(shí)說(shuō)了;噬险f(shuō):怎么實(shí)征數(shù)比進(jìn)庫(kù)數(shù)要大出一倍?孟糧道說(shuō),今年鼠耗太大;噬蠁(wèn):倉(cāng)鼠乎?碩鼠乎?孟糧道一聽(tīng),心里叫道:這下完蛋了,皇上這話(huà)的意思已再明白不過(guò)了。本來(lái),地方征糧,下到糧長(zhǎng),上到糧道,都要層層加碼的。這一點(diǎn)很像我們今天的各級(jí)政府的經(jīng)濟(jì)指標(biāo):中央要一萬(wàn),省里便是一萬(wàn)一,縣市便加到一萬(wàn)三,到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)可能就是一萬(wàn)五了。所以到了后來(lái),中央政府干脆給你一個(gè)加碼的指標(biāo)--曰“糧耗”,如“雀耗”,“鼠耗”,“倉(cāng)耗”,“運(yùn)耗”,讓各級(jí)官員能名正言順地?fù)埔稽c(diǎn)油水,而不至于偷偷摸摸,弄得堂堂朝廷命官人不像人鬼不像鬼。于是,實(shí)征數(shù)減去實(shí)耗數(shù)再減去進(jìn)庫(kù)數(shù)。這中間的差額,便成了各級(jí)官員名正言順的一筆收入。這筆收入被冠以“養(yǎng)廉”之美名。聰明一點(diǎn)的下級(jí)官員,還會(huì)從這一筆“養(yǎng)廉”中抽出一部分來(lái)孝敬上司或那些沒(méi)有得到好處卻能說(shuō)得上話(huà)的官員。這筆錢(qián)名曰“羨余”。中國(guó)的文字便有這樣的功用,可以將不可言說(shuō)的事物言說(shuō)得道貌岸然,讓聰明人也聽(tīng)得糊涂起來(lái),最終在認(rèn)可了這美麗詞兒的時(shí)候,也認(rèn)可了一樁不堪的事件。孟糧道知道,這類(lèi)事皇上當(dāng)然是再清楚不過(guò)了。再說(shuō),湖廣的糧耗并不算太高。據(jù)他所知,有的省已高到每石庫(kù)糧實(shí)征兩石四斗八。但是在皇上面前,是無(wú)須申辯也無(wú)須講什么道理的。所以當(dāng)皇上問(wèn)到是倉(cāng)鼠還是碩鼠時(shí),他便裝糊涂,應(yīng)聲道:倉(cāng)鼠,倉(cāng)鼠,這些倉(cāng)鼠個(gè)個(gè)都吃成了碩鼠。皇上聽(tīng)罷,不知是為了孟糧道的聰敏還是為了他的糊涂,竟哈哈大笑起來(lái)。笑完說(shuō):朕今日賜你一只貓,并賜字四個(gè):捕盡碩鼠。當(dāng)即,宮中管事便抓來(lái)一只碩大的母貓,當(dāng)庭賜予孟糧道。
這便是孟家貓的祖先。
孟糧道懷抱御貓,跪謝皇恩浩蕩,三呼萬(wàn)歲,內(nèi)衣已濕了三層。
孟糧道當(dāng)然不會(huì)指望它真的去捕鼠。對(duì)于他來(lái)說(shuō),這只貓是他的救命恩人,是他孟家世世代代的福星。千呵萬(wàn)護(hù)帶回湖北,聘了行家精心伺候。還舉行過(guò)幾次盛筵,做了好幾次儀式,誠(chéng)接御貓。(孟凡后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)故事的時(shí)候,馬上就想起了當(dāng)年領(lǐng)袖送芒果的事。)孟糧道又將皇上隨口謅的四個(gè)字刻成大幅的金字匾額,掛在了自己糧道衙門(mén)的正廳上方。有了這一貓一匾,孟糧道往后的日子無(wú)災(zāi)無(wú)難,一帆風(fēng)順,在古稀之年無(wú)疾而終。
如果說(shuō),孟家對(duì)貓的熱愛(ài),早年是起于敬畏。那么到了后來(lái),在對(duì)它們的養(yǎng)育伺弄中,漸漸生出許多真情來(lái)。孟家一代一代的孩子,都是在與貓的嬉戲中長(zhǎng)大的。孟家一代一代的老人,都是在貓的依偎中離世的。所以,貓之于孟家,猶如牛之于印度,象之于泰國(guó),犬之于愛(ài)斯基摩人了。
皇上賜予孟家的那一只貓,種屬暹邏貓。暹邏就是今日的泰國(guó),據(jù)說(shuō)是早年暹邏王進(jìn)貢來(lái)的,也算世界名貓。但若不細(xì)看,似乎與普通中國(guó)家貓相差不多。不像波斯貓,俄國(guó)貓,瑞典貓,喜瑪拉雅貓,一眼就看出特別的不同來(lái),或長(zhǎng)毛,或短腿,或粗脖憨頸;蛎c眼睛的顏色十分怪異。暹邏貓比一般的中國(guó)家貓?bào)w形略大,毛短而細(xì)密,長(zhǎng)腿長(zhǎng)脖頸,眼睛有藍(lán)有黃,毛色有白有灰有淺褐。有一個(gè)最大的特征,那就是:細(xì)長(zhǎng)的尾巴和身子的毛色花紋總是不同。貓尾的毛色更深或有環(huán)形紋,高高舉起的時(shí)候,像背上插了一支標(biāo)槍?zhuān)榉膳P的時(shí)候,像懷里抱了一桿煙槍。暹邏貓性情兇悍,善捕鼠。盡管孟家公館華貴闊綽,但畢竟是磚木結(jié)構(gòu),老鼠可藏身的地方很多,可食之物也很多。因此,孟公館內(nèi)的鼠患一直也十分猖獗?勺詮哪侵挥垇(lái)了之后,竟收斂了許多。
為了讓御貓世代繁衍生生不息,孟糧道又花了一些銀兩,向京城宮中太監(jiān)求得一只公貓。從此,孟公館中貓丁興旺,貓口翻著倍地增長(zhǎng),最多時(shí)達(dá)百只,光伺貓的專(zhuān)職人員就有三個(gè)。一些郡縣的下級(jí)官員也乘機(jī)前來(lái)求要。他們當(dāng)中有真愛(ài)貓的,也有想沾沾財(cái)喜之氣的。在湖北,貓又叫財(cái)喜,有窮養(yǎng)狗,富養(yǎng)貓的說(shuō)法。而皇上親賜的御貓,不光是有財(cái)氣喜氣,簡(jiǎn)直還有龍氣。當(dāng)然也有乘此機(jī)會(huì)向上級(jí)納貢行賄的。求貓的帖子送上的同時(shí),還附上一份名曰“親養(yǎng)費(fèi)”的銀票,少則幾十兩,多則成百上千兩。銀兩的多少,要看求貓人最終想達(dá)到什么目的。此種做法既充滿(mǎn)善心愛(ài)意,又不顯山露水,雙方感覺(jué)都很舒服。就像日后大款奸商給官員的孩子派壓歲利士,給官員的父母敬祝壽錢(qián)一樣。
如何稱(chēng)呼皇上親賜的那只御貓,曾讓孟糧道很是犯難了一段日子。按民間一般叫法,喚作咪咪,花花,來(lái)福,來(lái)財(cái)……顯然都不宜。最后,孟糧道按孟家宗族字派給它起了一個(gè)正兒八經(jīng)的人名--孟廣福。昵稱(chēng)廣福。孟糧道自己是廣字輩,表示當(dāng)以同懷視之。但此名只能由孟糧道一人呼喚,后輩及下人一律稱(chēng)貓爺。
孟家對(duì)貓的血統(tǒng)也很講究。貓一多,婚姻便很亂,常常是只知其母不知其父。于是回到了母系氏族,只認(rèn)母親血統(tǒng)。一窩貓仔下來(lái),頭一只母貓便為正宗,也就是長(zhǎng)房長(zhǎng)女制。如日后這一只不幸夭折,第二只母貓便升為正宗。所以前面說(shuō)了,孟家對(duì)貓出生的順序是很認(rèn)真的。只是貓不像人那樣便于管理,常有正宗公主從外面帶了身孕回來(lái)的事。再加上純種暹邏公貓也不是說(shuō)弄就能弄得到的,長(zhǎng)久在家族內(nèi)近親通婚,后代中也常有體弱多病甚至先天殘障者。到得后來(lái),便對(duì)男貓的種屬出身不再苛求。能門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)就門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),萬(wàn)一不對(duì),也就任它去了。好在暹邏貓的某些遺傳基因特別強(qiáng)大,如那一條永遠(yuǎn)與身子格格不入的尾巴,不論哪個(gè)男貓攙和進(jìn)來(lái),也始終改變不了它。到了思想這一代,身上到底還有多少暹邏血統(tǒng),真是很難說(shuō)了。但那條尾巴,依然是別具一格。思想黃眼睛,短被毛,細(xì)腰高腿長(zhǎng)脖子,體型如一只縮小的美洲豹。渾身雪白。只有那尾巴從齊根處刷地變褐,并鑲有一圈一圈黑色的環(huán)形紋。
在孟家,貓的傳世也是遵循中國(guó)傳統(tǒng)的,正宗者只傳長(zhǎng)房長(zhǎng)孫,其余各房則按順序分配。這個(gè)規(guī)矩執(zhí)行了數(shù)十年,到孟凡祖父那一代便漸漸廢棄了。誰(shuí)愿意養(yǎng)誰(shuí)養(yǎng),怎么養(yǎng)都行。孟凡的祖父剛好是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫,年幼時(shí)還是按老規(guī)矩接養(yǎng)了一位公主。祖父是一個(gè)思想很新銳的人,對(duì)這一套老禮數(shù)早已不當(dāng)真。但從小耳濡目染朝夕相處,對(duì)孟家貓還是很喜愛(ài)的,那更多的是一種對(duì)生命的喜愛(ài),與皇上無(wú)關(guān)。要不然,他后來(lái)不會(huì)參加反滿(mǎn)革命,也不會(huì)獻(xiàn)出自己的生命了。倒是祖母非?粗剡@一事件,特別在是她丈夫去世之后,對(duì)孟家貓更是恩愛(ài)有加,呵護(hù)至極。其后那么多年,戰(zhàn)亂貧困運(yùn)動(dòng)饑荒,她不知付出了多大心血,讓孟家貓一代一代衍續(xù)下來(lái),幾乎到了割股飼貓的程度。三年饑荒時(shí),祖母已七十多歲,除了從自己每天七兩的口糧和每月半斤的肉食中拿出很大一部分來(lái)給孟家貓之外,每天都要咚著一雙小腳,走穿一條民主路,到江邊候在那些搬罾人的旁邊(搬罾就是用長(zhǎng)竹篙將漁網(wǎng)浸入江水,等候一段時(shí)間,待魚(yú)游進(jìn)去再拉起網(wǎng)來(lái)的一種捕魚(yú)方式。),要一點(diǎn)小魚(yú)秧子。那小魚(yú)秧子,小的只有米粒大,幾乎還是個(gè)胚胎,大的也不到一寸長(zhǎng)。再大一點(diǎn)的,別人就要自己吃了。候上幾個(gè)時(shí)辰,積攢了有一小捧,放在手掌心還蓋不滿(mǎn)。然后用一塊手帕包了,回來(lái)熬成湯,拌在米飯或饅頭渣里喂給貓吃?粗埑允,祖母眼里充滿(mǎn)無(wú)限的憐愛(ài)與辛酸。如果聞到哪家有剖魚(yú)的腥氣,她會(huì)拿了一只碗,向人家討要所有別人棄之不要的魚(yú)身上的東西。從魚(yú)腮、魚(yú)鰾、魚(yú)腸子,直到魚(yú)鱗和魚(yú)鰭,回來(lái)洗凈了做成貓食。有時(shí)祖母也央求孟凡和她一起去附近的沙湖曬湖紫陽(yáng)湖去撈螺螄蚌殼一類(lèi)的東西,回來(lái)將殼捶碎了,挑出里面的肉來(lái),煮一煮喂貓。但貓不喜歡吃這一類(lèi)水產(chǎn),除非餓極了。后來(lái)這類(lèi)水產(chǎn)越來(lái)越多地被人撈去吃了,常常是泥里水里攪和半天,最終空手而歸。孟凡也就樂(lè)得不去了。
祖母她老人家有一句名言:人可以一輩子不沾葷腥,貓不可一日無(wú)葷腥。
孟凡的祖母死于三年饑荒的最后一年,老人家離世時(shí),只剩五十多斤,真正是一把老骨頭了。孟凡的母親說(shuō),奶奶是為貓餓死的。那時(shí)的糧食都是各吃各的,再仁義的家庭,也很難共產(chǎn)。每月細(xì)糧粗糧總共也只二十斤上下,恨不得三天就能吃光,哪里還顧得上貓呢。有時(shí)看著貓餓得嗚嗚咽咽地呻吟,失魂落魄地找尋,孟凡那少年的心也會(huì)為之一慟。但真要從牙縫里摳出一點(diǎn)什么來(lái)給它們,卻又很難做到。后來(lái)回想起這些往事,孟凡心里總有一絲愧疚與隱痛。他想,在饑饉與窮困中,人性善大多是一句空話(huà)。只有極少數(shù),類(lèi)似于奶奶這樣的人,才能用那種近乎于宗教的情懷戰(zhàn)勝私欲。他不知道奶奶在那幾年當(dāng)中每天究竟吃了多少東西,便是父母將家里配給的高級(jí)點(diǎn)心之類(lèi)買(mǎi)回來(lái)給奶奶吃,(這里所說(shuō)的高級(jí)點(diǎn)心,只是些極普通的餅干,桃酥,喜餅之類(lèi),有的還攙和了不少大麥面和玉米粉。今天,便是在鄉(xiāng)下的小雜貨店怕也難再見(jiàn)到了。)奶奶也常常是放在嘴里嚼吧嚼吧,你稍微不注意,她便從自己嘴里掏出來(lái)抹到貓嘴里去了。奶奶去世前的臨終囑托全是關(guān)于貓的。她要父親答應(yīng)她把貓養(yǎng)好,不要斷了香火,不然會(huì)有災(zāi)的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
如果養(yǎng)不好,她是會(huì)回來(lái)的,她回來(lái)就要把貓帶到那邊去養(yǎng)。
孟凡的父親是一個(gè)孝子,孟凡的祖父在辛亥首義中為保衛(wèi)新政權(quán)而戰(zhàn)死的時(shí)候,孟凡的父親還在娘肚子里,其后許多年,孟凡的奶奶獨(dú)自一人茹苦含辛將孟凡的父親撫育成人。所以,孟凡的父親對(duì)孟凡的奶奶從來(lái)都是畢恭畢敬言聽(tīng)計(jì)從的。
在緊接而來(lái)的文化大革命中,孟凡父親為孟家貓所付出的代價(jià),也實(shí)在不比孟凡的奶奶小多少。那時(shí)候,養(yǎng)貓養(yǎng)狗種花種草都是修正主義了。孟凡的父母都是中學(xué)老師,運(yùn)動(dòng)一來(lái),首當(dāng)其沖。盡管孟凡的爺爺該算是堂堂正正的革命烈士,但他參加的畢竟是辛亥革命,充其量也還只能算是資產(chǎn)階級(jí)革命。那時(shí)候,在一般的中學(xué)生眼里,除了偉大領(lǐng)袖毛主席領(lǐng)導(dǎo)的革命,其他所有的革命都是假革命,反革命。到后來(lái),連那些參加過(guò)毛主席領(lǐng)導(dǎo)的革命的人,大多數(shù)也都變成了假革命,反革命了。所以,孟凡的父親從來(lái)不提那位辛亥義士。很長(zhǎng)時(shí)間里,連對(duì)孟凡他們幾個(gè)孩子都不說(shuō)。直到那位九爺爺來(lái)過(guò)之后,孟凡的父親才含含糊糊地講了一點(diǎn)。意思是說(shuō),孟凡的爺爺是背叛了反動(dòng)封建官僚家庭的,是追求進(jìn)步的,孟凡的爺爺從來(lái)沒(méi)有反過(guò)黨,因?yàn)樗谶沒(méi)有共產(chǎn)黨的時(shí)候就死了……關(guān)于爺爺?shù)脑敿?xì)情況,是在孟凡上了大學(xué)之后,才逐漸搞清楚的。
9
孟凡到報(bào)社開(kāi)了一個(gè)短會(huì),處理了一些事務(wù),心里不踏實(shí),就匆匆趕回家來(lái)。每逢單位分房裝修搬遷,當(dāng)事人上班開(kāi)溜便是合情合理的,這已成為一條不成文法。
孟凡回家時(shí),妻子袁源也已在家里了。袁源說(shuō),思想還是不吃不喝。
孟凡開(kāi)了衛(wèi)生間的門(mén),門(mén)剛剛推開(kāi)一條縫,思想便騰空而起,從孟凡的頭頂飛躍而出,徑直躥上客廳的窗臺(tái),對(duì)著窗外大聲嚎叫起來(lái)。幾次向樓下欠出身子,作出躍躍欲試的樣子,然后又恐懼又絕望地縮了回來(lái)。孟凡想去抓它,又怕思想失足掉下樓去,便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喚它,思想只是自顧自地望著樓外凄厲地叫喚,在窗臺(tái)上煩躁地來(lái)回踱步,孟凡等它走到一頭時(shí),快捷上前將那扇窗子關(guān)上,這才松了一口氣。
袁源說(shuō),它想出去。
孟凡說(shuō),它沒(méi)有來(lái)過(guò)這么高的地方。
袁源說(shuō),它不喜歡這個(gè)地方。
孟凡說(shuō),還沒(méi)有習(xí)慣,習(xí)慣就好了。
后來(lái),思想終于從窗臺(tái)上下來(lái),躲到沙發(fā)背后去了。
突然間,孟凡和袁源一起聞到一股刺鼻的氣味,又聽(tīng)見(jiàn)一陣唰唰唰的聲音,循聲找去,見(jiàn)思想在兩只沙發(fā)的夾角間拉下了一大灘屎尿,正弓著身子使勁地在屎尿周邊的大理石地磚上刨著,一邊將它想象中刨起的灰土向屎尿蓋去,它做得固執(zhí)又專(zhuān)注,見(jiàn)長(zhǎng)久還未遮蓋掉屎尿的氣味,都有些氣急敗壞了。孟凡兩口子將沙發(fā)挪開(kāi)了,它還在一心一意地執(zhí)著地刨著。待袁源拿了拖把衛(wèi)生紙來(lái)清掃時(shí),它還不愿意離開(kāi)。
收拾完思想的那一灘穢物,將思想又關(guān)進(jìn)衛(wèi)生間,兩人都無(wú)言。他們都知道對(duì)方想到了一些讓人窘迫的問(wèn)題。
10
袁源和孟凡的姻緣中,有兩樣?xùn)|西是很重要的,一是書(shū),一是貓。袁源后來(lái)想過(guò),光有書(shū)呢,缺了一些人間情懷,光有貓呢,又少了一種精神境界。
袁源和孟凡是在七十年代中期一次年輕人的小型聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的。那時(shí)的一些青春聚會(huì)不像現(xiàn)在,喝酒,跳舞,唱卡拉OK,亦或吃搖頭丸甚至上床。那時(shí)的年輕人聚會(huì),總談一些天下最大的事情,當(dāng)前的形勢(shì),革命的前途,人民的命運(yùn),中國(guó)向何處去……常常要表達(dá)一些很犯忌的思考。因此,這一類(lèi)聚會(huì)都帶有一種秘密緊張的氣氛。那個(gè)時(shí)候,一些青年的思想日漸活躍,出現(xiàn)了很多類(lèi)似地下讀書(shū)會(huì)的小組合。有的是工廠的青工同事,有的是下鄉(xiāng)插友,有的是文革戰(zhàn)友,有的是小學(xué)中學(xué)同學(xué)或街坊鄰居。先是相互傳借一些封、資、修的小說(shuō),后來(lái)是手抄本,再后來(lái)就慢慢交流起讀書(shū)心得,對(duì)一些問(wèn)題的思考體會(huì)。再后來(lái)還傳看一些禁忌文章,如《中國(guó)向何處去》,《第三次革命》等等。那種緊張神秘又帶有犯罪快感的思想碰撞,成為了他們青春生活中最激動(dòng)人心的精神聚餐。后來(lái)孟凡研究辛亥革命史,發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的黨人初興時(shí),也是以這類(lèi)讀書(shū)會(huì)的方式糾集的,便理解了文革中,當(dāng)局何以那么認(rèn)真那么用力地剿滅社會(huì)上愛(ài)讀書(shū)的小團(tuán)體。
袁源的家是這類(lèi)聚會(huì)的一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)。那時(shí),袁源的父母都還被關(guān)著,家里就一個(gè)奶奶和一個(gè)弟弟,奶奶從不干預(yù)他們說(shuō)什么,還可以給他們做吃的。弟弟很小,只要放他出去玩,可以一整天不落屋。袁源當(dāng)時(shí)雖然才二十掛零,卻已是一個(gè)經(jīng)歷豐富的女革命家了。文革開(kāi)始后,剛上初一的袁源便和一幫大串聯(lián)中認(rèn)識(shí)的大學(xué)生兄長(zhǎng)混在了一起,給他們跑腿,刻印,提漿糊桶,耳濡目染,沖鋒陷陣,成熟得很快。據(jù)說(shuō)她的第一個(gè)戀人是在一次武斗中死去的。第二個(gè)戀人在一個(gè)反革命案中被槍斃了。袁源自己也受了不少折磨,終因年紀(jì)小,又是個(gè)女孩,沒(méi)遭大難。但已是一副曾經(jīng)滄海的樣子。所以孟凡見(jiàn)到她的第一眼,便被她那種滄桑氣質(zhì)迷住了。袁源的一個(gè)親戚在一家大機(jī)關(guān)資料室里工作,袁源常去那兒借一些書(shū),主要是借一些蘇俄及西方的文學(xué)作品。后來(lái)發(fā)現(xiàn)她那兒還有一些內(nèi)部出版的供批判用的書(shū)刊,如日本軍國(guó)主義作家三島由紀(jì)夫的《憂(yōu)國(guó)》,《豐饒之!,蘇聯(lián)作家科切托夫的《你到底要什么》,巴巴耶夫斯基的《人世間》,沙米亞金的《多雪的冬天》,還有《第三帝國(guó)的興亡》,《尼克松回憶錄》,《赫魯曉夫回憶錄》,以及那種供批判用的不定期出刊的32開(kāi)本雜志《編譯參考》等等。禁錮多少年后,見(jiàn)到這些東西,就像小和尚下山見(jiàn)到了“老虎”,不論老和尚怎么嚇唬,小和尚還是要說(shuō)“想老虎”。袁源癡迷執(zhí)地著纏著她借,她最終答應(yīng)了。那個(gè)親戚是一個(gè)勇敢的女性,袁源至今感激她。盡管每次她只讓袁源拿走兩本,還用各種方式偽裝起來(lái),并規(guī)定不許超過(guò)兩天,不許讓外人知道,不許在資料室有人的時(shí)候提這檔子事……
袁源一直還記得孟凡初去她家的樣子,那時(shí)他瘦瘦的,斯斯文文,戴一副最普通的棕紅色有機(jī)玻璃框架的眼鏡,留一個(gè)典型的學(xué)生西裝頭,說(shuō)話(huà)斯文但尖刻,愛(ài)帶一些不傷大雅的臟字。如巴媽的,個(gè)雜子,狗爾……這些臟字大都語(yǔ)義不詳,誰(shuí)也沒(méi)弄清楚它們究竟是個(gè)什么意思,只當(dāng)個(gè)語(yǔ)氣詞,類(lèi)似于古漢語(yǔ)中的夫呀兮呀之乎者也一類(lèi)。這些語(yǔ)氣詞使孟凡抑揚(yáng)頓挫的敘述顯得格外生動(dòng),如果要硬性將它們抽去,那孟凡的語(yǔ)言會(huì)頓失風(fēng)采。所以,他一旦和領(lǐng)導(dǎo),公安一類(lèi)人說(shuō)話(huà),便結(jié)結(jié)巴巴生澀又干癟。那時(shí),許多知識(shí)分子子弟說(shuō)話(huà)都愛(ài)帶臟字,表示知識(shí)份子革命化,資產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)化。她記得他第一次來(lái)就帶了一份見(jiàn)面禮,是一部郭沫若的《洪波曲》。他說(shuō),郭老這本書(shū)很有意思,里面許多地方寫(xiě)到武漢。然后細(xì)細(xì)轉(zhuǎn)述起來(lái)。孟凡的轉(zhuǎn)述能力也很強(qiáng),他能用地道的帶了臟字的武昌話(huà)準(zhǔn)確生動(dòng)地轉(zhuǎn)述一個(gè)西方愛(ài)情故事亦或一個(gè)深刻新穎的社會(huì)思想。那本南斯拉夫人寫(xiě)的《新階級(jí)》的主要論點(diǎn),袁源就是聽(tīng)孟凡一一轉(zhuǎn)述的。她至今沒(méi)讀到那本書(shū),但在孟凡轉(zhuǎn)述之后,比讀過(guò)印象還深。
有一次,孟凡發(fā)現(xiàn)她枕頭下面的某一部?jī)?nèi)部出版的書(shū),他以一種真誠(chéng)到痛苦的心情向她求借。袁源很果決地說(shuō),這書(shū)不能轉(zhuǎn)借,她答應(yīng)過(guò)別人。他說(shuō),我以我的人格,我的性命向你保證,絕不會(huì)壞你的事。就是那一次,為了證明他閱讀的安全性,孟凡向袁源講述了他爺爺?shù)墓适,講了他現(xiàn)在在蛇山坡上的家,曾經(jīng)是革命黨人的秘密工作站。他說(shuō),從滿(mǎn)清政府一直到現(xiàn)在,從來(lái)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)過(guò)它。他又說(shuō),你想想看,當(dāng)初如果沒(méi)有那些革命者將那些革命書(shū)刊傳布到那些進(jìn)步青年手中,我們的革命隊(duì)伍要損失多少優(yōu)秀人才!袁源說(shuō),這本書(shū)的期限已到,明天上班之前就要還回去,我自己還沒(méi)有看完呢。孟凡問(wèn),你幾點(diǎn)上班?袁源說(shuō),七點(diǎn)。孟凡斬釘截鐵地說(shuō),我今天晚上十二點(diǎn)來(lái)拿,明天早上六點(diǎn)五十還你。兩個(gè)人把話(huà)都說(shuō)絕了,僵在了那里。一會(huì)兒,孟凡起身說(shuō),你抓緊時(shí)間看,我晚上十二點(diǎn)來(lái)。說(shuō)完,不等袁源表態(tài)便匆匆走了。
就這樣,以書(shū)會(huì)友,孟凡開(kāi)始了和袁源的往來(lái)。那時(shí)的青年男女,交往有許多禁忌。以書(shū)做托兒互相接觸,就成為一種高雅安全可進(jìn)可退的好方式。但孟凡和袁源的交往,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,確實(shí)僅僅只為了書(shū),為了那種躁動(dòng)的青春思考。他們兩家住得不遠(yuǎn),走路十分鐘,交往也很方便。他是那種奇文好書(shū)新思想不過(guò)夜的人。驀然間就來(lái)了,坐下就開(kāi)聊,不作任何寒暄,聊完聊透拔腿就走。在那種嚴(yán)峻的歲月里,他們互相刺激,說(shuō)了許多犯天條的話(huà),也說(shuō)了許多今天看來(lái)愚昧可笑的話(huà)。袁源說(shuō),你將來(lái)不是一個(gè)思想家,就是一個(gè)反革命。他說(shuō),你也一樣。那時(shí)他們二十出頭,不知天高地厚。
他們認(rèn)識(shí)大半年之后,袁源才第一次去孟凡家,還是孟凡來(lái)接她的。孟凡說(shuō),他家的貓生了小貓,他要送袁源一只。袁源說(shuō),我連自己都養(yǎng)不好,別害了一條性命。他說(shuō),你只去看看也行。說(shuō)罷,便一往情深地說(shuō)起他家的貓來(lái)。當(dāng)時(shí)袁源很奇怪,一個(gè)全心全意關(guān)注人生關(guān)注社會(huì)政治的思想家,怎么會(huì)對(duì)阿貓阿狗有這么大的興致?就在那天,孟凡給袁源講了他家貓的長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。那時(shí),他們由于思想的交流,已成為了肝膽相照的好朋友。卻沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)男女之情。從袁源家出來(lái),走解放路--也就是孟凡九爺爺說(shuō)的中正路――拐民主路――也就是孟凡九爺爺說(shuō)的察院坡,然后從一個(gè)很不顯眼的小巷壑口插進(jìn)去,曲曲折折蜿蜒至蛇山半坡孟凡的家。這里的民居布局雜亂,高低錯(cuò)落,不小心便會(huì)迷路,確實(shí)是一個(gè)秘密斗爭(zhēng)的好場(chǎng)地。也許是多年前孟凡那個(gè)九爺爺不經(jīng)意間的一番話(huà),也許是文革中期相對(duì)沉悶無(wú)聊的生活,孟凡花了許多功夫了解武昌的變遷沿革民風(fēng)民俗。他的許多述說(shuō),讓袁源大開(kāi)眼界,漸漸覺(jué)得武昌這座平靜又世俗的城市變得神秘厚重起來(lái)。走到任何一處,他都會(huì)告訴你說(shuō),這個(gè)地方原來(lái)叫什么,有什么講究,發(fā)生過(guò)什么事件。他說(shuō)他爺爺當(dāng)時(shí)賣(mài)了糧道街的孟公館后,所以在蛇山北坡選了這一處房子,實(shí)在是費(fèi)盡心機(jī)的。他說(shuō)他爺爺那時(shí)的武昌城,被一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇山一隔兩半,城南到城北只有如今解放路天橋那兒的一個(gè)小山洞可以通行。除此之外,只有翻山或沿江邊繞行。而當(dāng)時(shí)的滿(mǎn)清總督衙門(mén)及重兵都在城南,城北這邊的管制相對(duì)松弛。那時(shí)的蛇山林深草密,有什么不測(cè),從后門(mén)出去往里一鉆,便難得尋見(jiàn)。上得山后,前可通漢陽(yáng)門(mén)渡江,后可奔大東門(mén)出城。萬(wàn)一不便逃逸,那一帶地形復(fù)雜,隨便往哪兒一拐就不見(jiàn)了蹤影。袁源記得那一天的路上,孟凡對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席的教導(dǎo)發(fā)出了質(zhì)疑。他說(shuō):毛主席有一句名言,每一個(gè)人都在一定的階級(jí)地位中生活,各種思想無(wú)不打上階級(jí)的烙印。這句話(huà)放到我爺爺身上,就不那么說(shuō)得通了。他是一個(gè)地地道道的封建官僚階級(jí)出身的人,自己一天都沒(méi)有勞動(dòng)過(guò),更沒(méi)有被什么人剝削過(guò)。按現(xiàn)在的話(huà)說(shuō),是吸勞動(dòng)人民的血汗長(zhǎng)大的。是一個(gè)地地道道的寄生蟲(chóng)。他為什么要變賣(mài)家產(chǎn)投身革命?為什么要冒死去推翻他們祖祖輩輩效忠的朝廷?最后還獻(xiàn)出了自己的生命?袁源說(shuō),這一段話(huà),就是放在毛主席他老人家自己身上也不準(zhǔn)確,他家是富農(nóng)。還有總理,還有魯迅,還有馬克思恩格斯……那個(gè)時(shí)候,他們常常為自己這一類(lèi)今天看來(lái)十分淺薄的思考而激動(dòng)不已。兩個(gè)都沒(méi)有親自吃過(guò)苦頭的少男少女,為自己的深刻自豪或痛苦。
跟著孟凡七拐八彎來(lái)到他家,由于事先聽(tīng)了孟凡講的故事,袁源對(duì)這一幢破敗的房屋竟生出一股敬意。那時(shí)孟凡的一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹已經(jīng)插隊(duì)去了,平日只有他和他的父母親。那是他家住房最闊綽的一段時(shí)間。樓下一間堂屋,堂屋后面是一架陰暗窄小的木樓梯。樓梯間后面是廚房,廚房后面有一扇小門(mén),通往那半間大斜角的暗室。孟凡先帶袁源鉆進(jìn)那間暗室。孟凡說(shuō):我爺爺他們?cè)谶@里藏過(guò)槍械炸藥,我小時(shí)候還在這里撿到過(guò)子彈,后來(lái)被我父親扔到茅坑去了。
暗室里有一盞瓦數(shù)很小的燈。孟凡說(shuō),我在這里看書(shū)。你看,保不保險(xiǎn)?說(shuō)著,他在墻壁上抽出一塊磚,從里邊掏出幾本書(shū)來(lái),又放回去,再將磚塞好。順著暗室傾斜的地面,放了幾只小木箱,可以坐人。這大約是他閱讀的座椅。如果在上面鋪一點(diǎn)棉絮,還可以睡覺(jué)。暗室一側(cè)那三角形的墻上,有一扇兩尺見(jiàn)方的木窗,打開(kāi)后便可以爬到屋后的山上去。外面長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草,剛好將這扇木窗掩住?吹贸鰜(lái),孟凡對(duì)他的這間暗室很得意,差一點(diǎn)忘了他約袁源來(lái)是看他家的貓的;蛘哒f(shuō),他其實(shí)更想袁源來(lái)看看這間暗室。從堂屋后面的樓梯上去,有一前一后兩間房。前面的一間是孟凡父母的,后面的一間是他們?nèi)齻(gè)孩子的,現(xiàn)在由他一個(gè)人住。那時(shí)袁源沒(méi)有想到,幾年以后,她也會(huì)住到這一間房里來(lái),與這個(gè)稚氣未脫的毛頭小伙子同床共衾生兒育女,過(guò)了一段漫長(zhǎng)又困窘的日子。
那只腰圓形的貓盆就放在他的床下。孟凡上樓的腳步聲一響,便聽(tīng)見(jiàn)了一聲貓叫,似乎是打個(gè)招呼。進(jìn)屋后,孟凡蹲下身子,將貓的產(chǎn)房從床下輕輕地拖出一半。只見(jiàn)一只渾身雪白而長(zhǎng)著一根環(huán)形虎尾的大母貓?jiān)谝粔K污漬斑斑的棉絮上優(yōu)雅又慈愛(ài)地側(cè)臥著,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
這一處小小的無(wú)名烈士墓在四處高大建筑的擠迫下,象一片樓房間的小小閑地。墓園外面的街道上車(chē)水馬龍人流熙攘,誰(shuí)也沒(méi)有在意這里躺著一批壯士豪俠的英靈。為一次推翻千年封建王朝的革命而獻(xiàn)身的人們,很快就被遺忘了。
13
報(bào)社的職工大樓還平鋪在圖紙上的時(shí)候,便成為了報(bào)社上上下下數(shù)百個(gè)人永遠(yuǎn)的頭條新聞。電梯間,辦公室,資料室,食堂,廁所,走道……各種各樣的私密場(chǎng)合及你來(lái)我往的電話(huà)熱線,無(wú)處不在議論著這個(gè)宏大事件。大家知道,這是今生今世最后的一次福利分房,按經(jīng)濟(jì)部一位年輕記者的說(shuō)法,是最后一次名正言順地對(duì)公共資產(chǎn)的瓜分與占有。人們準(zhǔn)備了各自的方案,決計(jì)拼死一搏。揚(yáng)言買(mǎi)了藥水的,時(shí)刻準(zhǔn)備上訪上告的,賣(mài)血割肉準(zhǔn)備厚禮打通關(guān)節(jié)的,調(diào)集老父老母妻子兒女前來(lái)哭訴的,裝孫子做奴才以獲取最后一點(diǎn)印象分的,一些平日里情同手足的朋友,突然間也變得鬼祟起來(lái)……整棟大樓氣氛非常悲壯。宛如一首歌中所唱:這是最后的斗爭(zhēng),全靠自己救自己。
孟凡原來(lái)很樂(lè)觀,在這期間,他始終很矜持地保持著一種低調(diào)。他算算房子的套數(shù),申請(qǐng)分房的人數(shù),以為憑著自己的工齡,年齡,學(xué)歷,職稱(chēng),作品以及歷年來(lái)獲得的一些獎(jiǎng)項(xiàng),拿一個(gè)高分問(wèn)題不大。沒(méi)想到打分方案一出來(lái),給了他當(dāng)頭一記悶棍。來(lái)報(bào)社前的工齡,按50%計(jì)分,新聞獎(jiǎng)以外的獎(jiǎng)項(xiàng)不予計(jì)分,雙職工的加分,已有住房的原則上不予考慮,住房面積不夠的,可酌情補(bǔ)充一部分面積,或交出原有住房后再另行分配……幾乎沒(méi)有一條是對(duì)他孟凡有利的。更令孟凡憤怒的是,方案中許多條款,明目張膽地有利于各類(lèi)行管人員,就連司機(jī)會(huì)計(jì)保密員都沾光。到底是有文化的單位,知道從立法著手,做到不合情而合理,貪贓而不枉法。而且連此分房方案都是通過(guò)合法程序出臺(tái)的。孟凡一反多年來(lái)的淡泊超然,去論理,去申訴,去上告,去拍桌子罵娘!但無(wú)濟(jì)于事。整個(gè)運(yùn)作如地球自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)一樣,不以孟凡的意志為轉(zhuǎn)移地向前推進(jìn)。孟凡質(zhì)問(wèn)一個(gè)管分房的領(lǐng)導(dǎo),報(bào)紙靠誰(shuí)來(lái)辦?是采編人員,還是處長(zhǎng)科長(zhǎng)?皮之不存,毛將焉附?那領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),報(bào)紙靠誰(shuí)來(lái)辦?靠黨來(lái)辦!沒(méi)有基建處長(zhǎng),誰(shuí)去跑地皮跑規(guī)劃?沒(méi)有廣告科長(zhǎng),哪來(lái)的錢(qián)蓋樓?誰(shuí)是皮?誰(shuí)是毛?你有沒(méi)有搞錯(cuò)?幾句簡(jiǎn)單的話(huà),弄得一向思想敏捷口舌銳利的孟凡瞠目結(jié)舌不知如何應(yīng)對(duì)。見(jiàn)孟凡氣焰收斂了一些,領(lǐng)導(dǎo)換了平和一些的語(yǔ)氣說(shuō),你們的工作是很重要,名聲也比我們大得多,能寫(xiě)文章能發(fā)稿,走出門(mén)去,上上下下都把你們當(dāng)人,好吃好喝呵著捧著,塞紅包送禮品,你們自己就不要忘乎所以了。候?qū)毩钟幸粋(gè)相聲聽(tīng)過(guò)沒(méi)有?一個(gè)人讓一個(gè)酒鬼順著他手電筒的光柱爬上去,那酒鬼說(shuō),我不爬,我爬上去,你一關(guān)電門(mén),我掉下來(lái)。你們現(xiàn)在都爬上去了,但不要忘了,電門(mén)還在我們手里捏著呢。
每次分房都像一次地震,震完了也就完了,地球照樣轉(zhuǎn),各單位早已適應(yīng)了這一自然現(xiàn)象。所以其間有什么動(dòng)蕩,大多是一付以不變應(yīng)萬(wàn)變的姿態(tài)強(qiáng)硬到底。一榜公布的時(shí)候,果然就沒(méi)有孟凡。一查分?jǐn)?shù),只在二輪房的候選人之中,而且依然要交出原有住房,供三輪房分配。孟凡再次說(shuō)明,原有住房是他父母親的,前些年父母親去世之后,才在一次換房證的時(shí)候?qū)⒎恐鞲某闪怂拿郑瑥睦^承權(quán)來(lái)說(shuō),還有弟弟妹妹一份。管分房的說(shuō),我們弄不清也不管那些亂七八糟的來(lái)龍去脈,我們只看房證。孟凡說(shuō),我去把房主換過(guò)來(lái)還不成?管分房的說(shuō),來(lái)不及了,要是半年以前換的,我們一點(diǎn)話(huà)也沒(méi)得說(shuō)的。
14
就在這個(gè)時(shí)候,孟凡知悉了一個(gè)重大工程事件。那天,一個(gè)在一家大裝飾公司工作的老同學(xué)來(lái)訪,孟凡談到分房窩火嘔氣的事。那老同學(xué)說(shuō),你為這幾十百把個(gè)平方嘔個(gè)么氣喲?東湖那里一棟幾十層的高樓,說(shuō)廢就要廢了,那一棟樓可以給你分兩百次呢!孟凡問(wèn),什么樓?怎么廢了?老同學(xué)說(shuō),新樓,越斜越狠,都快成為比薩斜塔了。說(shuō)不定你這里還能看得見(jiàn)呢。說(shuō)著,拉了孟凡爬到蛇山坡上,在一片遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近林立的高樓群中,果然可以看到那一幢樓。在與相鄰的一座樓的輪廓線的比對(duì)中,的確看出了它的傾斜來(lái)。這座高樓大約有二十幾層,外墻都已裝修好了。孟凡問(wèn),還有沒(méi)有救?老同學(xué)說(shuō),聽(tīng)說(shuō)正在請(qǐng)專(zhuān)家扶正。關(guān)于這件事的消息封鎖的很?chē)?yán),一般人進(jìn)不了現(xiàn)場(chǎng),不知其中有什么蹊蹺。做為一名新聞工作者,更做為一個(gè)夢(mèng)想多年而未分得一爿住房者,孟凡一下子激動(dòng)起來(lái)。第二天,他通過(guò)那位老同學(xué)混進(jìn)了那座比薩斜塔,費(fèi)了許多周折,采寫(xiě)了一篇報(bào)道:《耗費(fèi)巨資三千萬(wàn),高樓成了比薩塔》,還拍了一組照片?偩幙戳艘埠軞鈶,說(shuō),我們這里為十個(gè)平方打破頭,那邊兩萬(wàn)個(gè)平方當(dāng)兒戲?偩幾屆戏矊⒏寮驼掌粝聛(lái),說(shuō)盡快發(fā)出去。幾天過(guò)去了,稿子和照片都沒(méi)有發(fā),孟凡去找總編。總編說(shuō),有關(guān)方面反饋,正在實(shí)施搶救措施,看看后果如何。如果搶救成功,可以換一個(gè)角度來(lái)寫(xiě)。孟凡問(wèn)換個(gè)什么角度。總編說(shuō),比如某項(xiàng)新技術(shù)獲重大成功,挽回經(jīng)濟(jì)損失多少多少。你知道,現(xiàn)在住房問(wèn)題很敏感。孟凡說(shuō),扶正以后,再發(fā)扶正的稿,這是兩碼事嘛。總編說(shuō),總得給人家一個(gè)改正的機(jī)會(huì)吧。到時(shí)候,兩樁事情一起說(shuō)也不遲。那天,孟凡跟總編糾纏了很久,還說(shuō)了一些過(guò)頭的話(huà)。總編說(shuō),你現(xiàn)在的心情我很能理解,但我們搞黨的新聞工作,萬(wàn)萬(wàn)不能意氣用事。并警告說(shuō),這件事,在沒(méi)有結(jié)果之前,不許亂捅!
孟凡窩了一肚子的火,悻悻離去。但從此他就盯上了這座斜塔,他幾乎成了這樁事件的專(zhuān)案記者。一周過(guò)去了,一個(gè)月過(guò)去了。注水,灌漿,頂抬,支撐……種種方法都用過(guò)了,不知道又往里面投了多少錢(qián),而那高樓依然倔犟地斜著,像一座劉胡蘭就義的雕塑,而且傾斜度越來(lái)越大。一位工程人員偷偷告訴孟凡,掰不過(guò)來(lái)了--基樁打少了,深度也不夠,這高樓的下面原來(lái)都是淤泥--只會(huì)越斜越狠,最后倒塌。那人指著周邊一片矮小的樓房說(shuō),那時(shí)就不是幾千萬(wàn)塊錢(qián)的事,還要出人命的。孟凡回到報(bào)社又寫(xiě)了一篇題為《比薩斜塔還能斜多久?》的專(zhuān)稿,并將新拍的照片與原來(lái)的照片放在了一起。從與鄰近高樓的比對(duì)來(lái)看,那樓果然又斜了許多。他將稿件和照片送交總編,并說(shuō),如果這次本報(bào)再不發(fā),他將交給其他媒體?偩庍@次倒沒(méi)多說(shuō)什么,只說(shuō),我們?cè)俸藢?shí)一下吧。
就在這一天的晚上,一位在電視臺(tái)工作的朋友約孟凡出來(lái)吃飯。吃飯的地點(diǎn)是在武昌的一家高檔海鮮酒樓。按約定進(jìn)入一間包房,孟凡發(fā)現(xiàn)除了電視臺(tái)的這位朋友之外,還有一位白領(lǐng)麗人,三十多歲,衣飾打扮都很得體。電視臺(tái)的朋友介紹說(shuō),這是師總,老師的師,我省實(shí)業(yè)界的重量級(jí)人物。師總宛然一笑說(shuō),不說(shuō)這些,都是朋友,別弄俗氣了。點(diǎn)了酒菜,便與孟凡聊了起來(lái)。酒菜上桌后,電視臺(tái)的朋友說(shuō),師總今天請(qǐng)你來(lái),是想和你商量一下在你們報(bào)紙做廣告的事。師總一直在搞娛樂(lè)餐飲房地產(chǎn),現(xiàn)在又投資藥業(yè)。有一支新藥馬上就要上市了,想把廣告做大一些,在中央臺(tái)和我們臺(tái)投了近一個(gè)億。報(bào)紙呢,在省內(nèi)想先投五百萬(wàn)。師總看好你們的報(bào)紙,也想先聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。
孟凡聽(tīng)著,心中不禁一緊――五百萬(wàn)的廣告!這等于讓他孟凡中了一個(gè)頭彩。他幾乎不太相信這事是真的。再說(shuō),這類(lèi)美事,電視臺(tái)的朋友完全可以自己與報(bào)社廣告部聯(lián)系,輕輕松松又名正言順地拿那一筆回扣,何必要花錢(qián)請(qǐng)客把鈔票往我孟凡身上栽呢?想到此,他沒(méi)說(shuō)什么,繼續(xù)吃菜喝酒。師總見(jiàn)孟凡沒(méi)有什么特殊反應(yīng),笑笑說(shuō),這廣告投入我也沒(méi)有最后定奪,只是想先了解一下情況。這樣吧,我想請(qǐng)你幫我打聽(tīng)一下,做一年的報(bào)眼需要多少錢(qián)?再登一些介紹療效的文章--也就是你們所說(shuō)的軟廣告,每千字多少錢(qián)?說(shuō)完,便不再提廣告的事,而把話(huà)題轉(zhuǎn)到他那辛亥英烈的祖父身上。聽(tīng)孟凡說(shuō)完,師總發(fā)了許多感慨,并說(shuō),像孟凡現(xiàn)在居住的老屋,當(dāng)算一件文物呢。師總說(shuō)她在國(guó)外,經(jīng)常能見(jiàn)到這一類(lèi)的建筑,它是一座城市的歷史,也是一座城市的文化。師總開(kāi)玩笑說(shuō),不知孟老師能否割?lèi)?ài)將它轉(zhuǎn)讓給我?修繕一下,擺放一些當(dāng)年的物品,一定很有意思呢,F(xiàn)在,這些有來(lái)由的建筑越來(lái)越少,以后都是寶呢!孟凡差一點(diǎn)要問(wèn)師總會(huì)出什么價(jià)了。但話(huà)到嘴邊他又咽了回去。心想,萬(wàn)一人家只是順嘴這么一說(shuō),你便真想把那些破爛當(dāng)作文物給賣(mài)了,豈不成了一大笑話(huà)!便含糊地說(shuō),那老屋我現(xiàn)在還住著呢。
飯吃到中間,那位電視臺(tái)朋友的CALL機(jī)叫了,他從腰間取出一看,掏出手機(jī)復(fù)CALL。聽(tīng)完電話(huà)后很抱歉地說(shuō),有一件急事,他得提前走了。又對(duì)孟凡說(shuō),師總是一個(gè)很值得一交的朋友,既可當(dāng)紅顏知己,也可作江湖兄弟。孟凡不太習(xí)慣當(dāng)了面把話(huà)說(shuō)透,只是笑笑。倒是師總很得體地將電視臺(tái)的朋友的話(huà)打斷,說(shuō),你別把你們做作廣告的那一套搬到這兒來(lái)。
電視臺(tái)的朋友離去后,孟凡和師總從要作廣告的那支藥聊起,說(shuō)到醫(yī)療制度,說(shuō)到經(jīng)濟(jì)形勢(shì),枝枝蔓蔓生發(fā)開(kāi)去,漸漸就海闊天空了。于是,許多個(gè)人的資訊材料思想觀念情趣愛(ài)好,便在這無(wú)拘無(wú)束漫無(wú)邊際的閑聊中顯現(xiàn)了出來(lái)。師總比孟凡大約小十來(lái)歲,老家在東北一個(gè)小城。八十年代末期的大學(xué)生,北京一所名牌大學(xué)的。因卷入那一場(chǎng)風(fēng)波,雖然沒(méi)吃太大虧,但分配得不好。沒(méi)去報(bào)到,下海了。先在北京,后來(lái)又去南方,碰上了一些機(jī)遇,漸漸做起來(lái)了。師總說(shuō),她那一批人,許多人由此走上經(jīng)商之路,做大了的也很多。一是下海不久,便遇上鄧公南巡,他們因?yàn)樯硪严仍谏毯V,比那些后?lái)者多占了一些先機(jī)。二是他們多受了一些教育,比第一批改革者們――也就是八十年代中期的那些個(gè)體戶(hù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家們多一些文化知識(shí)準(zhǔn)備。三是因?yàn)闊o(wú)路可退,只能一往無(wú)前,又比那些有知識(shí)有文化但身在體制內(nèi)吃慣大鍋飯的人少一些怯懦少一些疑慮。所以,古人說(shuō)哀兵必勝死而后生之類(lèi)的話(huà),是很有道理的。這里面有辯證法,是嗎?師總說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候,象一個(gè)真誠(chéng)的大學(xué)生,又象一個(gè)聰慧的學(xué)者,顯得很可愛(ài)。師總說(shuō),從某種意義上說(shuō),我們算因禍得福,鄧小平大約沒(méi)有想到,當(dāng)初在天安門(mén)廣場(chǎng)上反對(duì)他的那些人,到后來(lái)許多又受惠于他。你現(xiàn)在去查一查如今那些三十多歲的少壯派老總,有多少?zèng)]在那一場(chǎng)風(fēng)波中滾過(guò)一板子?當(dāng)然,我們當(dāng)中的很多人也沒(méi)有想到,當(dāng)初那些被我們深?lèi)和唇^的貪官污吏,如今成了我們的靠山我們的盟友。大家互相勾結(jié)互相依存同舟共濟(jì)榮辱與共,成了同一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友呢。你們做報(bào)紙的,要是將這個(gè)題目拿去作一篇大文章,一定很好看。
孟凡沒(méi)想到初次見(jiàn)面,師總便會(huì)如此坦率如此無(wú)忌,數(shù)年來(lái),在報(bào)社那種見(jiàn)人只說(shuō)三分話(huà),不可全拋一片心的曖昧氛圍中,這種傾心相與的交談已很陌生,聽(tīng)著聽(tīng)著,竟有些感動(dòng)起來(lái)。也拋卻先前的矜持,開(kāi)玩笑說(shuō),我真要如實(shí)寫(xiě)了,你們生意還做不做?
師總也笑笑說(shuō),你真要寫(xiě)了,你能發(fā)得出來(lái)嗎?到你這類(lèi)文章真能發(fā)出來(lái)的時(shí)候,我就按另一種規(guī)則做生意了。我等著那一天呢。
師總?cè)绱艘徽f(shuō),倒將孟凡給噎住了。孟凡發(fā)現(xiàn)遇到了一個(gè)很厲害的對(duì)手,心先有一些虛怯了。一種自卑感悄悄噬痛了他的心。于是擺出一副叫板的架式說(shuō),如果我豁出去,在海外的媒體上發(fā)呢?
師總又一笑說(shuō),海外媒體上,比這厲害的東西多的是。又能怎么樣呢?老百姓還是看你們的報(bào)嘛。
作為一個(gè)報(bào)人,孟凡當(dāng)然知道師總說(shuō)的這些是什么意思。他心中一痛。
師總見(jiàn)孟凡不再反擊,和解地說(shuō),其實(shí),到時(shí)候,你不寫(xiě),我自己也要寫(xiě)的,要不然,我今天就不會(huì)對(duì)你說(shuō)這些了。身在其中,比你霧里看花總要多一些材料多一些感受。
孟凡說(shuō),到時(shí)候,怕已脫不了許多干系。世界干凈了,自己卻臟了。
師總說(shuō),把許多將來(lái)的事情看透徹,就會(huì)把今天的事情做干凈。
孟凡說(shuō),我是指另一種臟。
師總說(shuō),如果這樣說(shuō),到時(shí)又有幾個(gè)不的臟呢?
師總說(shuō)到這里,孟凡竟在她淡淡的笑意中看出她的一些苦楚與滄桑來(lái),宛如面對(duì)一個(gè)可人的青樓女子,讓人生出些許憐愛(ài)。同時(shí),又覺(jué)得這美麗優(yōu)雅的少婦身上,還有一種讓人恐懼的東西。
說(shuō)了以上許多之后,師總突然換了一種平靜的,不帶感情色彩的口氣說(shuō),我知道你目前在關(guān)注一棟樓,也作了很多深入的調(diào)查,但是你大約只了解到第一層的東西,對(duì)它后面第二層,第三層可能就不太了解了。有些東西你也不可能了解得到,我可以很粗略給你說(shuō)一說(shuō)。我是這一棟樓的投資方――準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō),我代表這一棟樓的投資方。承建方你已經(jīng)知道,但你只知道它的公司名稱(chēng),它后面的人你不知道。這一棟樓出了問(wèn)題,當(dāng)然我的損失最大。按常情,巴不得新聞界把它捅出去,通過(guò)正當(dāng)程序挽回?fù)p失。但這樣做不行,結(jié)果會(huì)是官司打贏了,一分錢(qián)也得不到。這其中的奧妙要跟你講三天才能講得清楚,也不能講。如果換另一種方法,我的損失會(huì)減少到最小,今后還能從其他方面得到補(bǔ)償。還有一個(gè)原因,我是你們報(bào)紙的廣告大戶(hù),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
又說(shuō)起貓來(lái),孟凡才想起思想已多年未育了。父親說(shuō),你去抱一只公貓回來(lái)吧,思想漸漸老了,不想動(dòng)了,有只貓和它作個(gè)伴,或許會(huì)好一些。父親怔怔了半晌,突然說(shuō),君子之澤,五世而斬。咱們孟家養(yǎng)貓,也有五世了。第三天,孟凡的父親去世。九個(gè)月后,孟凡的母親也去世了。
孟凡父親去世的頭天夜里,思想便是反常地嚎叫跳躥。孟凡記得奶奶說(shuō)過(guò)貓能看見(jiàn)陰間來(lái)陽(yáng)間接人的那些鬼魂。父親去世時(shí),思想就一直伏在老人的腳邊。冬天時(shí),思想常這樣。孟凡的父親半身不遂后,偏癱的那只腳怕冷,思想常給他焐腳。每當(dāng)孟凡的父親一喊:思想--焐腳來(lái)--,思想就會(huì)輕捷地一跳,鉆進(jìn)被子,依偎著孟凡父親那只殘腳,很快就給焐熱乎了。
父親母親相繼去世之后,思想對(duì)于孟凡來(lái)說(shuō),已不單單是一個(gè)可愛(ài)的寵物,同時(shí)也成為了他的一份情感與道德的重負(fù)。他開(kāi)始理解一生拘謹(jǐn)、淡漠、甚至有些自私膽小的父親,何以會(huì)在祖母去世之后,對(duì)孟家貓變得愈來(lái)愈盡心盡責(zé)一往情深。父親是一個(gè)很刻板的地理教師,一生沒(méi)有至交親朋,一生沒(méi)有特別嗜好,一生不過(guò)問(wèn)世事也從不與別人發(fā)生齟齬。這樣的人會(huì)對(duì)畜牲牽腸掛肚,是很讓人感動(dòng)的。所以,孟凡后來(lái)做過(guò)幾次努力,希望思想能留下后代,但都沒(méi)能成功。思想仿佛已看破紅塵,心如止水,對(duì)男女之事不再有興趣。孟凡曾借過(guò)一只大公貓回來(lái),進(jìn)屋的當(dāng)天,那么雄壯的一只大公貓,生生被思想追打得雞飛狗跳墻一刻也未得安寧。這么折騰了一個(gè)星期,眼看著那只健碩的公貓身上的肉松了,毛乍了,臉瘦了,簡(jiǎn)直就是一副難民模樣。全家人也都筋疲力盡心灰意冷,只好賠了小心將那公貓還了回去。
孟凡想起了以前送出去的那些思想的兒女們,忙逐一聯(lián)系,誰(shuí)知竟沒(méi)有一只留存下來(lái)的。有的說(shuō)跑了,有的說(shuō)送了人,有的說(shuō)抱過(guò)去不久便夭折了。不追尋還罷了,總以為還有思想的骨血在一些友人的家中。當(dāng)知道了這些殘酷的結(jié)局后,讓孟凡更是悵然。他想起了奶奶說(shuō)過(guò)的話(huà)。他想,大約思想是早已感知這一切了。
17
那棟樓炸掉后不幾日,師總又約了孟凡出來(lái)吃飯,還是老地方。
關(guān)于廣告,關(guān)于分房,關(guān)于那一棟樓,關(guān)于那兩篇稿子……這一系列事件,當(dāng)然是有某種神秘聯(lián)系的。讀了這么些年的書(shū),見(jiàn)了這么些年的事,又在報(bào)社這么個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的地盤(pán)上滾了六七年,孟凡對(duì)這一切當(dāng)然不會(huì)不明白,起碼不會(huì)不起疑心。但他不說(shuō),也不問(wèn)。中國(guó)的事,許多都是不能說(shuō),也不能問(wèn)的。每一件事情都各不相干,每一件事又都有合情合理的說(shuō)頭與依據(jù)。如果互相一牽扯,便面目全非了。比如甲單位進(jìn)了一個(gè)人,乙單位某領(lǐng)導(dǎo)家里裝修,丙單位得了一筆貸款,丁單位某人的女兒就業(yè),看起來(lái)全不沾邊的事--甚至其中各自都不曾打過(guò)照面。但你往深處一看,說(shuō)不定就相生相克環(huán)環(huán)緊扣呢。這類(lèi)配合,大多都做得心心相印了無(wú)痕跡,是當(dāng)今社會(huì)中一門(mén)精妙的藝術(shù)。所以,對(duì)孟凡這個(gè)進(jìn)報(bào)社才六七年的人突然得了一套住房這件事,盡管有人提出了疑議,但一擺上桌面,便清清楚楚干干凈凈了。他原來(lái)的底分放在那兒,拉廣告又加了幾分--這項(xiàng)政策是一直都有的,照章辦事而已。第三榜下來(lái),雖然又有一些微調(diào),但孟凡的那套房已算是鐵定了。緊接著,一串明晃晃的鑰匙便到了他的手中。而且,更讓孟凡意外的是,報(bào)社不再提讓孟凡交出舊房的事。
待到鑰匙到了手中,孟凡發(fā)現(xiàn)還有新的難題在等著他。盡管是福利分房,但要買(mǎi)下完全產(chǎn)權(quán),最少還得交幾萬(wàn)塊錢(qián)。全體得房者都熱火朝天地籌備著裝修了,他總不能就這么搬進(jìn)毛坯房子吧。裝修完后,原先那些壇壇罐罐破爛家什又如何能與這新居相配?一算下來(lái),前前后后還要十幾萬(wàn)。孟凡到了報(bào)社,雖說(shuō)工資獎(jiǎng)金多出不少,偶爾也有那位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的紅包車(chē)馬費(fèi)之類(lèi)的灰色收入,但并無(wú)大宗橫財(cái)。幾年下來(lái),家中積蓄剛夠交房款的。真是得了寶馬又缺金鞍。他幾次想起與師總首次見(jiàn)面時(shí),師總說(shuō)到將那舊屋買(mǎi)去作一種文物收藏的事,本想探問(wèn)一下,再想想,終于作罷。
見(jiàn)面之后,師總說(shuō)了些感謝孟凡理解與配合之類(lèi)的話(huà)。
孟凡問(wèn),炸了之后再如何。
師總說(shuō),承建方正在籌資重建,并將適當(dāng)補(bǔ)償工期延誤的損失。師總說(shuō),如果能做到這點(diǎn),已是最完滿(mǎn)的結(jié)局了。但這些尚在談判之中,中國(guó)的事,你不知它會(huì)怎么變的。說(shuō)到這兒,師總說(shuō),對(duì)方知道你已經(jīng)收集了許多材料,寫(xiě)了稿子,也知道你還拍了照片。那天爆破,我?guī)Я四闳,他們也?jiàn)到的,很擔(dān)心這事什么時(shí)候還會(huì)曝光。因此提出了個(gè)要求,似乎做為一個(gè)談判條件。我今天來(lái)找你,是希望再次得到你的鼎力相助。這事對(duì)我來(lái)說(shuō),是生死攸關(guān)。
孟凡問(wèn),需要我做什么?
師總說(shuō),他們希望你能出讓那些材料和照片,包括膠卷。
這一類(lèi)在西方黑道片中常見(jiàn)的情節(jié),竟然如此生動(dòng)地出現(xiàn)在孟凡的生活中。他的心不禁咯噔一下咚咚跳了起來(lái)。他盡力用平和的口氣問(wèn),我要是不愿意出讓呢?
師總說(shuō),我剛才說(shuō)了,可能損失最慘重的就是我。當(dāng)然他們也會(huì)遇到很多麻煩。如果往深處追究,那麻煩就更大了。
孟凡問(wèn),會(huì)怎么對(duì)付我?
師總說(shuō),不知道。但我知道他們一直盯著你的。
孟凡說(shuō),這事現(xiàn)在說(shuō)大約已經(jīng)晚了。起碼我們報(bào)社是知道的。還有最先通告我的那位朋友。
師總說(shuō),他們會(huì)有他們的各種方法,我希望你一定不要小瞧了他們。我想,他們其實(shí)只是要你做一個(gè)承諾。
師總說(shuō)到這里,孟凡感到背上泛起一陣寒意。
師總接著說(shuō),當(dāng)然,我不會(huì)傻到就這么拱手相送的。我會(huì)捏在自我己手上,直到一切圓滿(mǎn)解決。你也無(wú)須全部交出,可以留一個(gè)備份。這樣,萬(wàn)一哪一處失了手,還有另一處。
孟凡想,這就越來(lái)越像黑道片了:一盒錄影帶,一片磁盤(pán),一塊芯片,滿(mǎn)天下追殺,刀光劍影,危機(jī)四伏,死里逃生……至此,他才知道,自己一不小心,一只腳已踩上了地雷。
師總見(jiàn)孟凡不語(yǔ),便笑笑說(shuō),本來(lái)不該對(duì)你說(shuō)這么多。此事的內(nèi)情,你知道的越少越好。知道的越少越安全。我也只會(huì)將它作一項(xiàng)商務(wù)關(guān)系去了結(jié)。
師總后來(lái)問(wèn)起報(bào)社分房的事,孟凡說(shuō),他也分得了一套。
師總說(shuō),也該分你一套了。半輩子過(guò)去了,總得有個(gè)安身之處。
孟凡說(shuō),這套房,和你的廣告有關(guān)系。
師總說(shuō),也沒(méi)有什么關(guān)系。做廣告,總會(huì)有人得好處,不是你,就是別人。但得了最大好處的還是報(bào)社。再說(shuō),報(bào)社蓋了大樓,總是要分給大家住的。不是你,也是別人。
師總說(shuō),來(lái)武漢幾年,交往的都是商業(yè)對(duì)手,再就是工商稅務(wù)銀行,和他們打交道又累又無(wú)聊。和孟老師結(jié)識(shí)之后,幾次深談,就像趕路人進(jìn)了一間涼棚,還有大碗的涼茶,讓人身心一清,真是很舒服。師總問(wèn),什么時(shí)候搬家,我一定去祝賀喬遷之喜。以后,如果不妨礙的話(huà),我要經(jīng)常到您那兒坐坐,換換腦子,要不然,真要變成一架賺錢(qián)機(jī)器了。
孟凡自嘲說(shuō),揀了銀子無(wú)紙包,還得一大筆錢(qián)對(duì)付它呢。孟凡這話(huà)剛一出口,便覺(jué)得自己有些可恥,似乎在暗示什么。他很懊悔,趕緊接著說(shuō),不過(guò),簡(jiǎn)單一點(diǎn),也能對(duì)付。
師總卻很直率地說(shuō),有什么難處盡管說(shuō)。你幫了我的大忙,而且,以后怕還要給你添麻煩的。如果成功,哪怕從其中拿一點(diǎn)零頭來(lái)作回報(bào),也夠你應(yīng)付眼下的需求了。你想一想,我那一棟樓是多少錢(qián)呢!
師總?cè)绱酥卑椎匾徽f(shuō),孟凡反倒更加難為情起來(lái)。他很堅(jiān)決地說(shuō),我不能從這棟樓上拿一分錢(qián)。
師總說(shuō),我也不會(huì)為了這棟樓給你一分錢(qián)。我想把你祖父的那一幢房買(mǎi)下來(lái)--我記得我們第一次見(jiàn)面,我說(shuō)起過(guò)這事,是嗎?這是我們公司和你之間的事。而且,我還想陸續(xù)買(mǎi)下一批這類(lèi)的建筑,一來(lái)可以對(duì)它們進(jìn)行有效的保護(hù),二來(lái)可以樹(shù)立公司的社會(huì)形象,第三,這些建筑將來(lái)或許還能產(chǎn)生新的利潤(rùn)。我完全是從我的角度來(lái)考慮這件事的。
孟凡說(shuō),這幢房子在文革中已交了公,產(chǎn)權(quán)已經(jīng)不屬于我們家了。
師總說(shuō),這很容易。你可以出讓租用權(quán),也可以先將它的產(chǎn)權(quán)買(mǎi)下來(lái),再轉(zhuǎn)讓給我。如果你覺(jué)得合適,這一應(yīng)手續(xù)我派人來(lái)辦。你覺(jué)得它該賣(mài)多少錢(qián)?
孟凡曾讓有關(guān)的朋友打聽(tīng)過(guò)那幢房的租用權(quán)轉(zhuǎn)讓費(fèi),最多就四五萬(wàn),便如實(shí)說(shuō)了。
師總說(shuō),這樣吧,我出十五萬(wàn)。其實(shí),就它的真正價(jià)值來(lái)說(shuō),應(yīng)該不止這些,我也不多給你了。先將它的產(chǎn)權(quán)買(mǎi)下,我再作為你的私房買(mǎi)下,這樣更好一些。你回去以后,和家里人商量一下,如果行,打電話(huà)給我,手續(xù)我來(lái)辦。
師總的出價(jià),大大超出孟凡的底數(shù),讓他欣喜又惶然。他沒(méi)有和誰(shuí)商量,第二天便回了師總的電話(huà)。和師總相識(shí)以來(lái)的一系列事件,他都沒(méi)有對(duì)袁源說(shuō)過(guò)。從一開(kāi)始,他便覺(jué)得其中有許多不可言說(shuō)的東西。他決心讓袁源躲開(kāi)這些,繼續(xù)過(guò)自己的清凈日子。
18
兩周以后,所有手續(xù)辦完,師總派人送來(lái)一張存單。這是孟凡一生中擁有的最大的一筆錢(qián)。
拿到存單,孟凡惆悵起來(lái),不知有一種什么東西揪心揪肝地在牽扯著他,竟有想哭一哭的感覺(jué)。他想起那位從未見(jiàn)過(guò)面的祖父,也像自己一樣,將祖上的房屋賣(mài)了,將自己的一段生活割斷了,如果說(shuō)當(dāng)年祖父賣(mài)房,祖父義無(wú)反顧地割斷與往日的聯(lián)系,是為了一種信仰,一種理念,或一種正義的沖動(dòng),而今天的自己呢?
那天晚上,孟凡樓上樓下屋前屋后轉(zhuǎn)悠了好久。這幢他們祖孫四代生活了近一個(gè)世紀(jì)的老屋,這幢他深?lèi)和唇^巴不得早日棄之如敝屣的老屋,一瞬間從他的生活中消失了。面對(duì)夢(mèng)想已久即將到來(lái)的新生活,孟凡心里空落落的。
袁源見(jiàn)他失魂落魄的樣子,問(wèn),在尋什么呢?
孟凡強(qiáng)笑笑說(shuō),看祖上有沒(méi)有留下什么值錢(qián)的東西。
袁源說(shuō),你拿一把鐵鍬來(lái)挖一挖,說(shuō)不定能挖出光緒皇帝的玉璽或?qū)O中山的手諭來(lái)呢。
孟凡來(lái)到后山坡上,許多年來(lái),他已很少來(lái)了。山上樹(shù)木日漸稀少,先是過(guò)江鐵路像剖鱔魚(yú)一樣,將蛇山的脊梁縱向劐了一刀。修建了黃鶴樓公園之后,大半個(gè)蛇山建滿(mǎn)了鋼筋水泥的亭臺(tái)樓閣,且被高墻沿山圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。山尾也被其他一些單位瓜分殆盡,圈地的圈地,蓋樓的蓋樓,幾乎已看不出什么山來(lái)了。兒時(shí),這座山是他和小伙伴們的樂(lè)園,是都市中一處天賜的自然博物館。山上有鳥(niǎo),有刺猬,有野兔,還有烏龜和蛇。山澗和水洼中有青蛙,春末夏初,會(huì)生出許多黑黝黝的蝌蚪來(lái)。他常和小伙伴們拿了玻璃瓶來(lái)捉一些回去養(yǎng),一直養(yǎng)出兩條腿、四條腿,養(yǎng)出一只翠綠的指尖大小的青蛙來(lái)。有時(shí)忘了換水,也有養(yǎng)死了的。山上還有許多昆蟲(chóng),蝴蝶,蜻蜓,螞蚱,和一種像螞蚱但是尖頭尖尾青綠色的昆蟲(chóng),他們叫它“修子”。還有知了,會(huì)叫的叫“響子”,不會(huì)叫的,叫“癟子”……許多昆蟲(chóng)和植物,都由他們自己命名或跟著大孩子們叫。如一種渾身金亮的甲殼蟲(chóng),他們叫它“金姑亮”!敖鸸昧痢焙芎每矗w行能力極強(qiáng)。抓來(lái)之后,用細(xì)線系住它脖頸處的溝槽,便可以放飛了。它可以拖著很長(zhǎng)的線快速又有力地飛翔,就像后來(lái)的那種無(wú)線電遙控的模型飛機(jī)。“金姑亮”是很寶貴的,在班上同學(xué)中可以用它換幾粒糖或十幾張煙盒紙。山上許多的植物都可以吃,如地菜,竹筍,馬齒莧,苜蓿草,野蒜,野蔥……有些還可以生吃,如槐花,如野葡萄,如一種叫“爹爹婆婆”的小紅果,如一種叫“酸雞子”的綠葉草,還有一種白白嫩嫩的茅草根,他們叫它“地甘蔗”。在那些沒(méi)有零食的童年,蛇山賜予了他們?cè)S多的口福。最令他們激動(dòng)的是在蛇山上建造自己的窩棚,用樹(shù)枝扎成三角形架子,鋪上長(zhǎng)長(zhǎng)的山茅草,幾個(gè)小伙伴鉆進(jìn)去,到天黑也舍不得出來(lái)。如果剛好碰上下雨,縮頭縮腳蹲在里面,聽(tīng)雨滴打在窩棚頂上的聲音,那意境就更是美得無(wú)法說(shuō)了。
因?yàn)槊戏布业蒙呱街乩,成為班上同學(xué)最喜歡來(lái)的地方,因而孟凡也變成最為同學(xué)羨慕的人。如果他對(duì)誰(shuí)說(shuō),再也不要你到我屋里來(lái)了,那便是最有打擊力的一句話(huà)。很傲慢的同學(xué)也會(huì)軟下來(lái),拐彎抹角來(lái)討好他。
孟凡站在他家屋后的山坡向下望去,武昌城一片燈紅酒綠,一直漫延到遠(yuǎn)方,漫延到長(zhǎng)江對(duì)面的大漢口。從眼下一座座酒店商家的霓虹燈招牌,到遠(yuǎn)方那些塔樓上閃閃爍爍的航空燈,橫跨長(zhǎng)江的兩座大橋被橋燈綴出的身影,還有江對(duì)面的龜山,那渾圓的背脊已被破開(kāi),蓋了許多房屋,豎了許多廣告,架了一付索道,還硬生生地在龜山頭上插進(jìn)了一桿巨大的電視發(fā)射塔……一個(gè)時(shí)代就這樣遠(yuǎn)去了。
他記起與師總第一次吃飯時(shí),他曾以炫耀的口氣談起武昌,說(shuō)武昌是一個(gè)優(yōu)雅的城市,武昌是一個(gè)平和沉靜大智若愚的城市。如果不炸掉那么多山頭,不填掉那么些湖泊,武昌還是一個(gè)真正的,全國(guó)少有的山水園林城市。武昌是一個(gè)文化深厚的城市,光是一座蛇山,一座黃鶴樓,在那里留下的詩(shī)文,便可以連綴成一部唐宋以來(lái)的中國(guó)文學(xué)史。那天,他順口給師總報(bào)了一串名字,直報(bào)得讓師總目瞪口呆――李白、王維、孟浩然、杜牧、賈島、白居易、蘇軾、蘇轍,李商隱、陸游、岳飛、辛棄疾、劉過(guò)、姜夔、范成大、王陽(yáng)明、張居正、袁宏道、袁中道、袁牧……直到近代的黃遵憲、康有為,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
劉光第、吳研人……多少千古絕唱一代名章,都是在這兒?jiǎn)柺赖模戏搽S意背誦了一些,如“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓”,如“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州”,如“何日請(qǐng)纓提銳旅,一鞭直渡清河路。卻歸來(lái),再續(xù)漢陽(yáng)游,騎黃鶴”,如“更能消幾番風(fēng)雨,匆匆春又歸去”,如“一為遷客去長(zhǎng)沙,西望長(zhǎng)安不見(jiàn)家,黃鶴樓上吹玉笛,江城五月落梅花”……孟凡說(shuō),他小時(shí)候,還在他家屋后的山脊上見(jiàn)到過(guò)刻有岳飛詩(shī)文的石碑。這樣美麗深厚的文化傳統(tǒng),北京都比不上的。最后孟凡說(shuō),武昌還是一個(gè)豪俠仗義之城。結(jié)束了千年帝制的辛亥革命其實(shí)是一次武昌人民的起義,它沒(méi)有什么周密的計(jì)劃,也沒(méi)有什么完備的組織,當(dāng)時(shí),革命黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人全都不在湖北,他們當(dāng)中有的人根本不同意在武昌舉行起義。辛亥革命更多的是武昌人民在形勢(shì)危急時(shí)――更準(zhǔn)確地說(shuō),是情緒激昂時(shí)一次自發(fā)的暴動(dòng)。至今,在武昌的一些老人中,還流傳著“八月十五殺韃子”的傳說(shuō),說(shuō)的就是革命黨和市民們通過(guò)互贈(zèng)月餅,在其中夾帶紙條,約定中秋起事的故事。本來(lái)一群過(guò)得平平安安的人們,為了一些對(duì)他們來(lái)說(shuō)幾乎是遙不可及的事――為了甲午海戰(zhàn)的慘敗,為了圓明園的焚毀,為了四川的一條鐵路,為了幾位黨人的犧牲,無(wú)數(shù)武昌市民,包括那些已在統(tǒng)治者軍營(yíng)中服務(wù)的軍人,和像孟凡祖父那樣錦衣華屋生活優(yōu)裕的人們,拼出自己的安寧及身家性命,向一個(gè)巨大的王朝作決死一搏。這在全國(guó)城鎮(zhèn)中也是少有的。
這是孟凡最后一次對(duì)武昌的抒情。他覺(jué)得以后大約不會(huì)再有這樣的情致,也不再有這種資格了。
19
搬進(jìn)新居一兩個(gè)月的時(shí)間里,家里三天兩頭人來(lái)客往。踏看新房,已成為如今都市的一個(gè)新節(jié)目。親朋好友,街坊故舊,同一座大樓里的新住戶(hù)們,一撥一撥川流不息。這其中既有慶賀喬遷之喜的舊俗,又有視察比較各家各戶(hù)裝修陳設(shè)的新風(fēng)。
經(jīng)過(guò)這一番互相踏看之后,孟凡才發(fā)現(xiàn),盡管全都是工薪階層,但在新居上的花費(fèi),大多不在他家之下。要靠規(guī)規(guī)矩矩的工資,是絕對(duì)不夠的。
在這種來(lái)來(lái)往往之中,最受罪的就是思想了。來(lái)客之前,就得早早地將它關(guān)起來(lái),以免它到處亂跑拉屎拉尿,或在四處落下貓毛。也怕有人嫌貓,掃了人家的興致。這樣,一天來(lái)上個(gè)兩三撥,落座時(shí)間稍長(zhǎng)一點(diǎn),甚或再留下來(lái)吃飯,思想就得被關(guān)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的禁閉了。自由高傲了一生的思想,哪受得了這些。待客人走后,將它放出來(lái)時(shí),它常會(huì)不吃不喝,一下子便躥得無(wú)影無(wú)蹤不知去向。
后來(lái)客人往來(lái)漸漸少了,孟凡發(fā)現(xiàn)思想已變得格外沉靜,吃喝也極簡(jiǎn)略,連大小便都少了許多。那一段時(shí)間,正是祥云準(zhǔn)備中考的緊迫日子,思想這個(gè)樣子,弄得全家人都很心疼。特別是祥云,每天放學(xué)一回家,就要摟著思想說(shuō)許多勸慰的話(huà),將一些好吃好喝的端到它眼前?伤皇锹劼,便將臉轉(zhuǎn)開(kāi)。它只喜歡伏在祥云的懷里。思想這副樣子,弄得祥云功課也看不進(jìn)去了,淚汪汪地問(wèn)它究竟想要什么。
孟凡猛然意識(shí)到,思想怕到了要?dú)w山的時(shí)限了。這一點(diǎn),他從前一直未想過(guò)。他以為思想會(huì)一直跟他們這樣過(guò)下去的。孟凡不敢對(duì)女兒直說(shuō),便將思想抱開(kāi),讓女兒溫習(xí)功課?墒窍樵七M(jìn)了自己的房間,思想便會(huì)從孟凡身上掙脫出來(lái),蹲在祥云的房門(mén)口,一聲一聲地叫著要進(jìn)去。祥云盡管知道中考前時(shí)間的珍貴,但又實(shí)在忍受不了思想的呼喚。她打開(kāi)門(mén),讓思想進(jìn)去。思想便跳上祥云的書(shū)桌,找一塊空地方趴下,一直陪伴祥云熬到深夜。常常就那樣睡著了。
思想在孟家的最后幾天,已經(jīng)非常瘦弱了,以致它的許多動(dòng)作都顯得古怪又夸張。它跳上祥云的書(shū)桌時(shí),會(huì)比平日跳得高出許多,因?yàn)樗纳碜右呀?jīng)非常輕薄了,而它還記得用原來(lái)的力氣。思想落下的時(shí)候,飄飄忽忽的像一片羽毛。它常常不能站穩(wěn),四肢像快要散架的藤椅腿,搖搖晃晃的。最后兩天,它已全然不吃不喝,只是焦躁地在房間里尋找一塊隱蔽的地方?墒,裝修一新的房間,到處都規(guī)規(guī)整整,亮亮堂堂,沒(méi)有什么私密之處。有幾次,思想乘孟凡家開(kāi)門(mén)的一瞬間沖了出去,可樓梯間也是空空蕩蕩,也無(wú)藏身之處。它又急匆匆地沿狹窄的步行樓梯踉踉蹌蹌連滾帶爬地向樓下沖去。沒(méi)沖下兩層,便跌倒在地爬不起來(lái)。孟凡見(jiàn)它執(zhí)拗剛烈如此,又心疼又氣惱。孟凡說(shuō),將它送回蛇山那邊去吧。話(huà)剛說(shuō)完,祥云便大哭起來(lái),說(shuō),那我陪它一起去!今年我不參加考試了!
那天晚上,孟凡撫著思想空虛的身子,輕聲對(duì)它說(shuō),好好活著,我們的好日子剛剛開(kāi)始呢。你就是要怎么樣,也等祥云把考試考完,行嗎?
也怪,說(shuō)完這些之后,思想果然不再折騰,它變得十分寧?kù)o。白天躺在祥云的床頭,夜里伏在祥云的桌上。一副即將圓寂的模樣。你若喚它,它便柔和地抬起眼皮,很慈祥地輕輕應(yīng)一聲。
祥云中考的第三天中午,孟凡兩口子趕回家,張羅祥云吃完飯。祥云離家前對(duì)思想說(shuō),好好睡一覺(jué),等我今天考完最后一門(mén),我天天陪你玩,帶你回蛇山。孟凡夫婦將祥云送到電梯口,千叮嚀萬(wàn)囑咐打好最后一仗。待他們轉(zhuǎn)回家中,卻發(fā)現(xiàn)思想神色怪異地站在客廳中間。它非常精神地四處環(huán)望,四條腿也立得筆直,眼光又恢復(fù)了從前的炯炯光澤。孟凡兩口子見(jiàn)狀大喜,以為它前一陣子的不適已經(jīng)過(guò)去,便一邊喚它一邊朝它走去。思想望了他們一眼,發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴,騰空跳起,落在了窗臺(tái)上。立定后,又回頭看了孟凡兩口子一眼,然后很堅(jiān)定地向窗外一躍!
等孟凡兩口子繞過(guò)沙發(fā)撲到窗前伏下身子往下探看時(shí),思想的身體正在半空中飄飛,如一塊素白的絹巾。思想飄落的地方,是樓下雜亂的工地上遺留下的一片茂密的矮樹(shù)叢,綠幽幽的。思想眺望這片地方已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。
那塊素白的絹巾準(zhǔn)確地落在了那一片綠色上,很快便融入其中。
孟凡兩口子飛也似地沖進(jìn)電梯,跑到樓下,繞到大樓后面,尋到那一片雜樹(shù)叢,也不顧亂草絆腳,也不顧刺棘劃臉,一邊凄蒼地呼喚,一邊張惶地搜尋,但怎么也找不到思想了。
一個(gè)星期之后,蛇山坡上的幾戶(hù)老鄰居結(jié)伴來(lái)探看孟凡的新家。參觀了一圈,坐定下來(lái),其中一位問(wèn)起孟家的貓來(lái)。孟凡如實(shí)說(shuō)了。另一位聽(tīng)后大驚,說(shuō),前些天,在孟凡老屋的房頂上,見(jiàn)到一只貓,久久立在屋脊上,有點(diǎn)像思想的模樣,特別是那尾巴,但又老又瘦又臟,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去象一個(gè)丑陋的小野獸,再一想兩地隔江過(guò)河幾十里路,怎么說(shuō)也不會(huì)是它。夜里還聽(tīng)它叫了一陣子,后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)了。
熱點(diǎn)文章閱讀