畢業(yè)二十年，讀了政勛君所寫(xiě)《北大給了我們什么》一文，不說(shuō)心潮澎湃，倒也漣漪陣陣、浮想聯(lián)翩，以至于想“跟風(fēng)”說(shuō)點(diǎn)什么、寫(xiě)點(diǎn)什么了。北大之于政勛君，若母親之于游子、情人之于使君，這種情懷非我能與之比擬也。在我所熟識(shí)的北大人中，政勛君可謂“北大情結(jié)”最深的一個(gè)，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不做著“北大夢(mèng)”，心心念念掛著“8415”，魂?duì)繅?mèng)縈的結(jié)果是，年近不惑的他，頂著“大學(xué)教授”的頭銜，重返北大，當(dāng)起了北大的“博士生”。如果不是時(shí)不我待，我估計(jì)他會(huì)留在未名湖邊，每天誦著經(jīng)史子集，和那湖、那塔、那島、那柳溶在一起，構(gòu)成一幅新的北大風(fēng)景。定居唐都，年逾不惑，拖家?guī)Э冢�那�?mèng)只好永遠(yuǎn)留在未名湖邊了。那是他的遺憾，也是我們大家的遺憾。

　　北大之于我們，往往是空間的距離愈遠(yuǎn)，心靈的距離愈近。畢業(yè)分配時(shí)，我?guī)捉?jīng)周折，最后落戶長(zhǎng)沙，孤身一人，在一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的高校任教，可以說(shuō)，是北大四年的經(jīng)歷給了我從容面對(duì)生活中風(fēng)霜雨雪的自信。三尺講臺(tái)，三度春秋，不敢有絲毫懈怠，那是怕辱沒(méi)了“北大畢業(yè)生”的聲名。記得有一年元旦，室友怡昕寄來(lái)一張賀卡，上寫(xiě)：“在一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的地方，我們?cè)��?jīng)共度黃金般的歲月，你會(huì)踏著春天的腳步歸來(lái)嗎？我期待著重逢的腳步聲。”那時(shí)，我正在復(fù)習(xí)考研，一年后，我們相聚燕園，問(wèn)起別后的經(jīng)歷，憶起大一時(shí)的約定，真是感慨萬(wàn)千！如果不是畢業(yè)于北大，如果沒(méi)有同窗學(xué)友的激勵(lì)，或許我會(huì)在長(zhǎng)沙“成家立業(yè)”，偏安一隅，自得其樂(lè)，焉能有今天在學(xué)術(shù)路上的苦苦求索？

　　在法大碩博連讀，離北大近了，反而不象以前那樣對(duì)北大“情有獨(dú)衷”，眼中比較和心中反思的成分漸增。60后的我們，求學(xué)北大時(shí)，正好是80年代，那時(shí)的北大是“精神象牙塔”，我們的腦海中只有國(guó)家民族大義，只有蔡元培、梁漱溟、胡適、陳獨(dú)秀、李大釗、馮友蘭、季羨林……，再有就是從外國(guó)傳入的羅素、薩特、尼采、叔本華、榮格……，那是一長(zhǎng)串為國(guó)家、為民族、為人類作出思想貢獻(xiàn)的“偉人”或“大師”的名字，在我們的世界中，其實(shí)沒(méi)有我們自己，因?yàn)槟莻�(gè)“小我”被那個(gè)“大我”完全淹沒(méi)了。畢業(yè)分配，走入社會(huì)，我們仿佛一捧塵沙被拋入茫茫大海，有些找不到�？奎c(diǎn)，便沉寂下去了。社會(huì)這堵墻，砸碎了許多人的夢(mèng)想。北大沒(méi)有教會(huì)我們?cè)谥袊?guó)社會(huì)生存的“技巧”，我們沉浸在理想主義的幻夢(mèng)中，只知魏晉，不知有漢，因此才有了初出校門時(shí)的跌跌撞撞。

　　北大四年、法大五年，時(shí)間相若，感受迥異。北大是“天下英才”匯集之地，在北大，我們從來(lái)不敢說(shuō)自己“最優(yōu)秀”，至多只能說(shuō)“各有所長(zhǎng)”�！疤焱庥刑欤�人外有人”，是北大給我上的第一課，我在那里最大的收獲或許是同學(xué)之間的相互交流與砥礪，水漲船高，那種影響是無(wú)形的。在北大讀書(shū)時(shí)，我們正值青春年少，處于人生觀、價(jià)值觀形成的時(shí)期，北大灌輸給我們的思想、觀念、精神，左右著我們?nèi)松�的每一步選擇與行動(dòng)。有摯友說(shuō)：“獨(dú)特的眼光、寬闊的胸懷與內(nèi)在的良知，是北大學(xué)生的基本要件”，我深以為然。無(wú)論我們身處何方、身居何地、身置何位，獨(dú)立、自由、平等、批判、抗?fàn)帲�這些融入我們血液中的精神元素，讓我們?nèi)绱恕芭c眾不同”！

　　與北大相比，法大少了些“一覽眾山小”的豪氣以及“天下之大，舍我其誰(shuí)”的浪漫，多了些“步步為營(yíng)”的平實(shí)與甘作“滄海一黍”的謙遜，因而拉近了與中國(guó)社會(huì)的距離，法大學(xué)生融入中國(guó)社會(huì)，比北大學(xué)生要容易得多，不會(huì)經(jīng)歷巨大的心理落差，更能在理想與現(xiàn)實(shí)之間自由游弋、左奔右突。北大的老師，常常距學(xué)生千里之遙；
法大的老師，則每每成為學(xué)生的忘年之交。步入社會(huì)后，北大學(xué)生傾向于各自為陣，一如往昔；
而法大學(xué)生則較為注重橫向聯(lián)合，攜手進(jìn)步。兩相比較，差異畢現(xiàn)，不好說(shuō)孰優(yōu)孰劣，但對(duì)于改變北大人“惟我獨(dú)尊”的心態(tài)，汲取他人所長(zhǎng)，應(yīng)該不無(wú)裨益吧。當(dāng)然，我這里所說(shuō)的北大、法大，是我們那個(gè)時(shí)期的北大與法大，是我身處其中的北大與法大。

　　博士畢業(yè)后，到了有“翰林院”之稱的社科院工作。對(duì)于我心中的北大，又多了一個(gè)可比的對(duì)象。社科院沉穩(wěn)、大氣，以構(gòu)建社會(huì)主流文化為己任，其風(fēng)范明顯有別于倡導(dǎo)“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的北大。在社科院工作期間，有幸受清華法學(xué)院之邀，在明理樓度過(guò)了一年的兼職教師生活，使我得以近距離地觀察清華、感受清華。北大與清華，同列中國(guó)高校之首，但校風(fēng)、學(xué)風(fēng)各具特色，北大以“思想自由，兼容并包”引領(lǐng)風(fēng)騷，清華則以“自強(qiáng)不息，厚德載物”頂天立地�！氨贝笫且皇自�(shī)歌，清華是一篇論文；
北大是思想家的沃土，清華是工程師的搖籃”，這樣的比喻之于傳統(tǒng)的北大、清華，很是貼切。不過(guò)，近些年來(lái)，清華朝著建設(shè)綜合性大學(xué)的目標(biāo)邁進(jìn)，著力吸納人文社科方面的優(yōu)秀人才，大有“后來(lái)者居上”之勢(shì)，北大恐怕難以等閑視之，在出思想、出大家方面，仍以“北大第一”沾沾自喜了。

　　中國(guó)在變，社會(huì)在變，北大也在變；
物質(zhì)在變、觀念在變，北大焉能不變？！今日之北大，與我們?cè)谧x時(shí)的昔日北大，已經(jīng)有了太多的變化。在我看來(lái)，這種變化很難說(shuō)是朝著好的方向在變。我看到，一向以崇尚真理、蔑視權(quán)威自傲的北大，在膜拜權(quán)力方面，與其他高校幾無(wú)分別，在一些慶典活動(dòng)中，以請(qǐng)到高官出席為榮，以畢業(yè)生中的高官人數(shù)自喜；
我看到，一些北大的教師，其學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、敬業(yè)精神、誨人態(tài)度、職業(yè)操守在下降，學(xué)術(shù)講堂日益成為追名逐利之所，“北大人”的榮譽(yù)感與使命感在消失；
我看到，一些北大的學(xué)生以純粹實(shí)用主義、功利主義的態(tài)度對(duì)待自己的求學(xué)生涯，在他們的身上，再也看不到理想主義的蹤影……那還是我念茲在茲的北大嗎？我還能將它視為“心靈的故鄉(xiāng)”嗎？

　　在我心中，對(duì)“北大情結(jié)”的最大沖擊，來(lái)自于前年秋冬對(duì)于耶魯?shù)脑L問(wèn)。北大是中國(guó)名校，耶魯是美國(guó)名校；
東方的北大有100多年的歷史，西方的耶魯有300多年的歷史；
北大與許多改寫(xiě)中國(guó)歷史的重大事件相連，耶魯是美國(guó)現(xiàn)代政治人物的搖籃……兩所學(xué)校在精神與氣質(zhì)上，似乎蘊(yùn)含著某種相似之處。讓我意外的是，在耶魯，我仿佛拾回了一些關(guān)于北大的記憶：質(zhì)疑一切，努力學(xué)習(xí)，獨(dú)立思考，是耶魯?shù)慕逃�理念，上個(gè)世紀(jì)八十年代的北大，我們不也把它作為北大精神的組成部分嗎？在耶魯?shù)恼n堂上，老師傳道，學(xué)生受道，其樂(lè)融融，那不就是我們當(dāng)年求學(xué)北大時(shí)的場(chǎng)景嗎？渴求知識(shí)、尊重教授、尊重學(xué)術(shù)、熱愛(ài)真理，耶魯校園中洋溢著的勃勃生機(jī)、流淌著的清新氣息，與昔日的北大并無(wú)二致，這一切，我們?cè)��?jīng)那樣熟悉、那樣沉醉其中……

　　“大學(xué)最重要的是通過(guò)自主、自由的學(xué)習(xí)，培育人的獨(dú)立人格。沒(méi)有獨(dú)立人格的民族，每個(gè)人都不是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人，民族也不會(huì)獨(dú)立和發(fā)展。人的獨(dú)立、人的自由發(fā)展，本來(lái)也是所有教育的最根本的目的”，有學(xué)者如是說(shuō)，而北大正是以“自由、民主、獨(dú)立、科學(xué)”為旗幟，開(kāi)中國(guó)高等教育之先河。大學(xué)不僅是獲得知識(shí)、增強(qiáng)技能、練達(dá)人情的場(chǎng)所，它更是提升人格、養(yǎng)育靈性的家園。曾幾何時(shí)，北大在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，丟了魂魄，開(kāi)始媚俗，日益迷失在金錢與權(quán)力之網(wǎng)中，令人擔(dān)憂：如果沒(méi)有“生源上的優(yōu)勢(shì)”這張華麗的皮囊，北大將憑什么資本雄踞全國(guó)高校之首呢？隱約記得，剛?cè)氡贝髸r(shí)，系主任張國(guó)華教授自豪地宣稱：“全國(guó)其他高校法律系的力量加起來(lái)，也不及北大法律系”，可是，現(xiàn)在的北大法學(xué)院院長(zhǎng)朱蘇力教授有膽量這樣說(shuō)嗎？

　　元稹有詩(shī)云：“寥落古行宮，宮花寂寞紅，白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”，今昔之間，滄桑巨變，如果我們一味地沉湎于昔日北大的輝煌，看不到今日北大的沒(méi)落，是否會(huì)有些“白頭宮女”的悲哀呢？06年央視記者在采訪北大老校長(zhǎng)丁石孫教授時(shí)，曾問(wèn)他這樣的問(wèn)題：“您認(rèn)為北大的精神是否會(huì)喪失呢？”我下意識(shí)地認(rèn)為，他會(huì)回答“當(dāng)然不會(huì)”，沒(méi)想到他的回答卻是“一種精神能否傳承，那要看后來(lái)者能否將其發(fā)揚(yáng)光大�！保ㄎ乙延洸磺逶�話，大意如此）應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是客觀和理性的態(tài)度，在各種贊譽(yù)面前，保持清醒的頭腦，老校長(zhǎng)讓我看到了北大人的風(fēng)骨，難怪百年校慶時(shí)，季羨林先生將他與蔡元培校長(zhǎng)相提并論。

　　“山花落盡山常在，山水空流山自閑”，是丁石孫先生喜歡的一句佛語(yǔ)，哪怕所有榮譽(yù)、地位都失去，哪怕經(jīng)歷再多的變化和干擾，山還是那樣，還在那里，這是丁先生對(duì)北大精神的一種注腳。我曾經(jīng)的同事且為北大校友的夏勇教授在《憶陳老 念北大》一文中說(shuō)：“北大人有骨頭，有個(gè)性，但是，他們更善于學(xué)習(xí)，更善于反省，更可能在權(quán)位、財(cái)富和良知這三者發(fā)生不可調(diào)和的沖突時(shí)選擇良知�？梢哉f(shuō)，北大精神是中華民族的精神，是中華民族優(yōu)良品德的一種表現(xiàn)�！彼�還說(shuō)：“北大精神并非只有北大才具備，也非只要是‘北大人’就必然具備�！�

　　夏勇教授的一席話或許對(duì)我們有警示意義。畢業(yè)二十年了，我們需要捫心自問(wèn)：我們是北大人，但我們果真具備了北大精神并在漫長(zhǎng)的、艱辛的、變化著的人生歲月中堅(jiān)守了它嗎？我們是否與今日的北大一樣，在迷失、在沉淪，已經(jīng)失去了拒絕蠅營(yíng)狗茍、拒絕庸庸碌碌的勇氣？在我們的心中，理想主義的火焰還在燃燒嗎？它是否已被現(xiàn)實(shí)主義的大水所澆滅？我們還喜歡、還敢把“我們北大”時(shí)常掛在嘴邊嗎？“窮則變，變則通，通則久”，是中國(guó)人的生存哲學(xué)，面對(duì)洶涌而來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮、面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的困惑、痛苦與機(jī)遇、面對(duì)我們置身其中的那個(gè)不相信眼淚的社會(huì)，我們的確需要變通，但是，人生在世，有些東西不能變、不該變，它們的價(jià)值是永恒的，非金錢、權(quán)力這些外在之物所能比擬和衡量。

　　我們畢業(yè)于北大，應(yīng)當(dāng)清楚什么東西不能變、不該變。那蒙著歲月灰塵的群樓、那學(xué)子捧書(shū)的湖畔、那林木蔥蘢的小院，是母校留給我們的珍貴記憶，北大的情調(diào)蘊(yùn)含其中，值得我們終生回味；
“寧鳴而死，不默而生”的胡適， “清而不排它，高而見(jiàn)愈廣”的季羨林，“甘作前薪燃后薪”的馮友蘭，“以出世之精神，做入世之事業(yè)”的朱光潛，“不唯上，不唯書(shū)，不唯風(fēng)，只唯實(shí)”的陳岱孫，這些燕園名師以及那些“無(wú)名有尊，無(wú)位有品”的北大人，向我們昭示著北大的格調(diào)，那是潤(rùn)潔我們心靈的瓊漿、修正我們品格的坐標(biāo)。

　　北大的情調(diào)與格調(diào)，是一種永在的美。懵懂的青澀歲月，它伴我們走過(guò)，如春雨之潤(rùn)心；
喧囂的奮斗歲月，它伴我們走過(guò)，如清風(fēng)之浴心；
穩(wěn)重的成熟歲月，它伴我們走過(guò)，如星輝之照心。我們是北大人，在我們前行的路上，北大的情調(diào)與格調(diào)，與我們形影相隨。羨慕政勛君的“北大情結(jié)”，我們不妨也像他那樣，繼續(xù)做做“北大夢(mèng)”，最低限度――我們不要丟了北大精神，不要丟了北大的情調(diào)與格調(diào)。

　　2008年2月27日于京都紫東苑寓所

相關(guān)熱詞搜索：格調(diào) 情調(diào) 北大 熊秋紅