1

　　一九四九年十二月三日，陜西榆林地區(qū)清澗縣的一個偏遠(yuǎn)山村里，一個普普通通的生命誕生了，沒有什么人注意到這個新生命對于這個世界的價值，沒有什么人認(rèn)識到這個普普通通的孩子日后的輝煌。就這樣，路遙來了，他安靜地走來，世界安靜地接受了他，僅此而已。

　　當(dāng)時，新中國成立才僅僅兩個月，整個中國大地都處在百廢待興的困境之中。陜北，這塊光榮而貧瘠的土地，境況可能比其他地方還要糟糕。貧苦人家的吃飯都成了第一位的問題，一個孩子的降生實在不是什么引人注目的事情。就這樣，路遙來了。他安靜地走來，世界安靜地接受了他，僅此而已。

　　與苦難相伴，是路遙的命定。二十多年以后，當(dāng)西安來的一位作家驚訝地發(fā)現(xiàn)這個已經(jīng)顯示出文學(xué)才華的小伙子臨睡前由于沒有褲衩而在被窩里脫褲子的時候，感嘆的正是路遙的苦難；
四十二年以后，已經(jīng)成為著名作家的路遙在一家普普通通的醫(yī)院、在一間普普通通的病房里孤獨地與病魔搏斗，最終宣告失敗的時候，人們眼里涌出淚水，感嘆的也是路遙的苦難。苦難，毀滅了路遙，也造就了路遙。我們不難想象這個人從來到這個世界那天起就開始的苦難人生。

　　路遙的父親一字不識，家里十來口人，沒有吃的，沒有穿的。甚至于一家只有一條被子，貧困生活的經(jīng)歷，給路遙留下了終生難忘的印象。到了一九五六年，這個苦難的家庭在貧困的重壓下不得不做出選擇，把已經(jīng)七歲的路遙過繼給他的伯父。路遙的生身父親帶著他，一路討飯，從老家榆林地區(qū)清澗縣來到延安地區(qū)延川縣的伯父家。起身離開家和在漫漫一百多公里的行程中，父親始終設(shè)有告訴他真相，只是說帶他到伯父家去玩兩天。到了伯父家，聰明的路遙從人們的神態(tài)和言語上感覺到自己的生活將要發(fā)生變化。

　　幾天以后的一個早晨，父親很早就起來了，老實巴交的莊稼人喚醒兒子，對他說他要去趕集，下午就回來，明天咱就一塊兒回老家去。路遙點點頭，但是他知道父親是要悄悄溜走。趁家里人不注意，路遙抄近路來到村邊一棵老樹背后，含著眼淚看著父親踏著朦朧的晨霧，夾著個包袱，從村子里溜出來，過了大河，上了公路，走了。后來，路遙在談到當(dāng)時情景的時候回憶說：“這時候我有兩種選擇：一是大喊一聲沖下去，死活要跟我父親回去——我那時才是個七歲的孩子，離家鄉(xiāng)幾百里路，到了這樣一個完全陌生的地方……我特別傷心，覺得父親把我出賣了。但我咬住牙關(guān)忍住了，因為我想到我已經(jīng)到了上學(xué)的年齡，而回家后父親沒有能力供我上學(xué)。盡管淚水刷刷地流下來，我沒有跟上父親走�！�

　　路遙留了下來。這不是他的選擇，這仍然是一種命定。伯父也是一個老實巴交的農(nóng)民，家里也是赤貧如洗，但是他還稍稍有些余力供養(yǎng)路遙上學(xué)，這對于路遙來說，是比任何事情都讓他開心的。這個新家和路遙在清澗縣的家相比沒有多大的不同，加之上學(xué)結(jié)識了新的伙伴，多多少少減輕了一些路遙對生身父母的思念。生活，日月，就這樣一天天延續(xù)著，從春到夏，從秋到冬。

　　路遙一天天長大了。這個過早經(jīng)歷了生活磨難的孩子懂得什么是最重要的，他的學(xué)習(xí)成績一直很好。轉(zhuǎn)眼到了一九六三年，路遙小學(xué)畢業(yè)的那一年，家里的日子越發(fā)艱難起來，伯父實在沒有力量再供養(yǎng)路遙上學(xué)了，不讓他考初中了。但是，一些同學(xué)拉著路遙進(jìn)了考場，路遙想：“不管讓不讓我上學(xué)，我也要證明我能考上！”當(dāng)時，幾千名考生，路遙竟然脫穎而出，考上了當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)府——延川中學(xué)。伯父堅決不讓他去上學(xué)，為他收拾好用具逼他到山上去砍柴。倔犟的路遙把繩子、砍刀扔到溝里，硬是跑到縣城上學(xué)去了。那時候，鄉(xiāng)下來的學(xué)生都從家里帶一周吃的干糧，伯父不給他，或者說沒有條件給他，他就靠同學(xué)們接濟(jì)，一天一天地把中學(xué)讀了下來！我們可以從他的中篇小說《在困難的日子里》看到他當(dāng)時的生活窘境，看到他在那種可怕的窘境中從不打折扣的高遠(yuǎn)志向，以及少年路遙獨特的心理歷程。

　　這樣一個人，必定將在平凡的世界中創(chuàng)造不平凡的人生。轉(zhuǎn)眼到了一九六六年。

　　2

　　一九六六年，路遙以那個時代縱容的方式演出了一場青春時代的理想主義戲劇。日后，他為這場從某種意義上同樣不是他自己選擇的戲劇付出了沉重代價。正是這種經(jīng)歷和為這種經(jīng)歷不得不付出的代價，使得這個從偏僻山村走來的青年人得以用與父輩不同的方式，或者說用比同時代其他人更深刻的方式看社會和人生。我們說路遙比他的同齡人早熟，是因為他比所有人都更直接進(jìn)入了生活。這個以社會角色出現(xiàn)在生活中的人，以群眾代表身份被結(jié)合進(jìn)延川縣革命委員會，并且擔(dān)任了副主任職務(wù)。這是一九六八年。

　　一個十九歲的農(nóng)村青年，經(jīng)歷了一場突如其來的政治風(fēng)暴，竟然能夠進(jìn)入縣級權(quán)力機(jī)構(gòu)并且占據(jù)顯赫位置，這件事至少在以下兩方面是有意味的：一、這是歷史發(fā)展進(jìn)程中提供給人的不多見的機(jī)會，這種機(jī)會的出現(xiàn)，既不說明社會公正，也不說明秩序，恰恰相反，它說明這個社會不是一個常態(tài)的健康運(yùn)轉(zhuǎn)的社會，所以，人們得到的這種機(jī)會只是轉(zhuǎn)瞬即逝的；
二、但是，這一切對于當(dāng)事人路遙來說，卻是他和這個世界的關(guān)系的一次重大調(diào)整，他第一次不是以自然人，而是一個社會人的角度，獲得了審視社會和自己內(nèi)心世界的新的視角。

　　這是一次非常重要的理性的審視。理性，不僅僅幫助他觀察了生活，使他得以知道那些逝去的歲月的價值，同時也照亮了他未來的人生之旅，他找到了方向，找到了未來人生的期求。我們有理由認(rèn)為，我們認(rèn)識的那個路遙，如果說他身上有什么獨特的東西的話，那么這種獨特的東西，很大程度上是在這個時候從他的經(jīng)歷以及這種經(jīng)歷產(chǎn)生的精神生活中形成的。所有這些東西，所有路遙曾經(jīng)體驗過思索過的東西，在日后的文學(xué)創(chuàng)作中，路遙都藝術(shù)地講述給了人們。我們?yōu)樗�的作品所感染，我們的思想、情感被打動，都是因為這個生活過、思考過的人把他認(rèn)為值得講述的東西講述給我們聽，而那些東西在我們看來珍貴無比。路遙在寫下的文字中，很少直接講述他的生活，就是在平時的閑聊中，他也很少說到過去。那么，我們怎樣斷言他的作品講述的東西和他的生活經(jīng)歷的緊密聯(lián)結(jié)呢？

　　路遙是為數(shù)不多能夠把內(nèi)心體驗直接轉(zhuǎn)化為藝術(shù)表現(xiàn)的小說家之一。有心的讀者可以從他無論何種題材的作品，鮮明地感覺到一個貫穿始終的人。這個人靈魂深處的理性光輝，他對生活的執(zhí)著信念，他在苦難人生中所保持的自尊自強(qiáng)的精神等等一切構(gòu)成這個人的內(nèi)在的東西，某種程度上反映的都是路遙的生活經(jīng)歷，他在這些經(jīng)歷中的內(nèi)心體驗。這正是小說家路遙要講述給我們聽的東西。但是，一九七零年時的路遙還不會講述，他還要為日后的講述做必要的藝術(shù)上的準(zhǔn)備。

　　這一年，路遙在延川縣文化館編輯的油印小報《延川文化》上發(fā)表了《車過南京橋》的詩作。詩作很稚嫩，帶著那個時代的印記，但是畢竟這是路遙向人們講述的東西，我們可以認(rèn)為《車過南京橋》是他的處女作。“路遙”這個筆名從這篇作品開始正式使用。《車過南京橋》在《延安山花》發(fā)表后，陜西省群眾藝術(shù)館主辦的《群眾藝術(shù)》雜志也刊載了這首詩。這說明一個情況，用當(dāng)時的文學(xué)水準(zhǔn)來衡量，路遙的這篇處女作是引人注目的。

　　這個時候，雖然從歷史的角度講文化大革命還沒有結(jié)束，但是這場政治風(fēng)暴最瘋狂的階段已經(jīng)過去，“革命委員會”作為權(quán)力機(jī)關(guān)的使命接近完結(jié)，作為縣革命委員會副主任的路遙也退出了社會賦予他的角色，還原為一個受過高中教育的農(nóng)村青年，重新回到鄉(xiāng)下種莊稼，其間當(dāng)了一段時間的小學(xué)教師。這個經(jīng)歷了社會人生極大震蕩的人，已經(jīng)不是那個初次走進(jìn)延川中學(xué)的膽怯的農(nóng)村娃了。雖然身在鄉(xiāng)下，但是他已經(jīng)知道，有一個比這個小山村龐大許多的世界在運(yùn)轉(zhuǎn)，它呼嘯著，一日千里，相對來說，這里的生活猶如死水。他不甘心就這樣打發(fā)自己的一生。他又一次拿起筆來，寫他喜愛的詩歌。他不斷得到在《延川文化》上發(fā)表作品的鼓勵，成了在延川縣小有名氣的人。這種“名氣”給他帶來了新的機(jī)遇。

　　一九七二年秋天，路遙被調(diào)到延川縣文藝宣傳隊當(dāng)創(chuàng)作員，在體制內(nèi)就算是有了一個“身份”，當(dāng)時他的身份的名稱是：農(nóng)民工。也就在這一年，在詩人曹谷溪努力下，延川縣成立了“文藝創(chuàng)作組”，創(chuàng)辦了鉛印的文學(xué)刊物《山花》，由幾個在不同單位的文學(xué)青年共同編輯，路遙是其中之一。這期間路遙寫了很多詩，單是在后來公開出版的詩集《延安山花》中，就有他的十幾首詩作。那些詩作除了以路遙署名之外，還有“兩園”、“魯元”這樣的署名。<；
延安山花》在全國行銷幾十萬冊，是文化大革命后期中國大陸第一本有泥土氣息和文學(xué)意識的詩歌集子。人的完善取決于社會的完善，人的精神創(chuàng)造，更有賴于社會所能提供的條件。可以想象，在當(dāng)時的社會氛圍中，要求青年路遙在他的詩作中發(fā)出自己的聲音，是不現(xiàn)實的。所以，我們基本上可以認(rèn)為，路遙當(dāng)時的這些作品還沒有形成他自己的特色，這個時期仍然是小說家路遙為創(chuàng)作做生活準(zhǔn)備的時期。

　　3

　　一九七三年，路遙被推選到延安大學(xué)中文系讀書。在這件事情上，路遙的師長——當(dāng)時的延安大學(xué)中文系主任，后來的延安大學(xué)校長、黨委書記申沛昌起到了決定性的作用。就讀于這個具有光榮傳統(tǒng)的高等學(xué)府，對于窮鄉(xiāng)僻壤走來的路遙來說是一個重大事件，這個事件從根本上改變了他的人生方向。他極為珍惜命運(yùn)提供給他的這次機(jī)會。在延安大學(xué)期間，路遙得到了學(xué)校能夠給予的最周到的呵護(hù)，使得這個非同一般的年輕人得以靜下心來讀書。

　　路遙在能夠找到的歐洲文學(xué)史、俄國文學(xué)史和中國文學(xué)史的指導(dǎo)下系統(tǒng)閱讀了大量中外文學(xué)名著，甚至于鉆進(jìn)閱覽室，把建國以來的全部重要文學(xué)雜志，從創(chuàng)刊號到“文化大革命”開始后的終刊號全部翻閱了一遍。路遙以他特有的方式拼命豐富著自己的知識儲藏，與此同時，他也鍥而不舍地從事著文學(xué)創(chuàng)作。值得注意的是，早在上大學(xué)之前，他就不再寫詩了，開始寫短篇小說。一九七三年七月，《延河》發(fā)表了他的短篇小說《優(yōu)勝紅旗》。這是他公開發(fā)表的第一篇小說。以這篇小說為標(biāo)記，路遙向中國文壇走來了。實際上，《優(yōu)勝紅旗》是路遙上大學(xué)之前寫作完成并在延川縣的《山花》發(fā)表的。

　　這一年十月，路遙到西安，參加了《延河》編輯部召集的創(chuàng)作座談會。從這個時候開始，路遙有了接觸柳青、杜鵬程、王汶石等著名作家的機(jī)會，有幸得到他們的直接教誨。在這些老作家中，柳青的人格氣質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)格，對路遙產(chǎn)生了決定性的影響�！秳�(chuàng)業(yè)史》是路遙奉為經(jīng)典的中外文學(xué)名著之一，在寫作《平凡的世界》之時，他已經(jīng)把這部作品研讀了七遍。我們從他最成功的小說作品《人生》，和《平凡的世界》中，都可以隱隱地感覺到柳青對他的影響。

　　如果說路遙在延川縣在位創(chuàng)作做生活準(zhǔn)備的話，他在延安大學(xué)的讀書生活，就在位創(chuàng)作做理論和實踐的準(zhǔn)備。這期間，路遙相繼發(fā)表了《姐姐》、《雪中紅梅》、《月夜》等一批出色的短篇小說，這些小說關(guān)住農(nóng)村青年的人生際遇，寫出了他們的理想與社會現(xiàn)實沖突，表達(dá)了他某些方面的生活體驗，但是，他感受最為深刻的東西，還沒有被有規(guī)模地表現(xiàn)出來。

　　一九七六年八月，路遙從延安大學(xué)畢業(yè)了。經(jīng)陜西省作家協(xié)會爭取，路遙被分配到陜西省作家協(xié)會主辦的文學(xué)刊物《延河》做編輯工作。這件事對于路遙來說是非常重要的——他獲得了從事文學(xué)創(chuàng)作的必要條件。據(jù)此，路遙開始了雄心勃勃的文學(xué)遠(yuǎn)征。這時候，他已經(jīng)不滿足寫那些不足以表達(dá)對人生與社會進(jìn)行思考的作品，毅然向中篇小說這種文學(xué)樣式發(fā)起了沖擊。

　　一九八零年，路遙引人注目地在權(quán)威文學(xué)雜志《當(dāng)代》發(fā)表了他的第一部中篇小說《驚心動魄的一幕》，這部作品以開始寄給了好幾家刊物，都被退了回來。后來《當(dāng)代》慧眼識珠，尤其是得到老作家秦兆陽的欣賞，得已在這個雜志上發(fā)表。這部作品直接受到雨果《九三年》的影響，它的謀篇布局、人物性格設(shè)計以至于情節(jié)的戲劇化安排，都是雨果式浪漫主義的。從這部作品里，我們得以聽到路遙對于他經(jīng)歷過的歲月的講述，但是講述的方式我們還不能說是路遙的。從這部作品里我們暫時還看不到構(gòu)成路遙作品主要特色的東西，尤其是在藝術(shù)上。但是這部作品奠定了他向更高目標(biāo)進(jìn)行攀登的基石。

　　首先，這部作品的發(fā)表使他得到了在中國文壇發(fā)出自己的聲音的機(jī)會，獲得了某種發(fā)展的“條件”；
其次，這是他在文學(xué)遠(yuǎn)征初始之時獲得的“第一推動”，從此他知道了自己的實力。這樣一個基礎(chǔ)對于任何一個人都是至為重要的。路遙非常幸運(yùn)。一九八一年，他在二十八歲的時候創(chuàng)作的中篇小說《驚心動魄的一幕》獲全國第一屆中篇小說獎。這一年春天，路遙到北京領(lǐng)獎。站在領(lǐng)獎臺上，外表平靜的路遙內(nèi)心里滾動著激情。對于他來說，毫無疑問，這是一個無比重要的時刻，“我?guī)资�年在饑寒、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中，(點擊此處閱讀下一頁)

　　苦苦迫尋一種目標(biāo)，任何有限度的成功對我都至關(guān)重要�！甭愤b深知這個時刻對于他何等重要。

　　《驚心動魄的一幕》獲獎給路遙增添了前所未有的自信，由此，他知道他可以做那件一直急切想做的大事了——創(chuàng)作《人生》。他背上簡單的行囊，坐上長途公共汽車，一頭扎進(jìn)了甘泉縣招待所，就像饑餓了的人撲到食物上那樣撲到稿紙上，開始了中篇小說《人生》的創(chuàng)作。為了構(gòu)思這部作品，路遙已經(jīng)進(jìn)行了整整三年的準(zhǔn)備。早在一九七九年，他就開始嘗試著進(jìn)入創(chuàng)作。他為這部重要的作品取名為《你得到了什么？》。在當(dāng)時，毫無疑問，路遙是可以把它寫出來的。但是，他知道這部作品對于他太重要了，他又不忍心輕易把它寫出來。他曾經(jīng)把已經(jīng)寫出來的東西撕掉。他像宗教教徒一樣虔誠地等著他可以把它寫出來的那一時刻的來臨……這一年夏天的一個清晨，不到三十二歲的路遙以頑強(qiáng)的毅力，用二十一個晝夜創(chuàng)作完成了十三萬字的中篇小說《人生》。

　　這是一場名符其實的文學(xué)征戰(zhàn)——“每天工作十八個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在……招待所轉(zhuǎn)圈圈……”這個視文學(xué)為生命的人，已經(jīng)把自己的生命置之度外。當(dāng)他背著沉甸甸的稿件來到延安的時候，臉上掩飾不住做成一件大事的興奮之情。

他在朋友中間評價這部還沒有發(fā)表的作品時說：“要么，巨大的成功；
要么，徹底失敗�！闭�如我們看到的，他獲得的是巨大的成功

　　他把稿件寄給了當(dāng)時很有影響的大型期刊《收獲》，《收獲》如獲至寶，馬上安排版面，在第三期顯著位置發(fā)表了《人生》。創(chuàng)作者和發(fā)表者的勇氣都是令人欽佩的，因為在當(dāng)時的社會條件下，《人生》反映的人生和社會的主題，還不是沒有風(fēng)險的。《人生》第一次把當(dāng)時條件下青年人的發(fā)展問題尖銳地擺到了人們面前，它以前所未有的深度反映了人們身處其中的社會現(xiàn)實，對社會丑惡進(jìn)行了無情的鞭撻，對普通人表現(xiàn)出來的道德力量給予由衷的贊美。

　　《人生》用純熟的現(xiàn)實主義的方式藝術(shù)地表現(xiàn)了路遙對生活的見解，從高加林身上，我們幾乎可以看到路遙性格一切方面的特點。這是一個在社會生活潮流中頑強(qiáng)尋找自己位置的路遙，一個不斷同命運(yùn)抗?fàn)幍穆愤b，一個在靈魂深處不斷進(jìn)行搏斗的路遙。《人生》對社會生活內(nèi)容的反映和對人物思想性格的塑造之所以比同時期其他作品更為深刻和生動，說明路遙的小說藝術(shù)在經(jīng)歷了前期小說創(chuàng)作實踐之后，表現(xiàn)功力顯著提高，具有一種超凡的品格，同時也說明，只有在這部作品中，路遙才真正向我們講述了他長久以來一直想對我們講述的東西。有了這兩點，我們就有理由認(rèn)為：我們有了一個成熟的小說家路遙，一貫?zāi)軌蛟陟`魂上指引我們的人。

　　在當(dāng)時，無論從哪方面說，《人生》都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了中國當(dāng)代文學(xué)的前面。從另外一個角度說，《人生》成了一個標(biāo)志，說明著被解放了的中國當(dāng)代文學(xué)從未有過的輝煌。《人生》轟動了中國文壇，它帶著生活的芳香從文壇走進(jìn)知識界，走進(jìn)大學(xué)校園，走進(jìn)工廠和農(nóng)村，走進(jìn)千千萬萬讀者心中。

從小說到路遙親自擔(dān)任編劇的電影甚至于多種形式的戲劇，《人生》家喻戶曉。小說主人公高加林成了那個時候青年人談?wù)撟疃嗟娜��！度松�》的巨大成功給路遙的生活造成很大的快樂和沖擊。路遙回憶說：“我的生活完全亂了套。無數(shù)的信件從全國四面八方蜂擁面來，來信的內(nèi)容五花八門，除了談?wù)撻喿x小說后的感想和種種文學(xué)問題生活問題之外，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧秘的導(dǎo)師……”

　　路遙，一個給人們奉獻(xiàn)了這樣一部杰作的人，有理由得到人們利用個中形式表達(dá)的敬重。一九八三年七月十八日，《人生》獲得《當(dāng)代》中篇小說獎，不久又獲得全國第二屆中篇小說獎。在巨大的成功面前，小說家路遙是清醒的，他說：“我深切地感到，盡管創(chuàng)造的過程無比艱辛而成功的結(jié)果無比榮耀，盡管一切艱辛都是為了成功，但是人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過程，而不在于那個結(jié)果�！�…作家的勞動絕不僅是為了取悅當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個深厚的交待。如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無價值的表現(xiàn)。”他內(nèi)心非常清楚：“有一點是肯定的：眼前這種紅火熱鬧的廣場式的生活必須結(jié)束。”這意味著他必須從《人生》所造成的暖融融的氣氛中再一次踏進(jìn)冰天雪地去進(jìn)行一次更加艱苦的文學(xué)遠(yuǎn)征。

　　《人生》發(fā)表之后，路遙又接連寫作了發(fā)表了《在困難的日子里》、《黃葉在秋風(fēng)中飄落》、《你怎么也想不到》等中篇小說，在更為廣闊的時空背景上繼續(xù)挖掘當(dāng)代青年在城鄉(xiāng)環(huán)境兩極抉擇中的心理歷程。在這里，我要特別說到路遙自己也非常珍愛的優(yōu)秀中篇小說《在困難的日子里》。《在困難的日子里》寫作于一九八零年冬到一九八一年冬，而《人生》則“一九八一年夏初稿與陜北甘泉，秋改于西安、咸陽，冬天再改于北京”，也就是說，一九八一年夏天開始寫作《人生》的時候，《在困難的日子里》已經(jīng)寫作了半年多的時間，他是放下《在困難的日子里》，突擊完成《人生》的寫作的。所以，盡管《在困難的日子里》寫作在前，卻發(fā)表在《人生》之后。

　　我始終認(rèn)為，《在困難的日子里》展現(xiàn)的深厚的文學(xué)功底，可以使它當(dāng)之無愧站在中國當(dāng)代最優(yōu)秀中篇小說的位置上。如果這部作品發(fā)表在《人生》之前，相信一定會贏得理論界和廣大讀者的熱烈贊揚(yáng)，也一定會獲得全國中篇小說獎的殊榮�？上В�《人生》耀眼的光亮遮沒了它，人們陶醉于對《人生》的贊美之中，無暇顧及這部優(yōu)秀的作品，結(jié)果，《在困難的日子里》沒有引起理論界和讀者的足夠注意。今天我們再來看《在困難的日子里》，我們會為這部二十多年前面世的作品表現(xiàn)出的崇高的藝術(shù)氣質(zhì)、成熟的思想情感力量和理想主義光輝感到驚異。現(xiàn)在出現(xiàn)在我們視野之內(nèi)的所謂的文學(xué)作品多如牛毛，但是真正成熟和真正打動我們的東西越來越少，讀一讀《在困難的日子里》，我們至少會在心理上得到這樣的慰籍：我們的文學(xué)也曾經(jīng)不這樣低俗和平庸。路遙多次和我談到，《人生》和《在困難的日子里》直接融進(jìn)了他的生活體驗。我們現(xiàn)在讀這兩部作品，已經(jīng)不僅僅是對藝術(shù)品的玩味和欣賞，我們與此同時也在讀一顆心，在和這顆心對話……而這一切，正是已經(jīng)故去的路遙真正要講述給我們聽的東西。

　　4

　　一九八二年，路遙脫離開《延河》編輯部，開始專業(yè)創(chuàng)作，這使他可以比較從容地安排自己的文學(xué)勞動。從上大學(xué)開始，路遙就開始如饑似渴地研讀中外文學(xué)名著，不斷從前人的創(chuàng)作中汲取著營養(yǎng)。在談到他喜歡的作家作品時，路遙曾經(jīng)開列這樣一個名單：《紅樓夢》、魯迅的全部作品、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、泰戈爾的《戈拉》，夏綠蒂的《簡。愛》、馬爾克斯的《百年孤獨》以及列夫。托爾斯泰、巴爾扎克、肖洛霍夫、司湯達(dá)、莎士比亞、恰科夫斯基、艾特瑪托夫等等。路遙是一個受到中國古典文學(xué)和外國文學(xué)滋養(yǎng)，在此基礎(chǔ)上形成自己文學(xué)品格的作家。我們從他的作品中，可以鮮明地感覺到這一點。

從另外一個角度說，一個受到過這樣的文學(xué)滋養(yǎng)而且寫出《人生》、《在困難的日子里》這樣優(yōu)秀篇章的人，自然會給自己的文學(xué)勞動提出更高的要求。路遙在談到這個問題的時候這樣說：“當(dāng)時，已經(jīng)有一種論斷，認(rèn)為《人生》是我不能再逾越的一個高度。我承認(rèn)，對于一個人來說，一生中可能只會有一個最為輝煌的瞬間——那就是他事業(yè)的頂點，正如跳高運(yùn)動員，一生中只有一個高度是他的最高度，盡管他之前之后要跳躍無數(shù)次橫桿。就我來說，我又很難承認(rèn)《人生》就是我的一個再也越不過的橫桿�！庇谑�，路遙接著說：“我決定要寫一部規(guī)模很大的書。在我的想象中，未來的這部書如果不是我此生最滿意的作品，也起碼應(yīng)當(dāng)是規(guī)模最大的作品�！边@個重要的決定，也許來源于路遙少年時期一個偶然的夢想：“這一生如果要寫一本自己感到規(guī)模最大的書，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十歲之前�！�

　　三十五歲的路遙為這部作品的準(zhǔn)備工作平靜而緊張地層開了，狂熱的工作和紛繁的思考成了他的日常生活。他首先要為這部作品搭建一個舞臺，對于路遙來說，無可選擇，這個舞臺只能是生他養(yǎng)他的貧瘠蒼涼、雄沉渾厚的土地以及這塊土地上生活著的人。他將調(diào)動他的全部生活積累和人生體驗，讓這部規(guī)模宏大的戲劇像《人生》一樣深入人心。這是一部被他作為禮物獻(xiàn)給他“生活過的土地和歲月”的書。他為這本取名為《走向大世界》的長篇巨著設(shè)定了基本框架：“三部，六卷，一百萬宇。作品的時間跨度從一九七五年初到一九八五年初，力求全景式反映中國近十年間城鄉(xiāng)社會生活的巨大歷史性變遷�！彼麨槿�部書分別取名為《黃土》、《黑金》和《大世界》。我們現(xiàn)在看到的《平凡的世界》，正是這部作品。我們發(fā)現(xiàn)，在“全景式反映中國近十年間城鄉(xiāng)社會生活的巨大歷史性變遷”這樣一個命題上，出色地體現(xiàn)了路遙的意圖；
我們還發(fā)現(xiàn)，如果我們把《平凡的世界》第一部、第二部、第三部分別冠以《黃土》、《黑金》、<；
大世界》的篇名，是極為貼切的。這說明，無論創(chuàng)作過程多么艱辛，這個艱辛的過程多么漫長，路遙的文學(xué)信念，他對這部“規(guī)模很大的書”的內(nèi)在要求，沒有發(fā)生絲毫的改變。

　　準(zhǔn)備工作漫長而有序。為了喚起對長篇小說藝術(shù)的全新把握，路遙潛心閱讀了一百多部多卷體長篇小說，這些書有的是重讀，有的是新讀。他分析作品的結(jié)構(gòu)，窺探作家的匠心，設(shè)計自己所要建構(gòu)的大廈。除此之外，他還大量閱讀了理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教方面的著名以及農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技等方面的專業(yè)書籍。那段時間，在路遙的房間里到處都擱著書和資料——桌上、床上、茶幾、窗臺，甚至廁所——以便在任何時候任何地方都可以隨手拿到井進(jìn)入閱讀。一九八五年秋天，路遙來到銅川的陳家山煤礦，在一個基本上與世隔絕的地方，開始了他的另一次文學(xué)遠(yuǎn)征。

　　非常幸運(yùn)，路遙為我們留下了《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》。在這部六萬多言的隨筆中，路遙對創(chuàng)作過程的描述，對創(chuàng)作過程中思想和情感狀態(tài)的描述，成為我們考證這位作家最重要的材料之源。如果一百年以后有人介紹路遙，也一定會說：“讀一讀《早晨從中午開始》，那就是路遙�！蔽椰F(xiàn)在也這樣說。這樣，我就可以省略很多敘述。

　　《平凡的世界》第一部發(fā)表以后，無論在理論界還是在讀書界，反響不像《人生》那樣熱烈，究其原因，一是作品僅僅是全書的三分之一，情節(jié)還沒有充分展開，另一方面，是當(dāng)時的文學(xué)風(fēng)潮把人的注意力引到非現(xiàn)實主義的作品之中，忽略了這樣一部現(xiàn)實主義杰作的份量。路遙不為所動，以極大的藝術(shù)自信心沿著既定的路線往前走，又相繼寫作完成了第二部、第三部。整整六年，作家路遙燃燒著自己的生命，鍛鑄了《平凡的世界》。

　　創(chuàng)造的過程艱苦卓絕，正如路遙所說，寫完第二部的時候，他幾乎完全倒下了，“身體狀況不是一般地失去彈性，而是彈簧整個地被扯斷。”他進(jìn)一步描述說：“身體軟弱得像一攤泥。最痛苦的是，每次吸進(jìn)一口氣都特別艱難，要動員身體全部殘存的力量。在任何地方，只要一坐下，就會睡過去……”這是他無節(jié)制地拼命工作的結(jié)果。病魔陰險地纏上了這個從事偉大工作的人，吃了幾十付中藥，無濟(jì)于事。隨著《平凡的世界》一天天接近完成，路遙的身體也一天天垮下來。路遙說：“我第一次嚴(yán)肅地想到了死亡。我看見，死亡的陰影正從天邊鋪過來，我懷著無限驚訝凝視著這一片陰影�！�

　　一九八八年五月二十五日，在接近通常吃晚飯的那個時刻，體力日見衰竭的路遙為《平凡的世界》劃上了最后一個句號。在《早晨從中午開始》中，路遙寫道：“我從桌前站起來所做的第一件事情，就是八手中的那支圓珠筆從窗戶里扔了出去�！彼麃淼叫l(wèi)生間，用熱水洗了洗臉。幾年來他第一次在鏡子里認(rèn)真地看了看自己，他竟有些認(rèn)不出自己了——兩鬢有了那樣多的白發(fā)，臉上的皺紋橫七豎八，蒼老，憔悴，像是一個老人……路遙淚流滿面。他用腳把衛(wèi)生間的門踢住，出聲地哭起來。路遙說：“我向另一個我表達(dá)無限的傷心、委屈和兒童一樣的軟弱。”然而，這一切很快就得到了報償。

　　《平凡的世界》由中國文聯(lián)出版公司出版，中央人民廣播電臺播誦了全書，中國電視劇制作中心將其拍攝成十四集電視連續(xù)劇。讀者像當(dāng)年喜愛上《人生》一樣喜愛上了這部真實地反映他們的生活的巨著，有真知灼見的評論家認(rèn)識到這部作品在文學(xué)史上的重要價值，紛紛撰文給以高度評價。在當(dāng)代文學(xué)中，《平凡的世界》是為數(shù)不多的具備了史詩品格的長篇小說之一。它以宏大的文化視野，以中國新時期以來十年間重大歷史背景為契機(jī)，通過對黃土高原普通民眾生活方式、生存境況的真實描繪，藝術(shù)地概括了中國當(dāng)代社會的精神形態(tài)。

　　一九九一年三月九日，在四年一度的全國最高文學(xué)獎——茅盾文學(xué)獎——評獎中，(點擊此處閱讀下一頁)

　　《平凡的世界》在從一九八五年到一九八八年間發(fā)表的七百多篇長篇小說的激烈角逐中脫穎而出，以榜首位置贏得了被稱為中國的諾貝爾文學(xué)獎的重要獎項。路遙代表獲獎?wù)甙l(fā)言。他說：“只有不喪失普通勞動者的感覺，我們才有可能把握社會歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價值的藝術(shù)品。”這句話，既可以破譯路遙在文學(xué)創(chuàng)作活動中的支撐點，又可以破譯人民的優(yōu)秀兒子路遙本身。路遙引用艾青的詩句：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對土地愛得深沉……”這是人民藝術(shù)家共有的品格。路遙以誠實的勞動創(chuàng)造出了應(yīng)當(dāng)屬于他的輝煌。

　　一九九零年到一九九二年，路遙處在創(chuàng)作休整期。一方面要恢復(fù)一下嚴(yán)重透支的體力，另一方面，也好對創(chuàng)作進(jìn)行一番思考。為了回答人們關(guān)于《平凡的世界》的諸多提問，路遙決定就《平凡的世界》創(chuàng)作問題寫一篇隨筆，這就是后來面世的《早晨從中午開始》。這部六萬言的著作確切的寫作日期是一九九一年初冬到一九九二年初春。我們不妨把這部作品看作路遙留給我們的最后一筆創(chuàng)作遺產(chǎn)。在這部作品中，路遙不但以傳神之筆記錄了創(chuàng)作《平凡的世界》的全過程，尤其可貴的是，他用大量的心理剖白表述了他對社會、人生、藝術(shù)的深層思考，這些文字給我們提供了完整地了解路遙的鑰匙。而這部作品，毫不夸張地說，已經(jīng)成為新時期文學(xué)所能達(dá)到的最高高度的作品之一。

　　5

　　一九九二年八月一日，西安——延安的火車正式開通了。一九九二年八月六日清晨，與陜北割舍不開的路遙孤身一人離開他在西安的家，來到西安火車站，登上了開往延安的火車。這時候的路遙早已重病纏身�；蛟S冥冥之中有一種招引，他來自陜北，現(xiàn)在又向陜北歸去。這里是他的故鄉(xiāng)。“故鄉(xiāng)，又回到了你的懷抱！”路遙在《早晨從中午開始》中深情地慨嘆道，“每次走近你，就是走近母親，你的一切都讓人感到親切和踏實。踏上故鄉(xiāng)的土地，就不會感到走投無路。在這個創(chuàng)造了你生命的地方，會包容你的一切不幸與苦難。就是生命消失，能和故鄉(xiāng)的土地溶為一體，也是人最后的夙愿�！甭愤b一到延安就病例了，住進(jìn)延安地區(qū)人民醫(yī)院。

　　在將近一個月的時間里，醫(yī)生使用了各種方法治療路遙的肝病，但卻無法逆轉(zhuǎn)，病情總是時好時壞，不見痊愈。進(jìn)入九月，甚至有進(jìn)一步惡化的跡象。必須把路遙轉(zhuǎn)到條件好一些的醫(yī)院去，但是，路遙不同意，他認(rèn)準(zhǔn)了陜北任何一塊土地都是他最好的歸宿，執(zhí)意不愿離開。然而，一天天加重的病情，事情已經(jīng)別無選擇，路遙也終于同意轉(zhuǎn)院。

　　一九九二年九月五日，是路遙離開延安的日子。這天早晨，聞訊趕來的親朋好友和熱愛著他的人來為他送行，早早就等在醫(yī)院的門口。路遙已經(jīng)虛弱得不能單獨行走，可是他硬是不讓人攙扶，他不想讓人看到被病魔擊倒了的路遙。但是他剛剛邁出步子，身體就晃動起來。一些與路遙交往多年的朋友，看到他身上的活力蕩然無存，不禁暗自流下了眼淚。所有在場的人都在為他企盼命運(yùn)之神的垂青。路遙舉著微微顫動的手，輕輕揮動著——這位陜北人民的好兒子已經(jīng)意識到，他可能要永久地離開他熱愛的這片熱土了，永久地離開創(chuàng)造他生命并包容他一切不幸與苦難的故鄉(xiāng)了。

　　當(dāng)天下午十八時三十分，火車到達(dá)西安。十九時三十分，路遙入住西安西京醫(yī)院。隨后又是兩個多月與死神的激烈抗?fàn)�。一九九二年十一月十七日凌晨五時，路遙開始在病床上痛苦地抽搐和呻吟，彌漫在整個肉體的疼痛使他縮成一團(tuán)�？醋o(hù)著他的弟弟束手無策，趕忙喊來醫(yī)生。醫(yī)生趕來時，路遙開始大口大口地吐血，這是肝病晚期的最終癥狀——消化道出血。雖經(jīng)全力搶救，仍沒有阻止死神的腳步——路遙的血壓一路下滑，直至為零。

彌留之際，這個志向高遠(yuǎn)的苦孩子嘴里呻吟著的最后話語是：“爸爸最好……媽媽……最親……”八點二十分，路遙的心臟停止了跳動。

　　醫(yī)生仍不甘心，想盡一切辦法搶救他，想讓他的心臟重新跳動起來。但是，人的愿望，哪怕是百萬、千萬人的愿望，也是不能阻擋死神的腳步的。九點三十五分，醫(yī)院宣布：路遙走了。路遙走的這一天，里他生命的第四十三個念頭還差十六天。

　　一九九二年十一月二十一日，這一天格外陰冷。在西安三兆公墓，陜西省各界人士胸前佩戴著白色小花向路遙做最后的訣別。路遙靜臥在花叢中。這個與苦難相伴、勞累一生的人，現(xiàn)在才有了小憩的時間。來向他告別的有他的親友，更多的是他并不認(rèn)識的人，這些人因為他的勞動而敬重他，熱愛他。當(dāng)哀痛的哭聲響起來的時候，路遙，你聽到人們對于你的呼喚了嗎？

　　陜西省作家協(xié)會主席陳忠實用渾厚的嗓音致悼詞，這位著名作家沉痛地說：“一顆璀璨的星從中國文學(xué)的天宇殞落了；
一顆頭顱中止了異�；钴S異常深刻也異常痛苦的思維�！彼�接著說：“路遙短暫的人生歷程中，躁動著熾熱的追求光明追求健全社會的愿望，他沒有一味地沉默也不屑于呻吟，只是擠在同代人中間而又高瞻于他們之上，向整個社會和整個世界揭示這塊古老土地上的青春男女的心靈的期待，因此而獲得了無以數(shù)計的青春男女的歡呼和信任，他走進(jìn)了他們心中�！�

　　路遙的去世在古城西安，在他的家鄉(xiāng)延安、榆林引起了悲痛的哀潮，這種哀潮波及到了北京、上海……當(dāng)時的報刊在報道路遙的死訊時都用上了“驚愕”與“衰慟”的詞句。

　　就這樣，路遙走了。從此我們的生活有了一個可怕的缺失，我們面對的將是一個沒有路遙的世界，于我們相思相守的是他既往的作品，我們不能再對這個逝去的人做創(chuàng)造的期待了。路遙走了。他走得很痛苦，就像鄉(xiāng)間的孩子，不想去，又不得不去，他只好收拾起簡單的行囊，眼睛里噙在淚水，一步一回頭地離開那個說不上多么好，卻讓他極為留戀的家，上路了。

　　從科學(xué)的意義上講，一個生物體的死亡就是終了，是結(jié)束，關(guān)于這個生物體的一切描述只能是既往的，無法越過死亡這個門檻。但是，人把自己從生物體中開列了出來，不認(rèn)為死亡是科學(xué)意義上的終了，是人的生命的結(jié)束。相反，人認(rèn)為死亡不過是生命形式的一次轉(zhuǎn)換，就像陜北人說的那樣，死亡是上山——那個人離開家，上山走了。于是，我們據(jù)此就可以認(rèn)為那個人還活著，還在做著事情，盡管我們對于他做的那些事情已經(jīng)不可避免有了了解上的困難。

　　路遙去世整整十年了。十年來，我們在談?wù)撀愤b的時候，經(jīng)常使用這樣的語句：“路遙地下有知……”“路遙會為此感到欣慰……”就是因為我們不認(rèn)為他真的死了，我們都認(rèn)為他還活著，還在和我們一起看眼前這個世界，還在和我們一起贊揚(yáng)和詛咒著某些東西……因為這個遠(yuǎn)行的人把他生命中最重要的東西留給了我們，我們藉著《人生》、《在困難的日子里》、《平凡的世界》和這位亡者做某種形式的交流。從這個意義上說，路遙是永生的。這個從中國北部最貧窮的山村里走出來的孩子，以他的精神，以他誠實的勞動，以他對腳下這塊土地的無限熱愛，在無中找到了有，在終結(jié)中找到了開始，在死亡中找到了永生。

　　（這是陳行之2001年11月17日在延安大學(xué)“紀(jì)念路遙逝世十周年學(xué)術(shù)報告會”上所做的演講，后來被許多報刊轉(zhuǎn)載發(fā)表，由于篇幅關(guān)系，一般都有刪節(jié)，這里是全部文本。陳行之和路遙同是延安大學(xué)中文系學(xué)生，他們從那里先后開始文學(xué)遠(yuǎn)征。陳行之這里主要介紹了路遙的生平和創(chuàng)作情況，也有他對路遙人格和作品的描述與評價。）

相關(guān)熱詞搜索：的人 之火 點燃 行之 路遙