何與懷:千古絕唱響名樓——中國(guó)江南三大名樓隨想
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
黃鶴樓、滕王閣、岳陽(yáng)樓,并稱(chēng)為“江南三大名樓”,其來(lái)歷變遷、雅俗典故,自小聽(tīng)人說(shuō)的,看書(shū)看的,也略知一二。此次應(yīng)中新社邀請(qǐng),到武漢參加第三屆世界華文傳媒論壇,會(huì)后接連游覽了其中兩樓,真可謂人生一大快事。
一
武昌蛇山上的黃鶴樓,始建于三國(guó)時(shí)期吳黃武二年(公元223年),筑城為守,建樓以瞭望,當(dāng)時(shí)純粹是為了軍事目的。至唐朝永泰元年(公元765年)黃鶴樓已具規(guī)模,并演變成為著名的名勝景點(diǎn),直到如今。
根據(jù)史載,一千七百多年來(lái),兵火頻繁,黃鶴樓屢建屢廢,屢廢屢建,先后修建三十余次。南北朝、唐、宋、元均有重建,明、清兩朝更是七度興工重建。此樓由兩層的木結(jié)構(gòu)變成三層是宋代以后的事。晚清時(shí),黃鶴樓仍為三層的木結(jié)構(gòu)建筑,高七丈二,但加了九尺銅頂,建有三十多個(gè)翹角,造型優(yōu)美,結(jié)構(gòu)精巧,氣勢(shì)輝煌?上н@建于同治七年(公元1868年)的最后一座“清樓”,也毀于光緒十年(公元1884年)的一場(chǎng)大火。此后近百年,黃鶴樓未曾重修,幾乎樓鶴俱渺。
1957年建長(zhǎng)江大橋武昌引橋時(shí),占用了黃鶴樓舊址。1981年10月,重修工程破土開(kāi)工。1985年6月,新樓落成,聳立在武昌蛇山的高觀山上,距舊址約一千米左右。
這就是今天所看到的黃鶴樓,應(yīng)該是第十三座樓了,如把修繕計(jì)算在內(nèi),也可說(shuō)是第三十余座樓了。黃鶴樓的形制自創(chuàng)建以來(lái),各朝雖有出入,但都顯得高古雄渾,極富個(gè)性。新修的黃鶴樓主樓以清代同治樓為藍(lán)本,但更高大雄偉。它為鋼筋混凝土仿木結(jié)構(gòu)樓閣式建筑物,底層邊寬三十米,頂層邊寬十八米,樓層由原來(lái)三層變成五層,加上五個(gè)夾層,實(shí)際為十層,高度達(dá)五十點(diǎn)四米,比往昔高出一倍多。全樓由七十二根大圓柱支撐,屋頂和屋檐面上均為黃色琉璃瓦。樓外六十多個(gè)翹角,昂然向上,層層飛檐,四望如一。與岳陽(yáng)樓、滕王閣相比,黃鶴樓的平面設(shè)計(jì)為四邊套八邊形,謂之“四面八方”。這些數(shù)字透露出古建筑文化中數(shù)目的象征和倫理表意功能。從樓的縱向看,各層排檐與樓名直接有關(guān),形如黃鶴,展翅欲飛。正如古籍描寫(xiě),整座樓凌黃鵠之巔,氣吞云夢(mèng),勢(shì)連衡岳,控龜蛇對(duì)峙,扼江漢合流,淵臨鸚鵡,俯瞰晴川,巍然矗立,氣勢(shì)恢宏,而在雄奇壯麗之中又富于變化,不失精巧,自有一番韻味、美感,令人嘆為觀止,果然不愧“天下絕景”的盛譽(yù)。
二
完全不同于黃鶴樓為軍事目的所建,巍峨聳立于江西南昌城西贛江之濱的滕王閣,一開(kāi)始就用于娛樂(lè)。它由唐高祖李淵的第二十二子、唐太宗李世民的弟弟李元嬰創(chuàng)建于唐代永徽四年(公元653年)。李元嬰精于書(shū)畫(huà)音律,喜愛(ài)歌舞,便臨江建樓閣以作宴請(qǐng)賓客之用。因李元嬰被封為滕王,這座歌臺(tái)舞榭便以“滕王閣”冠之。
但滕王閣亦像黃鶴樓一樣飽經(jīng)滄桑,世所罕見(jiàn),一千三百余年來(lái),歷經(jīng)興廢達(dá)二十八次之多。宋代大觀二年(公元1108年),滕王閣因年久失修而塌毀,侍郎范坦對(duì)滕王閣進(jìn)行了重建和擴(kuò)建,在主閣的南北增建“壓江”、“挹翠”二亭,逐漸形成以閣為主體的建筑群,十分華麗堂皇,宏偉壯觀,被譽(yù)為“歷代滕王閣之冠”。明代景泰年間(公元1450-1456年),巡撫都御使韓雍重修,其規(guī)模為三層,高二十七米,寬約十四米。1926年軍閥混戰(zhàn)時(shí),這座滕王閣被北洋軍閥鄧如琢部縱火燒毀。
現(xiàn)今的滕王閣于1983年奠基,1985年重陽(yáng)破土,1989年重陽(yáng)落成。此為第二十九次重建了。滕王閣自古就被稱(chēng)為中國(guó)江南三大名樓之首,重建之后,更巍峨雄壯,無(wú)論從平面、立面、高度、體量以及結(jié)構(gòu),都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了前代。它南北長(zhǎng)一百四十米,東西寬八十米,中央主樓連地下室共九層,高五十七點(diǎn)五米,建筑面積約一萬(wàn)三千平方米(占地達(dá)四萬(wàn)七千平方米)。若與黃鶴樓相比,其高度超出六點(diǎn)五米,體量是其三倍。無(wú)論其高度,還是面積,仍然居于三大名樓之首。
滕王閣堪稱(chēng)“瑰偉絕特第一樓”,其建筑充分表現(xiàn)“飛閣流丹,下臨無(wú)地”的氣勢(shì)。主體樓閣立面造型嚴(yán)格遵循宋代樓閣之制。共分四段:第一段是下部臺(tái)座,為須彌座欄桿;
第二段為底層抱廈、回廊及南、北面盝頂高低廊側(cè)門(mén);
第三段為中部?jī)蓪悠阶盎乩龋?br>第四段為頂部重檐。樓層設(shè)計(jì)是明暗相嵌,從明層走向暗層,從暗層又走進(jìn)明層,有暗的朦朧,也有明的開(kāi)朗。各層有多間仿古建筑的廳堂,用作古樂(lè)、歌舞、戲曲的表演廳或展覽館等。整座樓閣金壁輝煌,陳設(shè)豐富多彩。憑登滕王閣,縱覽則江山如畫(huà),盡收眼底;
回首則人文薈萃,美不勝收。這是一座具有濃郁文化氛圍的藝術(shù)殿堂。
三
岳陽(yáng)樓矗立于湖南洞庭湖東岸邊、岳陽(yáng)市西門(mén)城墻上,西臨煙波浩淼的洞庭湖,北望滾滾東去的萬(wàn)里長(zhǎng)江,登樓遠(yuǎn)眺,白帆點(diǎn)點(diǎn),云影波光,一碧無(wú)垠,氣象萬(wàn)千,素有“洞庭天下水,岳陽(yáng)天下樓”的美名。據(jù)說(shuō)此樓始建于公元220年前后,距今也有一千七百多年歷史。前身相傳為三國(guó)時(shí)期東吳大將魯肅的“閱軍樓”,西晉南北朝時(shí)稱(chēng)“巴陵城樓”,初唐時(shí),稱(chēng)為“南樓”,中唐李白賦詩(shī)之后,始稱(chēng)“岳陽(yáng)樓”。
岳陽(yáng)樓也是久經(jīng)滄桑,屢毀屢修。北宋慶歷四年春(公元1045年),巴陵郡守滕子京集資重修岳陽(yáng)樓。但是,重修的岳陽(yáng)樓,在明朝崇禎十一年(公元1639年)毀于戰(zhàn)火,翌年再次重新修建。清代也多次進(jìn)行修繕。同治六年(公元1867年)進(jìn)行了一次大規(guī)模的重修。光緒六年(公元1880年),樓址內(nèi)遷六丈有余,F(xiàn)代,一次落架重修在1983年進(jìn)行,已腐朽的構(gòu)件,按原件復(fù)制更新,但嚴(yán)格按照“整舊如舊”的原則,保存整個(gè)古建筑百分之八十以上的原構(gòu)件。
因此,現(xiàn)在看到的岳陽(yáng)樓,基本上是清同治六年重修時(shí)的建筑。在江南三大名樓中,岳陽(yáng)樓是唯一的純木結(jié)構(gòu),沒(méi)有地基,可以整體抬遷。整個(gè)樓的建筑,造型奇?zhèn),很有特色,可用八個(gè)字來(lái)概括:四柱、三層、飛檐、純木。三層樓,高二十一點(diǎn)五米。所謂“純木”,是說(shuō)全樓為純木結(jié)構(gòu),在中間以四根楠木大柱承負(fù)全樓重量;
再以十二根柱作內(nèi)圍,支撐上下兩層;
周?chē)@以三十根木柱,結(jié)為整體;
外以十二根梓木檐柱,頂起飛檐,檐牙高啄,似鳥(niǎo)嘴在高空啄食。整個(gè)建筑彼此牽制,沒(méi)有用一顆鐵釘,沒(méi)有用一道巨樑,所有樑、柱、檁、椽全靠榫頭銜接,相互咬合,穩(wěn)如磐石。岳陽(yáng)樓樓頂為黃色琉璃瓦,金碧輝煌,形狀酷似古代將軍頭盔,稱(chēng)為“盔頂”,曲線流暢,陡而復(fù)翹,盔頂下的如意斗拱,狀如蜂窩,玲瓏剔透。如此樓頂,既雄偉又不同于一般,可謂岳陽(yáng)樓建筑的另一特色。岳陽(yáng)樓“純木結(jié)構(gòu),盔式樓頂”這種古老的建筑,亦充分顯示了中國(guó)古代建筑藝術(shù)的獨(dú)特風(fēng)格和輝煌成就。
岳陽(yáng)樓這個(gè)屹立在洞庭湖邊上的古代建筑,雖說(shuō)其規(guī)模比滕王閣和黃鶴樓都小得多,卻是江南三大名樓中惟一不是在中華人民共和國(guó)成立后重新修建的,它從清朝時(shí)期重修后,歷經(jīng)百余年加之幾十年的戰(zhàn)亂而沒(méi)有被毀,可以說(shuō)最具文物價(jià)值。
四
這“江南三大名樓”各有特色。有人評(píng)說(shuō),從風(fēng)格神韻看,黃鶴樓雄偉壯觀,滕王閣瑰麗堂皇,岳陽(yáng)樓古樸莊嚴(yán)。黃鶴樓仙風(fēng)道骨,曠放飄逸,多有“仙氣”;
滕王閣瑰偉絕特,神采飛揚(yáng),頗具“靈氣”;
岳陽(yáng)樓堂堂正正,典重端方,最稱(chēng)“浩氣”。這仙氣、靈氣、浩氣充塞于天地,綿亙于古今,相互融匯,交相輝映,凝成三大名樓的風(fēng)神氣韻。
不過(guò),所謂天旋地轉(zhuǎn),滄海桑田——我們今時(shí)所見(jiàn)的,不管是黃鶴樓、滕王閣,抑或是岳陽(yáng)樓,早已不是原來(lái)的建筑了。只是,千百年來(lái),它們雖然命運(yùn)多舛,屢建屢毀,卻也屢毀屢建,始終不廢。每次重修重建,各樓的規(guī)制、形狀迭有沿革,都能夠再現(xiàn)古樓的風(fēng)姿,規(guī)模則是越建越大。
那么,是什么促使歷代人們特別鐘情于這三大名樓,讓它們屢毀屢建,長(zhǎng)存至今,而且享譽(yù)海內(nèi)外?顯然,是千百年來(lái)文人墨客、遷客騷人有關(guān)的文化活動(dòng),早已賦予它們非凡的品格和價(jià)值;
而這些品格和價(jià)值,已經(jīng)升華為一種民族文化的表征了。有聯(lián)贊曰:
洞庭月,衡岳云,巫山雨,波撼氣蒸,攬?zhí)煜嘛L(fēng)光,堪稱(chēng)獨(dú)步;
崔顥詩(shī),范相記,王勃序,兩樓一閣,數(shù)江南文物,各有千秋。
的確,正是這三篇記述三大名樓的一共是一千一百三十三個(gè)字的古詩(shī)文——崔顥的〈黃鶴樓〉詩(shī)、范仲淹的〈岳陽(yáng)樓記〉,和王勃的〈滕王閣序〉——使三大名樓名揚(yáng)千古。這三篇古詩(shī)文在成為千古絕唱的同時(shí),三大文化名樓的盛名也就隨之而來(lái)了。
可以肯定,沒(méi)有這些千古絕唱,所謂“三大名樓”早已灰飛煙滅!
五
就先談?wù)劥揞椀摹袋S鶴樓〉詩(shī)吧。此詩(shī)幾乎所有中國(guó)人都會(huì)吟誦:
昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù),芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。
崔顥,唐代詩(shī)人(704?-754),汴州(即今河南開(kāi)封)人。關(guān)于他此首詩(shī)作,古今評(píng)論無(wú)數(shù)。形式上,此詩(shī)就不同凡響。它前半首用散調(diào)變格,首聯(lián)的五、六字同出“黃鶴”;
第三句幾乎全用仄聲;
第四句又用“空悠悠”這樣的三平調(diào)煞尾,亦不顧什么對(duì)仗。詩(shī)人當(dāng)然不是忘了是在寫(xiě)“前有浮聲,后須切響”、字字皆有定聲的七律——他依據(jù)的是詩(shī)以立意為要、不以詞害意的原則。后半首就整飭歸正。倘若一味不拘常規(guī),不回到格律上來(lái),那么,它就不是一首七律,而成為七古了。
所謂“文以氣為主”,如果將“氣”的討論落實(shí)到對(duì)作品氣勢(shì)的形而下的方面,可以看出,此詩(shī)前后似成兩截,其文氣實(shí)在是從頭一直貫注到底的,中間只稍微換氣罷了。這種似斷實(shí)續(xù)的連接,從律詩(shī)的起、承、轉(zhuǎn)、合來(lái)看,其實(shí)最有章法。元代楊載《詩(shī)法家數(shù)》論律詩(shī)次聯(lián)要緊承首聯(lián)時(shí)說(shuō):“此聯(lián)要接破題(首聯(lián)),要如驪龍之珠,抱而不脫!贝嗽(shī)前四句正是如此,敘仙人乘鶴傳說(shuō),頷聯(lián)與破題相接相抱,渾然一體。楊載又論頸聯(lián)之“轉(zhuǎn)”說(shuō):“與前聯(lián)之意相避,要變化,如疾雷破山,觀者驚愕!贝嗽(shī)轉(zhuǎn)折處,格調(diào)上由變歸正,境界上與前聯(lián)截然異趣,恰好符合律法的這個(gè)要求。末聯(lián)以寫(xiě)煙波江上日暮懷歸之情作結(jié),使詩(shī)意重歸于開(kāi)頭那種渺茫不可見(jiàn)的境界,這樣回應(yīng),如豹尾繞額的“合”,也是很符合律詩(shī)法度的。
如上所說(shuō),此首七律從黃鶴樓的命名之由來(lái)著想,借傳說(shuō)落筆,然后生發(fā)開(kāi)去。黃鶴樓因何得名?傳說(shuō)很多。史書(shū)《齊諧志》記載,仙人王子安乘黃鶴經(jīng)過(guò)此地一座山,因此山得名黃鶴。后人在山上造樓,名為黃鶴樓。《述異記》上說(shuō),荀環(huán)好神仙之術(shù),曾在黃鶴樓上見(jiàn)仙人乘坐黃鶴從天而降,同他一起飲酒,然后乘鶴而去!短藉居钣洝芬抖踔輬D經(jīng)》說(shuō),費(fèi)文祎登仙之后,曾乘黃鶴到此憩息。民間還有傳說(shuō):辛家在黃鶴山上賣(mài)酒,有道士前來(lái)飲酒,辛家不索酒錢(qián)。道士臨別時(shí),隨手用桔皮在墻上畫(huà)了一只黃鶴,酒客拍手即下來(lái)起舞。酒店生意因此日益紅火。十多年后,道士再臨此地,吹起玉笛,跨鶴仙游,辛家就地建黃鶴樓,以示紀(jì)念……(見(jiàn)《報(bào)應(yīng)錄》)正如論者所言,仙人跨鶴,本屬虛無(wú),崔顥〈黃鶴樓〉詩(shī)以無(wú)作有,直言鶴去樓空,悠悠千載,就有歲月不再之憾、世事茫茫之慨。再深一層,對(duì)照仙人的無(wú)限生命與蕓蕓眾生的有限生命,便會(huì)引發(fā)出對(duì)生命的終極關(guān)懷所帶來(lái)的哲學(xué)困惑。所謂“鄉(xiāng)關(guān)”,不就是一個(gè)人生命開(kāi)始的地方嗎?對(duì)“鄉(xiāng)關(guān)何處”的設(shè)問(wèn),誰(shuí)能說(shuō)出一個(gè)精確的答案?這樣,詩(shī)末之“愁”,便成為人類(lèi)普世之愁,千古不解之愁!
此詩(shī)出神入化,具有不假雕飾、渾然天成的神韻。它集登臨、覽勝、懷古、思鄉(xiāng)及生命之玄思于一爐,由神話直面現(xiàn)實(shí),由風(fēng)景聯(lián)想人生,先放后收,縱橫交織,流利自然,感情真摯,氣概蒼莽,哲理深?yuàn)W,實(shí)為神來(lái)之筆,故此被歷代論家推崇為七律中罕見(jiàn)的高唱入云的詩(shī)句,為題黃鶴樓的絕唱。如沈德潛評(píng)此詩(shī),以為“意得象先,神行語(yǔ)外,縱筆寫(xiě)去,遂擅千古之奇”(《唐詩(shī)別裁》卷十三)。嚴(yán)羽直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸疤迫似哐月稍?shī),當(dāng)以崔顥〈黃鶴樓〉為第一。”(《滄浪詩(shī)話》)
關(guān)于崔顥的〈黃鶴樓〉詩(shī),還有一個(gè)典故。黃鶴樓主樓側(cè)旁不遠(yuǎn)處有一亭,稱(chēng)為“擱筆亭”。元人辛文房《唐才子傳》載,天寶三年,李白登黃鶴樓本欲賦詩(shī),因見(jiàn)崔顥此作,稱(chēng)贊不已,自愧不如,于是丟筆嘆道:“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭!眰髡f(shuō)或出于后人附會(huì),未必真有其事。然李白確曾兩次作詩(shī)——其一為〈鸚鵡洲〉,其二為〈登金陵鳳凰臺(tái)〉——擬崔顥此詩(shī)格調(diào)?傊,因此比較,崔顥題詠的名氣就更大了。
由于崔顥〈黃鶴樓〉詩(shī)廣泛流傳,武漢被叫做“白云黃鶴的地方”,黃鶴樓有“崔氏樓”的別稱(chēng),更贏得“天下江山第一樓”的美譽(yù)。
六
盡管上述李白擱筆長(zhǎng)嘆的傳說(shuō)未必真有其事,但細(xì)想開(kāi)去,此傳說(shuō)本身實(shí)在內(nèi)含豐富真諦。
名樓題詩(shī),自古就有爭(zhēng)高下的意味。當(dāng)時(shí)若以崔顥的風(fēng)評(píng)(崔被認(rèn)為“有俊才,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
無(wú)士行”)來(lái)看,一般人會(huì)忽視或以批評(píng)的態(tài)度來(lái)對(duì)待崔顥的〈黃鶴樓〉詩(shī),自大者還會(huì)動(dòng)筆再寫(xiě)一首并在詩(shī)中以數(shù)落來(lái)壓倒崔顥;
而當(dāng)時(shí)李白,一代“詩(shī)仙”,名聲顯赫,卻能讀后自嘆弗如而罷筆,這不僅僅是因?yàn)閮?nèi)行懂得欣賞,更因?yàn)榫哂刑撔、坦率和服善精神。這真是文學(xué)史上一件美談。
這件美談還有下文。李白一生中至少三登黃鶴樓,十六次為它吟誦。如上文說(shuō)過(guò),在他總共只寫(xiě)過(guò)的十首七律中,有兩首是模仿崔顥〈黃鶴樓〉之作。第一首〈鸚鵡洲〉作於流放夜郎、途經(jīng)江夏之時(shí),那時(shí)李白已經(jīng)是五十八歲的人了。如此的年齡,如此的處境,尚留心於模仿他人的作品,實(shí)在可為萬(wàn)世楷模。
可惜〈鸚鵡洲〉并不成功。但是,約一年后,李白在重新登上金陵鳳凰臺(tái)的時(shí)候,又一次產(chǎn)生仿效崔顥、超越崔顥的想法,於是便認(rèn)真寫(xiě)下了有名的〈登金陵鳳凰臺(tái)〉:
鳳凰臺(tái)上鳳凰游,鳳去樓空江自流。
吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外,二水中分白鷺洲。
總為浮云能蔽日,長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁。
李白此詩(shī),和崔顥的〈黃鶴樓〉詩(shī)比照,在內(nèi)容上、意象上、結(jié)構(gòu)上、遣詞造句上,甚至音韻格律上都有很多相似點(diǎn)。例如,也是前四句寫(xiě)懷古之思而引出今昔興亡的感慨,后四句由當(dāng)前的開(kāi)闊的景色進(jìn)而寫(xiě)浮云蔽日望帝鄉(xiāng)而不見(jiàn)之情,由時(shí)間空間之無(wú)窮拓展步步逼向“愁”的主題,既有虛與實(shí)的對(duì)照,也有常與無(wú)常的比論,靈禽選的是鳳凰,同樣的長(zhǎng)江,有云也有日,都是生發(fā)愁情。最有意思的是不僅用韻相同,而且最后兩次押韻連用字也一樣,甚至同樣用“使人愁”三字結(jié)尾。
從李白此詩(shī)的寫(xiě)成來(lái)看,難度顯然要比崔顥的〈黃鶴樓〉大得多,因?yàn)榇拊?shī)在前,把意思都設(shè)死了。所以有人認(rèn)為,從這兩首詩(shī)立意的原創(chuàng)性去看,李白是不如崔顥的。除了模仿之作一般很難超越原作的原因之外,有一點(diǎn)是崔顥在詩(shī)中很成功地運(yùn)用了“水”這個(gè)意象。白云、樹(shù)、水中的小島、煙波浩淼的水面,以及隱含其中的客船上的游子,所描寫(xiě)的意象非常鮮明集中,它們一起把江水的意象綜合豐盛地呈現(xiàn)在讀者面前。與之相比,李詩(shī)一會(huì)是吳宮,一會(huì)是古墓,一會(huì)是山景,一會(huì)又是江面,接下來(lái)又突然跳躍到對(duì)政治失意的感慨,意象之間似乎沒(méi)有邏輯的聯(lián)系,顯得隨意而散亂。最重要的是,如上節(jié)所說(shuō),崔詩(shī)由登臨而引發(fā)懷鄉(xiāng)之情,不過(guò)是第一層的、顯露的意思,隱藏在詩(shī)中深處的是對(duì)生命的終極關(guān)懷所帶來(lái)的哲學(xué)困惑。崔詩(shī)的這種深層的意旨,無(wú)疑很難企及。
但是,也有人認(rèn)為,李詩(shī)已經(jīng)趕上了崔詩(shī),有幾處還有所超越。崔詩(shī)的前四句,只是說(shuō)仙、鶴已去,樓、云仍在,律詩(shī)一共才八句,如此花費(fèi)一半的篇幅來(lái)反復(fù)說(shuō)明此意實(shí)在有點(diǎn)松散,不太合算,而李詩(shī)卻只用開(kāi)頭兩句便將類(lèi)似意思說(shuō)完,從而騰出三、四句來(lái),就“鳳去臺(tái)空”這一層意思進(jìn)一步發(fā)揮。五、六句,雖仍效崔詩(shī),用以寫(xiě)鳳凰臺(tái)所見(jiàn)的特有風(fēng)光,但卻沒(méi)有讓自己的感情沉浸在對(duì)歷史的憑吊之中;
他又把目光投向大自然,投向那不盡的山水——“三山半落青天外,一水中分白鷺洲!边@兩句,視野開(kāi)闊,用語(yǔ)俏皮,三山半隱半現(xiàn)、若隱若現(xiàn)的景象寫(xiě)得恰到好處,所以此聯(lián)的寫(xiě)景又比崔詩(shī)略高一籌。尾聯(lián)兩句,也仿效崔詩(shī)抒發(fā)感慨,但李詩(shī)卻是比喻朝廷奸臣當(dāng)?shù),賢者不得重用,那就是家國(guó)之愁了,可謂另有深意。
兩種評(píng)價(jià),各有道理,但其中某些說(shuō)法亦有偏頗之嫌。前人多似認(rèn)為崔顥、李白這兩首詩(shī)難分高下——“格律氣勢(shì),未易甲乙”(方回,《瀛奎律髓》)。竊以為這種說(shuō)法比較妥當(dāng),雖然由于個(gè)人志趣,內(nèi)心深處也許更贊嘆崔詩(shī)。
歷代文人墨客留下的黃鶴樓詩(shī)賦燦若星河。僅唐宋兩朝,就有十三位名士吟詠之,除崔、李外,還有杜牧、白居易、劉禹錫、王維、孟浩然、賈島、顧況、宋之問(wèn)、岳飛、陸游、范大成等登樓吟詩(shī)。而崔顥、李白這一詩(shī)壇佳話,自然使黃鶴樓的名氣更加顯赫,正所謂:“擱筆題詩(shī),兩人千古;
臨江吞漢,三楚一樓!
七
滕王閣之所以享有巨大名聲,當(dāng)然離不開(kāi)一篇膾炙人口的散文——王勃的〈秋日登洪府滕王閣餞別序〉,簡(jiǎn)稱(chēng)〈滕王閣序〉。
試想象當(dāng)年“三尺微命”王勃作序的盛況吧。唐高宗上元二年(公元675年),王勃從山西遠(yuǎn)道去交趾(在今越南境內(nèi))探父,九月九日重陽(yáng)節(jié),途過(guò)洪都(今江西南昌)。時(shí)都督閻伯嶼新修膝王閣落成,正大會(huì)賓客,并將令其婿作記,以夸盛事。此時(shí),“勃至入謁……欣然對(duì)客操觚,頃刻而就,文不加點(diǎn),滿座大驚!边@是《唐才子傳》所敘。另又有唐末王定!短妻浴罚ň砦澹└敿(xì)生動(dòng)的記載:
勃雖在座,而閻公意屬子婿盂學(xué)土者為之,已宿構(gòu)矣。乃以紙筆巡讓賓客,勃不辭讓。公大怒,拂衣而去,專(zhuān)令人伺其下筆。第一報(bào)云:“南昌故郡,洪都新府!惫唬骸耙嗍抢仙U!庇謭(bào)云:“星分翼軫,地接衡廬!惫勚,沉吟不言。又云:“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色!惫侨欢,曰:“此真天才,當(dāng)垂不朽矣!”遂亟請(qǐng)宴所,極歡而罷。
王勃面對(duì)萍水相逢的賓客,又明顯有拂主人之意,卻能從容不迫,當(dāng)眾揮毫,宛如妙手偶得,寫(xiě)出〈滕王閣序〉這篇絕妙美文,這是何等的自信,何等的才氣!
在王勃之前,有王羲之的〈蘭亭集序〉;
之后,有李白的〈春夜宴從弟桃李園序〉。人們?cè)u(píng)說(shuō),王羲之深沉,李白豪放不羈,各自均在其序文鮮明表現(xiàn),而王勃此序則是郁憤流露。統(tǒng)觀全文,構(gòu)思精絕,雍容華貴,一氣呵成,且又縱橫交錯(cuò),由地及人,由人及景,由景及情,低回反復(fù),步步遞進(jìn),既抒發(fā)時(shí)乖命蹇之感嘆,亦表達(dá)渴望用世之抱負(fù)和強(qiáng)自振作之意志。希望和失望兼有、追求和痛苦交織、富于時(shí)代精神和個(gè)人特點(diǎn)的真情流露,正是此序動(dòng)人之處。
〈滕王閣序〉是一篇駢體美文。梁元帝蕭繹對(duì)“文”有一定義:“吟詠風(fēng)謠,流連哀思者,謂之文!寥缥恼撸╉毦_縠紛披,宮徵靡曼,唇吻遒會(huì),情靈搖蕩!保ā督饦亲.立言篇》)筆者青少年讀書(shū)時(shí),社會(huì)主流意識(shí)把駢體否定得幾乎一錢(qián)不值,這顯然是不公允的。如論者所言,這篇駢體美文全用“駢四儷六”句法,對(duì)偶工整,平仄協(xié)調(diào),抑揚(yáng)有致,讀來(lái)頗有“宮徵靡曼,唇吻遒會(huì)”之感。文中佳詞麗句迭出,文情并茂,可謂“流連哀思”,“情靈搖蕩”;
有夸飾而不失實(shí),用典多而無(wú)晦澀之病,是謂“綺縠紛披”。文中對(duì)警句的提煉,方式靈活,不拘一格,有的是直接概括,有的是語(yǔ)句表面矛盾而意思連貫,有的是把相關(guān)的事物連接起來(lái)從而造成獨(dú)特的意境。賦事意諧境切,用典推陳出新,歷史地理底蘊(yùn)深厚,人情風(fēng)物境況通曉,這一切,融會(huì)成文,謀篇老到,僅此一序,便可識(shí)年紀(jì)輕輕的王勃的世之罕見(jiàn)的學(xué)養(yǎng)。
〈滕王閣序〉以駢體描寫(xiě)景物,令眾論者擊節(jié)嘆賞。其文筆瑰麗,手法靈活多變,以或濃或淡、或俯或仰、時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、有聲有色的畫(huà)面,把秋日風(fēng)光描繪得神采飛動(dòng),體現(xiàn)了相當(dāng)高的美學(xué)特征。如表現(xiàn)色彩變化之美,只一句“潦水盡而寒潭清,煙光凝而暮山紫”,便“寫(xiě)盡九月之景”。如表現(xiàn)遠(yuǎn)近變化之美,“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”,更是千古名句。落霞自天而下,孤鶩自下而上,故曰齊飛;
秋水碧而連天,長(zhǎng)天空而映水,故曰一色,水天相接,動(dòng)靜相映,意境渾融,構(gòu)成一幅色彩明麗的美妙畫(huà)面。在表現(xiàn)虛實(shí)相襯之美上,如“漁舟唱晚,響窮彭蠡之濱;
雁陣驚寒,聲斷衡陽(yáng)之浦”四句,憑借聽(tīng)覺(jué)聯(lián)想,實(shí)寫(xiě)虛寫(xiě),相互諧調(diào),相互映襯,傳達(dá)遠(yuǎn)方景觀,極盡鋪敘寫(xiě)景之能事……
〈滕王閣序〉字字珠璣,句句生輝,章章華彩,實(shí)已證明流芳百世;
正因王勃此序,滕王閣光輝四射,波耀千秋,更富有文化蘊(yùn)含。難怪韓愈情不自禁地稱(chēng)贊說(shuō):“江南多臨觀之美,滕王閣獨(dú)為第一!保ā葱滦揠蹰w記〉)
八
王勃,字子安,絳州龍門(mén)(今山西省河津縣)人,出生于世代官宦的詩(shī)書(shū)人家,自幼天生聰穎,悟性過(guò)人,又勤奮好學(xué),如時(shí)人所公認(rèn),實(shí)為早熟的神童。他六歲就能寫(xiě)一手好文章,“構(gòu)思無(wú)滯,詞情英邁”;
九歲讀顏師古注的《漢書(shū)》,撰《指瑕》十卷,指出書(shū)中的過(guò)失;
十歲時(shí)以一個(gè)月的時(shí)間竟能通讀六經(jīng)而無(wú)一點(diǎn)障礙。連他的朋友、同樣是神童出身的楊炯都認(rèn)為他的知識(shí)是“懸然天得,自符昔訓(xùn)”。麟德三年(公元666年),經(jīng)右相劉祥道表薦于朝,王勃應(yīng)制科,對(duì)策高第,被授予“朝散郎”的官職,是年僅十四歲,尚為少年。
天才習(xí)慣也特別。所謂“腹稿”的典故,就是王勃?jiǎng)?chuàng)下來(lái)的。古籍如《新唐書(shū)》說(shuō):王勃“屬文,初不精思,先磨墨數(shù)升,則酣飲,引被覆面臥,及寤,援筆成篇,不易一字!笨芍@位初唐四杰之首文思敏捷,滕王閣上即興而賦千古名篇,并非虛傳。
所以,古今論者都愛(ài)說(shuō),滕王閣遇上如此一個(gè)青年才子,作成〈滕王閣序〉,仿佛是天意,是神助,這樣的天才杰作,絕對(duì)是可遇而不可求的,滕王閣遇上了,這不僅是滕王閣之大幸,也是中華文化之大幸。應(yīng)合這樣強(qiáng)烈的“神奇”色彩,便有這樣一個(gè)神話:
話說(shuō)那天,王勃乘船經(jīng)贛皖邊界彭澤縣時(shí),突然遭遇狂風(fēng)暴雨,不得不拋錨于馬當(dāng)山廟下。王勃在廟內(nèi)見(jiàn)到一個(gè)鶴發(fā)童顏的老人,見(jiàn)面便說(shuō):“明日重陽(yáng),滕王閣有高會(huì)求賢文,你如能赴宴作文,定當(dāng)名揚(yáng)天下!蓖醪譃殡y:“此地距滕王閣八百里,一夜之時(shí)如何能到?恕難從命!崩险咭恍,道:“無(wú)需多慮,你只管上船,我當(dāng)助你清風(fēng)一帆,使你明天一早趕到洪都!蓖醪獙⑿艑⒁缮狭舜,只聽(tīng)到老人朗朗而笑。傾刻間,王勃便覺(jué)得祥云漂渺,瑞氣升騰,腳底下的船像離弦之箭直往鄱陽(yáng)湖方向射去,果然于重陽(yáng)抵達(dá)滕王閣……
〈滕王閣序〉能誕生,還多虧“人助”,或者更正確地說(shuō),幸虧避過(guò)“人阻”。洪州都督閻伯嶼請(qǐng)賓朋即席著文,原想制造機(jī)會(huì)讓女婿嶄露頭角,只不過(guò)走個(gè)過(guò)場(chǎng)罷了。他一呼百諾的人物,誰(shuí)不仰承他的鼻息?幸而他算有學(xué)識(shí),有一定的文學(xué)素養(yǎng),能“暗自吃驚”、“拍案叫絕”。更幸好他的慧眼強(qiáng)過(guò)私心。他如果不以質(zhì)論文,稍有偏私,便完全有可能把王勃的杰作棄之如敝屣。或者我們還要感謝閻都督的手下即今時(shí)所謂秘書(shū)或辦事員之類(lèi)的。這些人眼尖手快,最善于察言觀色領(lǐng)會(huì)主子意圖。假如當(dāng)時(shí)走出一兩個(gè),對(duì)王勃一聲喝叱,說(shuō)些什么“你一介小生,怎敢如此狂放大膽,毫無(wú)謙恭之禮”之類(lèi)的話,王勃首先就連下筆寫(xiě)幾個(gè)字的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。
不過(guò),王勃的仕途,以至整個(gè)人生,卻不像寫(xiě)作〈滕王閣序〉那樣春風(fēng)得意,登峰造極。相反,他最后竟以悲劇終其短短的一生,死時(shí)只得二十六、七歲,或說(shuō)二十八、九歲。
當(dāng)年,王勃寫(xiě)完〈滕王閣序〉后,繼續(xù)踏上探望父親的旅程,不幸在渡海赴交趾途中溺水受驚而亡。也有人說(shuō)他自忖無(wú)顏見(jiàn)父,慨然蹈海自盡。此說(shuō)的根據(jù)是,王勃先因一篇《檄英王雞》游戲文章,被唐高宗逐出沛王府;
后來(lái)在虢州任職參軍期間,又犯了死罪,雖幸遇大赦,沒(méi)被處死,但仕途就此完結(jié),也連累了父親。
真是成也文章,敗也文章。王勃“時(shí)運(yùn)不齊,命途多舛”,據(jù)查竟與他的曠世奇才有關(guān)。他恃才傲物,年少輕狂,不與世俗的一些“游戲規(guī)則”融合,為上下左右所嫉恨。前幾年有一部在第十屆中國(guó)金雞百花電影節(jié)上獲得最佳電視電影片獎(jiǎng)的作品《王勃之死》,就試圖闡釋這樣的一個(gè)命題:性格造就了王勃命運(yùn)的必然性。
如此宿命,實(shí)在令人黯然神傷。那天,我一踏入滕王閣,就自然而然屏住呼吸,默然追思這位英年早逝的天才,追懷他最后的、竟然與一千幾百年之后的我有點(diǎn)關(guān)系的足跡。那年,王勃離開(kāi)江西后,便穿越福建進(jìn)入廣東。十一月,到達(dá)我的祖籍地廣州。在那里他曾為當(dāng)?shù)匾晃徊排摹遏y鑒圖銘》作序,又受寶輪法師托請(qǐng),寫(xiě)了不出數(shù)月便成了絕筆的〈廣州寶莊嚴(yán)寺舍利塔碑〉。由于這些文化活動(dòng),山西人王勃竟在今天的廣州入選嶺南的先賢。王勃離開(kāi)廣州后繼續(xù)探父旅途,到了我的出生地合浦郡,接著經(jīng)過(guò)我兒童和少年求學(xué)時(shí)住了十三年的欽州進(jìn)入我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)周游過(guò)的防城。他于防城江下船出海,海對(duì)面就是交趾……
天妒英才,花雨飄零!王勃短暫的一生,就這樣流星般地劃過(guò)中華文學(xué)的星光璀璨的夜空。逝者已矣,思者永傷。人說(shuō)人生無(wú)非是一次遠(yuǎn)行,文章也是,看誰(shuí)走得更高更遠(yuǎn),看誰(shuí)能超越有限的生命。只是,殘酷而又無(wú)奈的是,人們永遠(yuǎn)只能從零開(kāi)始,后來(lái)者永遠(yuǎn)無(wú)法接著前人的高度繼續(xù)向上攀登。這是文學(xué)的悲痛,也是文學(xué)的魅力。
那天,在滕王閣,我聽(tīng)到了,從冥遠(yuǎn)處飄來(lái):落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色……天高地迥,覺(jué)宇宙之無(wú)窮;
興盡悲來(lái),識(shí)盈虛之有數(shù)……關(guān)山難越,誰(shuí)悲失路之人?萍水相逢,盡是他鄉(xiāng)之客……細(xì)聽(tīng)之下,竟是我早已逝去的母親的聲音。幼時(shí)常聽(tīng)母親用保留眾多古音的廣州話相當(dāng)動(dòng)情地朗誦〈滕王閣序〉,隔了五十多年,不敢遺忘。
九
岳陽(yáng)樓如此出名,也因?yàn)橐黄丛狸?yáng)樓記〉。
滕子京重修岳陽(yáng)樓時(shí),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
邀請(qǐng)他的老朋友、北宋著名文學(xué)家范仲淹(989-1052)為岳陽(yáng)樓作記,結(jié)果造就了這篇不朽的文章。
論者都說(shuō),這是一篇獨(dú)特的議論文,氣勢(shì)闊大、恣肆淋漓。議論和記事、寫(xiě)景、抒情交融一起,記事簡(jiǎn)明,寫(xiě)景鋪張,抒情真切,而議論字?jǐn)?shù)不多,非常精辟,起統(tǒng)帥全文的作用。最出奇制勝的是,文章的題目是“岳陽(yáng)樓記”,卻巧妙地避開(kāi)樓不寫(xiě),對(duì)整個(gè)工程只做一般性社會(huì)背景的勾畫(huà),作為文章緣起的說(shuō)明,放在開(kāi)頭:“慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡。越明年,政通人和,百?gòu)U俱興。乃重修岳陽(yáng)樓,增其舊制,刻唐賢、今人詩(shī)賦于其上,屬予作文以記之。”幾語(yǔ)帶過(guò)后,便去寫(xiě)洞庭湖——“予觀夫巴陵勝狀,在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江,浩浩湯湯,橫無(wú)際涯;
朝暉夕陰,氣象萬(wàn)千”,聲明“此則岳陽(yáng)樓之大觀也”,而且“前人之述備矣”,不必再重復(fù)多寫(xiě)了。轉(zhuǎn)而不惜文字,潑墨如注,寫(xiě)登樓的遷客騷人看到洞庭湖的不同景色時(shí)產(chǎn)生的不同感情,進(jìn)一步把八百里洞庭風(fēng)光描繪得惟妙惟肖,繪聲繪色:
若夫霪雨霏霏,連月不開(kāi),陰風(fēng)怒號(hào),濁浪排空;
日星隱耀,山岳潛形;
商旅不行,檣傾楫摧;
薄暮冥冥,虎嘯猿啼。登斯樓也,則有去國(guó)懷鄉(xiāng),憂讒畏譏,滿目蕭然,感極而悲者矣。
至若春和景明,波瀾不驚,上下天光,一碧萬(wàn)頃;
沙鷗翔集,錦鱗游泳;
岸芷汀蘭,郁郁青青。而或長(zhǎng)煙一空,皓月千里,浮光躍金,靜影沉璧,漁歌互答,此樂(lè)何極!登斯樓也,則有心曠神怡,寵辱偕忘,把酒臨風(fēng),其喜洋洋者矣。
但這亦不是文章重心,實(shí)則只是鋪墊——以洞庭湖水的波瀾襯托自己胸中的波瀾,襯托最后一段著力抒發(fā)的“古仁人之心”:
嗟夫!予嘗求古仁人之心,或異二者之為,何哉?不以物喜,不以己悲;
居廟堂之高則憂其民;
處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂,退亦憂。然則何時(shí)而樂(lè)耶?其必曰“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”乎。噫!微斯人,吾誰(shuí)與歸?
范仲淹就此表達(dá)了自己的憂樂(lè)觀,文章便以最亮點(diǎn)斷然結(jié)束。如此別出心裁,不能不讓人嘆為觀止。
文章語(yǔ)言也有特色。它雖然是一篇散文,卻穿插了許多珠走玉盤(pán)般的四言對(duì)偶句,如“日星隱曜,山岳潛形”;
“沙鷗翔集,錦鱗游泳”;
“長(zhǎng)煙一空,皓月千里”;
“浮光耀金,靜影沉璧”,這些駢句為文章增添了色彩。字句錘煉的功夫也很深,如“銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江”的“銜”、“吞”兩字,恰切地表現(xiàn)了洞庭湖浩瀚的氣勢(shì)。“不以物喜,不以己悲”,簡(jiǎn)潔的八個(gè)字,像格言那樣富有啟示性。“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,更是把豐富的意義熔鑄到短短的兩句話中,字字有千鈞之力。
稍微留意還會(huì)發(fā)現(xiàn),〈岳陽(yáng)樓記〉無(wú)一處寫(xiě)實(shí)景,不像〈滕王閣序〉那樣,恣肆描寫(xiě)當(dāng)時(shí)樓臺(tái)景物,這實(shí)在是范仲淹聰明之處。事實(shí)上,作于宋仁宗慶歷六年(公元1046年)的〈岳陽(yáng)樓記〉,并非在岳陽(yáng)樓寫(xiě)成,當(dāng)時(shí)范仲淹遭貶知鄧州,是在鄧州寫(xiě)好了文章,再派驛使專(zhuān)程送到岳州交給滕子京(關(guān)于這一點(diǎn),也進(jìn)入金文明與余秋雨的筆墨戰(zhàn),見(jiàn)〈月暗吳天秋雨冷〉)。而且,更有意思的是,范仲淹并沒(méi)有來(lái)過(guò)岳陽(yáng),滕子京因此寫(xiě)求記書(shū)時(shí)還特地附上一幅《洞庭秋晚圖》作為寫(xiě)作參考。而范仲淹的確才高八斗,果然不負(fù)所望,只憑一圖便寫(xiě)就一篇千古雄文。
〈岳陽(yáng)樓記〉一共三百六十八字,文情并茂,特別最后一段,表現(xiàn)崇高的思想境界,讀來(lái)感人肺腑!丛狸(yáng)樓記〉著名,論者都認(rèn)為首先就是因?yàn)樗倪@個(gè)思想境界令人敬重。此文一問(wèn)世,就把前人的光芒掩蓋了,使得中國(guó)歷代諸多的樓臺(tái)記都黯然失色。有〈岳陽(yáng)樓記〉為“斯樓之偉觀增重”,天下名樓不能不推岳陽(yáng)樓為尊。今天,提起中國(guó)的名樓,首先想到岳陽(yáng)樓;
提到岳陽(yáng)樓,首先想到〈岳陽(yáng)樓記〉;
提到〈岳陽(yáng)樓記〉,首先想到“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的警句。真是匹夫而為百世師,一言而為天下法,從這個(gè)意義上說(shuō),“樓以文存”最典型的體現(xiàn)便是岳陽(yáng)樓了。
十
到過(guò)岳陽(yáng)樓的游客,都會(huì)很奇怪地發(fā)現(xiàn),以同樣紫檀木雕刻的〈岳陽(yáng)樓記〉有兩副雕屏,分別鑲嵌在樓的一層和二層大廳中。這是什么原因呢?原來(lái)這里有一個(gè)故事。據(jù)說(shuō),其中一塊〈岳陽(yáng)樓記〉刻的是清代乾隆年間大書(shū)法家張照的手筆,其書(shū)法、雕刻,加之上乘的木質(zhì),堪稱(chēng)世間佳品。后來(lái)有一位當(dāng)?shù)貐切湛h官,也擅長(zhǎng)書(shū)法,竟模仿筆跡重抄一遍,也用同樣質(zhì)地的木板雕刻,作得一模一樣,想以此而名垂千秋萬(wàn)代?套纸硨(duì)縣官這種偷梁換柱的行為心懷不滿,又不敢違抗,便將其中“居廟堂之高,則憂其民”的“居”字的一撇故意刻得很細(xì)?h官?zèng)]有看出問(wèn)題,便命人掛上了。但故事還沒(méi)有完。縣官把張照寫(xiě)的〈岳陽(yáng)樓記〉拆下來(lái)放到船上企圖運(yùn)去不為人知的地方,不料船行至洞庭湖中時(shí)風(fēng)浪大作,船翻于湖中,縣官便被淹死了。后來(lái)張照的作品被打撈上來(lái),并沒(méi)有受到多少損壞。由于真假兩塊〈岳陽(yáng)樓記〉的筆跡極其相似,都可視為書(shū)法珍品,所以就同時(shí)掛在岳陽(yáng)樓上(二樓所掛為張照真品)。
我無(wú)從考究歷史上是否真有其事。我想,權(quán)貴附庸風(fēng)雅,自古有之,但這位縣官太卑劣了(另有關(guān)于他的更卑劣的傳說(shuō)),假如當(dāng)時(shí)像現(xiàn)在兩作同掛高堂,還不失為一件美談。不過(guò),他為了一時(shí)虛名而真的賠上一命,也夠慘的;
若是后人為了宣揚(yáng)報(bào)應(yīng)說(shuō),硬要他一死了之,這個(gè)報(bào)應(yīng)是否殘酷了一些?
不管如何,這個(gè)故事旁證了范仲淹和他的〈岳陽(yáng)樓記〉在歷史上一直是為大眾所崇敬的,包括其中不容任何作假的正氣。
關(guān)于范仲淹的為人,和范同時(shí)代的另一位著名的文學(xué)家歐陽(yáng)修在為他寫(xiě)的碑文中說(shuō),范從小就有志于天下,常自誦曰:“士當(dāng)先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)也!笨梢(jiàn)這是范仲淹一生行為的準(zhǔn)則。孟子說(shuō):“達(dá)則兼善天下,窮則獨(dú)善其身。”這已成為封建時(shí)代許多士大夫的信條。范仲淹寫(xiě)〈岳陽(yáng)樓記〉時(shí)正貶官在外,可謂“處江湖之遠(yuǎn)”,本來(lái)可以采取獨(dú)善其身的態(tài)度,落得清閑快樂(lè)?墒撬匀灰蕴煜聻榧喝危猿绺叩闹鞠騺(lái)勉勵(lì)自己和朋友,這是極其難能可貴的,怪不得幾乎一千年來(lái)都為中國(guó)人所傳誦,所推崇,連劉少奇也在《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》中引用范的名句,要“以特殊材料做成的”共產(chǎn)黨員向這個(gè)封建時(shí)代的官員學(xué)習(xí)。
也有異議者。明代李贄在《焚書(shū)》中就諷刺過(guò)范仲淹,說(shuō)“進(jìn)亦憂,退亦憂”是“兩頭馬”。近期更有論者根據(jù)某些史書(shū)如《宋史·滕宗諒傳》和司馬光的《涑水記聞》中某些記載,一口咬定滕子京“道德不佳”,進(jìn)而否定其“哥們兒”范仲淹,再進(jìn)而否定〈岳陽(yáng)樓記〉,聲稱(chēng)要打破對(duì)范仲淹及其〈岳陽(yáng)樓記〉的迷信。
關(guān)于滕子京的問(wèn)題,反駁者指出,司光馬的《涑水記聞》不是史書(shū)而是筆記,《四庫(kù)提要》據(jù)此把它歸在子部小說(shuō)家類(lèi)。而且,書(shū)中所記關(guān)于滕子京劣跡兩條,是“君貺云”。君貺者,王拱辰也,是范仲淹推行“慶歷新政”的反對(duì)派,對(duì)范搭救滕極其不滿。這樣一個(gè)人“云”政敵之“軟肋”,其可信度一般要打些折扣。其實(shí),《宋史》是這樣論定滕子京的:“尚氣,倜儻自任,好施與。及卒,無(wú)余財(cái)!苯馃o(wú)赤足,人無(wú)完人。當(dāng)官而死后無(wú)余財(cái),以今天的標(biāo)準(zhǔn)看,是大大的不錯(cuò)了。
否定者說(shuō)〈岳陽(yáng)樓記〉一篇文章,膾炙人口,讀著有勁,卻原來(lái)近乎假大空,一開(kāi)篇就肯定重修岳陽(yáng)樓是政治修明的結(jié)果和標(biāo)志,明顯是浮夸不實(shí)之辭。關(guān)于這個(gè)指責(zé),如果認(rèn)可前段的說(shuō)辭,應(yīng)該會(huì)覺(jué)得是過(guò)于偏激的。
否定者更提出這樣的觀點(diǎn):浮夸,可以說(shuō)是中國(guó)的大傳統(tǒng)。不僅文學(xué)作品、家乘野史難免浮言妨真,正史也一樣地“懲”惡“揚(yáng)”善,掩蓋事實(shí)真相。贊美一個(gè)循吏良臣,動(dòng)輒什么弊絕風(fēng)清,道不拾遺,夜不閉戶,哪有那么便宜的事!所謂“文景之治”,“貞觀之治”,也不是粉飾太平的御用文人吹得那么好。持此論者分析道,浮夸的傳統(tǒng)之所以“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”,久盛不衰,在文學(xué)家,是為了增強(qiáng)作品感染力,強(qiáng)調(diào)、渲染得過(guò)了頭;
在謀士縱橫家,是為了互相標(biāo)榜,引起人主的重視;
御用文人,則是因?yàn)槿酥鳂?lè)于頌圣,為他“潤(rùn)色鴻業(yè)”可分享一杯羹。
這里,說(shuō)著說(shuō)著,竟涉及到中國(guó)傳統(tǒng)的大問(wèn)題,中華文化的大問(wèn)題,內(nèi)中有數(shù)不清的分歧以至對(duì)立的觀點(diǎn)。如果再來(lái)一個(gè)中西比較——中西倫理道德比較,中西政治制度比較,中西文化、文學(xué)、文字比較,應(yīng)該是很有趣的?上П疚闹皇且恍╇s亂的隨想,這些問(wèn)題就留待以后有機(jī)會(huì)再討論了。
有一副長(zhǎng)聯(lián),由竇垿撰文,何紹基書(shū)寫(xiě),把岳陽(yáng)樓千古興衰展現(xiàn)得淋漓盡致,亦依稀表達(dá)筆者此刻的某種心情:
一樓何奇?杜少陵五言絕唱,范希文兩字關(guān)情,滕子京百?gòu)U俱興,呂純陽(yáng)三過(guò)必醉,詩(shī)耶?儒耶?吏耶?仙耶?前不見(jiàn)古人,使我愴然涕下!
諸君試看,洞庭湖南極瀟湘,揚(yáng)子江北通巫峽,巴陵山西來(lái)爽氣,岳陽(yáng)城東道崖疆。潴者!流者!峙者!鎮(zhèn)者!此中有真意,問(wèn)誰(shuí)領(lǐng)會(huì)得來(lái)?
。2005年11月12日于澳大利亞悉尼,發(fā)表于《澳華新文苑》第190、193-5期)
相關(guān)熱詞搜索:千古絕唱 江南 中國(guó) 隨想 大名
熱點(diǎn)文章閱讀