去年夏天我們姐弟相約飛回中國去看望一百零五歲的老外婆，聽說老外婆自 從搬進摩登的高層公寓樓居住后就一直臥床不起。外婆生于清朝末年，用她的話說也算經(jīng)歷了三四個朝代，雖說她一介平民婦道人家，并不刻意關(guān)心社會，但總得跟著世道過日子吧，不管世道怎么變化，她總是把“一朝天子一朝臣”掛在嘴邊，把自己和平民百姓都廣而言之詡作臣。外婆在運河旁的自家老屋住得好好地，就因為政府說要開發(fā)城市要拆除老房，她除了盡老臣之責(zé)也沒別的法子，來不及收拾對老屋的懷念就住進了高樓。想想她一大把年紀(jì)，一下子換了一種新的生存環(huán)境，肯定會不適應(yīng)，果然老外婆沒有捱過去年年底就無疾而終，一想到老外婆我就會想起她住了大半輩子的老屋。

　　小的時候，我常去外婆家玩，那時外公還在世，外婆的老屋在運河旁的一條老街古巷里，順著數(shù)百米長的沿河老街打九個彎就到外婆家了。外婆的老屋有天井有穿廊，樓上樓下兩層，磚木結(jié)構(gòu)，粉墻黛瓦。樓下的客堂間很大，沖著光線最亮的那面雕花木格門一溜兒就有六扇，闊綽的八仙桌后面有一個很高的桃木長條案幾，上面擺著古董瓷瓶和香爐。外公外婆常坐在紅木太師椅里看我們玩耍，表姐妹表兄弟一大群孩子碰到一起就熱鬧得不行，一個個追著從東屋竄到西屋，樓上逃到樓下，鬧到出格時，外婆會把每個孩子捉到客堂間里，各吃一記“生活”（吳語方言，意為受懲罰），以結(jié)束戰(zhàn)爭，于是大家太平。

　　夏天熱得難受的時候，我們會去外婆家住上幾天，每當(dāng)太陽西落，外婆就會敞開老屋連著天井的大門，沿河老街上的左鄰右舍們就會端出搪瓷臉盆，在熱乎乎的青石路上潑上幾盆水，然后大家各自搬出木桌板凳竹椅藤榻來坐在街弄上，男女老少們吃飯的吃飯，乘涼的乘涼，毫不相干的人聚在一起竟親如一家。老的們悠哉悠哉地?fù)u著蒲扇，小的們一刻不得安寧，那時候也沒啥可樂的，惟一能夠解悶的就是纏著老的們講故事。

　　外公是個沉默寡言的人，他在商務(wù)印書館當(dāng)過排字工人，是個武俠小說迷，很能喝茶，喝的茶都是功夫茶，黑濃黑濃的，性格出奇地文靜，說過的話很少，滿肚子的故事就是倒不出來。外婆不會講故事，但開口閉口都是民間的老話，一套一套的，俗是夠俗的，我小時候聽不懂但全記住了，記得外婆搖著蒲扇用儂儂的吳語吟過的一首兒謠：“扇子有涼風(fēng)，外婆拍蚊蟲，啥人要來借，等到八月中�！焙孟笙奶炖镉邪焉茸釉谑�，知足樂哉，既可生風(fēng)又可滅蟲，不得輕易借給他人。小時候我識字不多，加上咬詞吐字不清，總以為啥人是“傻人”，還把“八月中”念成“八月冬”，所以搖到扇子就想念冬天，要是夏天是冬天就好了，傻人也用不著搖扇子了。

　　我喜歡到外婆家玩，對我誘惑很大的其實是運河。外婆的老屋靠著運河邊，到外婆家還可以過擺渡，好象抄近路一樣，上了擺渡船，一人一分錢，自己把錢幣放在船頭橫隔上的一個小木盒里，等大家都坐穩(wěn)了，老船公便會很輕松地掉轉(zhuǎn)船尾，搖搖櫓，擺渡船就到水中央了。河面上的烏蓬船搖來搖去，誰也不會碰到誰，再看看沿岸民居的臨河石級上用棒槌打衣服的人也很悠閑自在。

　　那時的運河水清凈極了，順著河岸邊的石級碼頭一級一級走下去，站在浸了水的石級上，撩點水花出來玩玩，真是件很愜意的事，到了夏天，恨不得一直泡在水中，常常泡得一雙白嫩的小腳布滿了縐紋。為此，外婆不許我們小孩自己到河邊去玩，生怕我們玩瘋了以后丟掉魂靈頭。童年的許多時光就是這樣，站在運河邊的石級上，看運河上來往的船，撈船尾蕩漾開來的浪，踩運河里流動的水，照河水里自己的影子。等到影子一天天長大，運河水日漸混濁了，我也離運河越來越遠了。

　　待我云游四方重回故里，運河上的小木橋巳變成了鋼筋水泥橋，從橋上沿河岸放眼看去，水邊石級一個個大多荒蕪成了廢階，河面上擠滿了各種水泥船機動船，還有載滿各色游客的旅游船。從前的擺渡口成了貨船的泊碼頭，擺渡船早巳告老不知歸向何處去了。沒有渡船，就要繞一個大彎子，過一頂橋，穿過狹長多拐的老街，才能回到外婆的老屋。外婆也在不知不覺中變老了，外公已經(jīng)辭世，兒孫們都有了自己的家，老屋顯得比我們小時候空蕩冷清了。外婆有意無意地養(yǎng)成了一種習(xí)慣，每到吃飯時分，就要坐在老屋的大門口張望，期盼著從巷口拐角處冒出個她熟悉的人影來。

　　記得有一次快過年的時候，我去看望老外婆， 她正坐在老房子的粉墻下曬太陽，老外婆是把曬太陽叫作“孵太陽”的，身穿老棉襖的她雙手置于胸前，袖籠套著袖籠，象是把陽光緊緊抱在懷里似的，老外婆從來就是一個又一個冬天那么孵過來的，只要不下雨落雪，她總是安坐墻隅，虔誠安祥的神情象是說，太陽是冬日里的一尊神，得誠心誠意地拜。吃飯之間，隔壁鄰居端來一碗四鮮餛飩讓我們嘗嘗，外婆說老屋一帶的街坊都很好客，誰家有好吃的都會端送一碗來，叫我只管放開肚皮吃。

　　老屋最輝煌的日子是外婆九十壽辰時，滿堂兒孫從各地匯聚到老屋，左鄰右舍也都是幾十年的老相鄰了，沿河老街上許多人家都來討壽面吃，一家一碗面，就要送去百十余碗，鄰里為了討吉利，沾沾老壽星的光，所以連碗也得一起奉送。光是面條就買了六十多斤，花邊大瓷碗二百只，竹筷子十幾把。那天外婆快活得嘴都沒功夫合上，她坐在筋骨有點松動且吱嘎作響的太師椅里，接受來自四面八方的祝福。那天來老屋給外婆拜壽的親朋好友街坊鄰居就有百來個，帶著孫輩來的人，叫小孩子給老太太磕個頭，外婆就會掏出一個事先準(zhǔn)備好的紅紙包塞給小孩子快樂快樂。所幸老屋有前門，有天井，有穿廊，有后門，一撥一撥的客人可以魚貫般走龍燈似地前門進后門出，討了壽面歡喜而去，那場面讓我想起《紅樓夢》里賈母八十壽辰的喜慶也不過如此吧。

　　當(dāng)筵席散盡，一切復(fù)歸平靜，我問外婆開心嗎？外婆淡淡一笑說：也就這樣。外婆九十高齡時，白發(fā)之中仍藏著幾許青絲，她耳不聾來眼不花，鄰里退休的老人相邀來老屋玩紙牌打麻將，很少有人能贏外婆的。當(dāng)歲月一天天老去，外婆亦不去盤算自己的年頭，每個日子對她都是一樣的內(nèi)容，一樣的顏色，淡然而平靜。外婆有過富貴悠閑，也有過窮困勞累，人間俗塵，不過杯土層灰，終將為風(fēng)輕輕吹去。若要問她健康長壽的秘訣，那就是知足常樂，善待一切。

　　我想起最后一次去外婆的老屋，雖說老屋里里外外巳顯蒼老，在我眼里依然還是兒時的樣子，我們曾經(jīng)上竄下跳過的木樓梯雖然磨損得厲害還挺結(jié)實，只是桃木長條案幾上的漆色巳模糊成斑駁狀，八仙桌腿上的雕花木飾正在脫落。老屋是外婆的情感所系，生命所在，它自己并未衰朽，卻很快要被推倒，因為運河邊的老街要被夷平，所有的老屋要被拆盡，然后蓋高層公寓樓。我實在不敢想象，老屋將變成一片廢墟，一種古老而樸實的鄰里情也將遁跡至陌生，人都得遷住進不相往來的孤獨的空間里去。那時候外婆就在擔(dān)心，老屋拆掉以后她該怎么辦呢？如果將來住進高層公寓樓的一樓，就會終日不見陽光；
如果住在高層，就會感覺不到大地的地氣，落腳也就不踏實了。

　　那年我告別外婆的老屋，走過運河上的一頂水泥橋，眼見一艘小游輪遠遠駛來，甲板上花花綠綠的外國游客們在為沿河的古宅老屋攝影攝像，他們好象挺欣賞東方水鄉(xiāng)的民居風(fēng)物似的。我想他們不遠萬里來到中國游玩，正是為了看他們平時看不見的東西，高樓大廈對他們來說索然寡味，倒是臨河古樸得近似原始的粉墻黛瓦的老屋還別有韻味。當(dāng)然小游輪一駛而過，外來的游客們也只不過掠得個皮毛，真正知道其中滋味的還是我的老外婆。

　　作者授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索：外婆 海曙紅