【內(nèi)容提要】本文認(rèn)為，王德威“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’”的觀點(diǎn)具有雙重涵義。其一，可以將其理解為一個(gè)“重寫文學(xué)史”的命題，因?yàn)樗�通過(guò)批判五四文學(xué)的霸權(quán)，確立了“被壓抑的現(xiàn)代性”——“晚清現(xiàn)代性”的文學(xué)史價(jià)值，在啟蒙文學(xué)史和左翼文學(xué)史之外，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的寫作，提供了另一種書寫方式；
其二，將其理解為一個(gè)“知識(shí)考古學(xué)”意義上的解構(gòu)命題，該命題的意義不在于挑戰(zhàn)有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代性的五四起源論，而在于挑戰(zhàn)“起源論”本身。本文對(duì)“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’”兩個(gè)層面意義的解讀，目的不僅在于揭示該命題所包含的內(nèi)在矛盾，更在于凸顯我們自身的問(wèn)題意識(shí)。

　　在80年代的“重寫文學(xué)史”與“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”之后，還很少有一個(gè)有關(guān)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的命題像王德威的“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’”① 這樣被反復(fù)談?wù)�。這當(dāng)然與中國(guó)大陸這一特定的知識(shí)語(yǔ)境有關(guān)。20世紀(jì)中國(guó)的主流文學(xué)史觀，無(wú)論是誕生于“五四時(shí)期”啟蒙主義的文學(xué)史觀，還是30年代后逐漸興起的“新民主主義文學(xué)史觀”，抑或是80年代以“現(xiàn)代化”為基本訴求的“新時(shí)期”文學(xué)史觀，都是“從五四談起”。其中尤以“新民主主義文學(xué)史觀”影響最為深遠(yuǎn)。在1940年發(fā)表的著名的《新民主主義論》中，毛澤東指出“五四運(yùn)動(dòng)”是中國(guó)“舊民主主義”與“新民主主義”的分水嶺。“五四運(yùn)動(dòng)”前最初八十年的特征是“舊民主主義”，而“五四運(yùn)動(dòng)”后二十年的特征則是“新民主主義”。毛澤東認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)前中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)民主革命的政治指導(dǎo)者是中國(guó)的小資產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)，而“五四”之后，中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)民主革命的政治指導(dǎo)者，已經(jīng)不是屬于中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)，而是屬于中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)了。與之對(duì)應(yīng)，“在中國(guó)文化戰(zhàn)線或思想戰(zhàn)線上，‘五四’以前和‘五四’以后，構(gòu)成了兩個(gè)不同的歷史時(shí)期。”② 這種“新民主主義文學(xué)史觀”統(tǒng)領(lǐng)了50年代以后的中國(guó)新（現(xiàn)代）文學(xué)史寫作。人們對(duì)新文學(xué)的性質(zhì)形成了共識(shí)：中國(guó)的新文學(xué)從“五四”開(kāi)始，其基本性質(zhì)是新民主主義的文學(xué)，其領(lǐng)導(dǎo)思想是無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，亦即馬克思列寧主義。80年代以后，現(xiàn)代文學(xué)史的寫作進(jìn)入到一個(gè)被表述為回歸五四精神的“新時(shí)期”，革命史觀重新被啟蒙史觀取代，中國(guó)現(xiàn)代史被定義為中國(guó)“現(xiàn)代化”的歷史，不再?gòu)?qiáng)調(diào)“五四”文學(xué)革命是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”的，而是強(qiáng)調(diào)“五四”使我們發(fā)現(xiàn)了“個(gè)人”這塊現(xiàn)代的基石。五四不再是“新民主主義革命”的開(kāi)端，而是中國(guó)“現(xiàn)代”的開(kāi)端。通過(guò)這樣的敘述，“五四”起源的合法性再一次被強(qiáng)化了。

　　在現(xiàn)代性的文藝論爭(zhēng)中，許多看起來(lái)處于激烈對(duì)立狀態(tài)的立場(chǎng)，譬如“左”與“右”的立場(chǎng)其實(shí)常常在分享一些共同的理論預(yù)設(shè)。雖然啟蒙史觀和左翼史觀對(duì)現(xiàn)代史的性質(zhì)有著截然不同的認(rèn)定，但在將“五四”視為中國(guó)現(xiàn)代史的起點(diǎn)、作為“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”斷裂的標(biāo)志這一點(diǎn)上卻幾乎不存異議。這是因?yàn)闊o(wú)論是啟蒙史觀還是革命史觀都是在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”二元分立的框架中建構(gòu)自己的主體性的。

　　既然“五四”是古代中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)的分界線——其實(shí)也就是“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的分界線，那么，在分界線之外的晚清文學(xué)當(dāng)然屬于“古代”與“傳統(tǒng)”。在這一視閾中，晚清文學(xué)不過(guò)是古代文學(xué)的一個(gè)尾巴，至多稱為“近代”，雖然在晚清思想、文化和文學(xué)中已經(jīng)萌發(fā)了新的因子，但它們只不過(guò)是為“真正的現(xiàn)代”的出現(xiàn)所做的準(zhǔn)備。它們是現(xiàn)代史的“前史”，在性質(zhì)上，仍然屬于“古代”。因此，在大學(xué)中文系的學(xué)科體制中，“近代文學(xué)”不是“現(xiàn)代文學(xué)”的一部分，而是屬于“古代文學(xué)”教研室。在這種被制度化的學(xué)科分類的規(guī)約下，大陸學(xué)者普遍習(xí)慣于在學(xué)科之內(nèi)討論晚清文學(xué)的問(wèn)題。也正是在這一意義上，王德威對(duì)“晚清現(xiàn)代性”的強(qiáng)調(diào)對(duì)我們習(xí)慣的文學(xué)史秩序帶來(lái)了沖擊。

　　王德威認(rèn)為：“中國(guó)作家將文學(xué)現(xiàn)代化的努力，未嘗較西方為遲。這股躍躍欲試的沖動(dòng)不始自五四，而發(fā)端于晚清。”③ 通過(guò)對(duì)四種主要的晚清小說(shuō)——狹邪小說(shuō)、公案?jìng)b義小說(shuō)、譴責(zé)小說(shuō)、科幻小說(shuō)的分析，王德威指出以晚清小說(shuō)為代表的晚清文學(xué)“其實(shí)已預(yù)告了20世紀(jì)中國(guó)‘正宗’現(xiàn)代文學(xué)的四個(gè)方向：對(duì)欲望、正義、價(jià)值、知識(shí)范疇的批判性思考，以及對(duì)如何敘述欲望、正義、價(jià)值、知識(shí)的形式性琢磨”④。也就是說(shuō)，無(wú)論是就內(nèi)容而言還是就形式而言中國(guó)文學(xué)中的現(xiàn)代性并非出自于“五四”，更不是來(lái)源于五四新文學(xué)對(duì)晚清文學(xué)的克服，晚清小說(shuō)眾聲喧嘩，多音復(fù)義，不但在具體的文學(xué)實(shí)踐中充滿種種試驗(yàn)沖動(dòng)，與豐沛的創(chuàng)造力，而且在文學(xué)生產(chǎn)的諸方面均顯透出現(xiàn)代性的多重可能。遺憾的是，在五四開(kāi)始的新文學(xué)建構(gòu)中，晚清文學(xué)的現(xiàn)代性被壓抑了，晚清文學(xué)被建構(gòu)成“新文學(xué)”的他者，“五四菁英的文學(xué)口味其實(shí)遠(yuǎn)較晚清為窄。他們延續(xù)了‘新小說(shuō)’的感時(shí)憂國(guó)，卻擯除，或壓抑其他已然成型的實(shí)驗(yàn)。”“五四以來(lái)的作者或許暗受這些作品的啟發(fā)，卻終要挾洋自重。他（她）們視狹邪小說(shuō)為欲望的污染、俠義公案小說(shuō)為正義的墮落、譴責(zé)小說(shuō)為價(jià)值的浪費(fèi)、科幻小說(shuō)為知識(shí)的扭曲。從為人生而文學(xué)到為革命而文學(xué)，五四的作家別有懷抱，但卻將前此五花八門的題材及風(fēng)格，逐漸化約為‘寫實(shí)／現(xiàn)實(shí)主義的金科玉律’�！雹� 也就是說(shuō)，隨著“感時(shí)憂國(guó)”的“現(xiàn)實(shí)主義”被確立為“新文學(xué)”的唯一形式，晚清文學(xué)所呈現(xiàn)的豐富的現(xiàn)代性被窄化，晚清文學(xué)中的種種現(xiàn)代性向度被壓抑了。王德威認(rèn)為這種“被壓抑的現(xiàn)代性”在五四之后仍然存在于諸如鴛鴦蝴蝶派、新感覺(jué)派以及如張愛(ài)玲、沈從文的小說(shuō)之中，只是一直受到壓抑。五四時(shí)期確立的這種新文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不斷壓抑著“五四”及30年代以來(lái)的種種“不入流”的文藝實(shí)驗(yàn)，且其影響一直延續(xù)至今，因此，需要對(duì)晚清文學(xué)的現(xiàn)代性給予重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)�！�—“我以為，晚清，而不是五四，才能代表現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)興起的最重要階段�！雹�

　　其實(shí)“晚清的現(xiàn)代性”在中國(guó)大陸學(xué)界也并非完全是空谷足音。在王德威的觀點(diǎn)出現(xiàn)之前，國(guó)內(nèi)現(xiàn)代文學(xué)研究中也曾提出過(guò)類似的觀點(diǎn)。最有名的是80年代中期陳平原、黃子平、錢理群三人提出的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，將中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的起點(diǎn)提前到1898年。而在隨后幾年陸續(xù)出版的現(xiàn)代小說(shuō)史的研究論著中，陳平原更通過(guò)自己的小說(shuō)史研究將“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”中的文學(xué)史構(gòu)想轉(zhuǎn)化成了具體的文學(xué)史實(shí)踐。與“近代文學(xué)”研究者在學(xué)科框架之內(nèi)進(jìn)行的靜態(tài)研究不同，陳平原是反求諸己，也就是帶著從“新文學(xué)”產(chǎn)生的問(wèn)題意識(shí)探討晚清小說(shuō)的意義，探討晚清文學(xué)與“新文學(xué)”之間的關(guān)系，探討晚清小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，——這里的“傳統(tǒng)”顯然是一個(gè)現(xiàn)代性范疇，不僅涉及到晚清小說(shuō)在內(nèi)容與形式上的變革，而且還討論了晚清小說(shuō)生產(chǎn)方式、文學(xué)制度的變化，因此，他實(shí)際上已經(jīng)涉及到了晚清小說(shuō)的“現(xiàn)代性”問(wèn)題。⑦ 但或許是因?yàn)闆](méi)有提出類似于王德威的“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’？”這樣旗幟鮮明的口號(hào)，或許是因?yàn)椤巴鈦?lái)的和尚會(huì)念經(jīng)”，陳平原的晚清小說(shuō)研究對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的寫作和研究帶來(lái)的刺激就遠(yuǎn)不如王德威那樣強(qiáng)烈，學(xué)界雖然對(duì)這種“越界”行為感覺(jué)異常，但仍然可以模棱兩可地將其納入到原有的“現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生”與“現(xiàn)代文學(xué)的準(zhǔn)備”這樣的框架中進(jìn)行理解。直到王德威的“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’？”這個(gè)口號(hào)一出，就好像捅破了最后一層窗戶紙，“晚清文學(xué)的現(xiàn)代性”這個(gè)命題的挑戰(zhàn)性才真正顯示出來(lái)。人們才開(kāi)始醒悟到提出于80年代中期《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》中提倡的“從晚清談起”其實(shí)是綿里藏針，寓意深長(zhǎng)。

　　正是基于這一理解，已經(jīng)發(fā)表了10多年的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》在90年代末期以后又重新變成了研究者關(guān)注的一個(gè)話題。王富仁在一篇題為《當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的若干問(wèn)題》的文章中明確表示不同意將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)前移到晚清。他指出，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”理論將新文化與新文學(xué)起點(diǎn)前移大大降低了五四文化革命與五四文學(xué)革命的獨(dú)立意義與獨(dú)立價(jià)值，因而也模糊了新文化與舊文化、新文學(xué)與舊文學(xué)的本質(zhì)差別。王富仁認(rèn)為，起點(diǎn)對(duì)一種文化與文學(xué)的意義在于，它關(guān)系著對(duì)一種文化與文學(xué)的獨(dú)立性的認(rèn)識(shí)，是文學(xué)史研究一個(gè)很重要的內(nèi)容。王富仁還從兩個(gè)方面說(shuō)明了五四文學(xué)革命作為現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的必然性：一、中國(guó)新的獨(dú)立知識(shí)分子階層的形成是以五四知識(shí)分子走向文化舞臺(tái)為標(biāo)志的，這個(gè)階層是以自己的文化活動(dòng)直接作用于社會(huì)，不經(jīng)過(guò)政治權(quán)力的中間環(huán)節(jié)。洋務(wù)派是以傳統(tǒng)官僚知識(shí)分子為主體，維新派是以在野知識(shí)分子為主體，但這些在野知識(shí)分子的文化活動(dòng)仍以取得政治權(quán)力為目的，他們的文化理想不通過(guò)政治權(quán)力的中介就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。只有到了五四新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，才不再以取得政治權(quán)力為主要目的，他們從事的完全是社會(huì)的文化事業(yè)。二、文學(xué)是一種語(yǔ)言的藝術(shù)，脫離開(kāi)五四的白話文運(yùn)動(dòng)，就無(wú)法確立新文化與舊文學(xué)的根本區(qū)別。⑧

　　譚桂林也認(rèn)為將現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)前移，表現(xiàn)了“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”倡導(dǎo)者的“理論保守性”。因?yàn)榫S新派是一個(gè)政治集團(tuán)，不是一個(gè)文學(xué)群體，但他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自己的政治理想，欲借文藝為工具，因而對(duì)文學(xué)發(fā)表了許多指導(dǎo)性的意見(jiàn)，實(shí)際上引導(dǎo)了當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流。如果把維新派的文學(xué)觀念同五四作家的文學(xué)觀念略作比較，就可看到兩者之間有一個(gè)根本性的區(qū)別，這就是，維新派的文學(xué)觀念是以民為本，其新小說(shuō)的目的是“欲新一國(guó)之民”，其提倡白話文的目的是“開(kāi)通民智”，其政治小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)主要意圖是藉小說(shuō)“伸張民權(quán)”，而他們指責(zé)舊小說(shuō)的罪狀也是從整體國(guó)民“輕薄無(wú)行”、“沉溺聲色”、“輕棄信義”、“權(quán)謀詭詐”等劣根性的由來(lái)出發(fā)。相對(duì)而言，五四文學(xué)革命的文學(xué)觀念是以人為本，其思想基礎(chǔ)正如周作人所言是個(gè)人本位的人道主義。人的覺(jué)醒與個(gè)性解放是這個(gè)時(shí)代最強(qiáng)大的文化口號(hào)，以現(xiàn)代的語(yǔ)言表現(xiàn)現(xiàn)代人的思想與生活，嚴(yán)肅認(rèn)真地探索人生問(wèn)題，抒發(fā)覺(jué)醒后的個(gè)人的自然情感，肯定人的基于生理需求的正當(dāng)欲望，是這個(gè)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的流行主題，訴說(shuō)自我內(nèi)心的欲求與沖動(dòng)是這個(gè)時(shí)期一切文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力。所以，周作人在給中國(guó)的新舊文學(xué)劃清界限時(shí)所用的標(biāo)準(zhǔn)就是人性的表現(xiàn)。舊文學(xué)存天理而滅人欲，宣揚(yáng)鬼神，歌頌帝王，因而是非人的文學(xué)。新文學(xué)以個(gè)人為本位，以人性發(fā)露為旨?xì)w，表現(xiàn)出人的靈肉生活的分裂與調(diào)和，因而是人的文學(xué)。在中國(guó)，民本思想古已有之，民貴君輕曾經(jīng)是儒家文化的基本精神之一。只是在長(zhǎng)期的封建宗法禮教制度的嚴(yán)密禁錮下，民本思想成了文化人的一種從來(lái)沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)過(guò)的政治理想。維新派以民為本，一方面是對(duì)西方近代民主制度與觀念的吸納，另一方面也是對(duì)中國(guó)原始儒家精神的發(fā)揚(yáng)，在思想史的范疇中，畢竟是屬于近代性質(zhì)的一種思想觀念。五四文學(xué)革命以人為本，雖然作家以自我內(nèi)心訴求與沖動(dòng)為創(chuàng)作動(dòng)力，與西方近代浪漫主義有密切聯(lián)系，但其中一些先鋒作家將人學(xué)主題推進(jìn)到人性深層結(jié)構(gòu)中，注重從丑陋的世界表象中發(fā)掘“惡之花”，注重從苦悶頹廢的現(xiàn)代人的靈魂中審視其內(nèi)在的秘密，從而給現(xiàn)代人的心靈與審美趣味帶來(lái)一種“新的顫栗”。正是這種人學(xué)主題的突進(jìn)使得五四文學(xué)革命以后的中國(guó)文學(xué)具有了真正意義上的現(xiàn)代性質(zhì)，完成了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，并使中國(guó)文學(xué)融入世界文學(xué)的總體格局中。由此可見(jiàn)，將只有“民”的概念而沒(méi)有“人”的概念的維新派文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)同以人為本的五四文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)糅合一起，視為同質(zhì)，無(wú)論從理論上還是從事實(shí)上都是值得懷疑的。譚桂林認(rèn)為，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論者的這種文學(xué)史分期觀念抬高了維新派文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)的意義與作用，從而也就必然貶低了五四文學(xué)革命的價(jià)值。而這，恰恰是九十年代以來(lái)學(xué)界一些新文化保守主義者們正在極力去做的事情。⑨

　　類似的批評(píng)還有許多。這么多人爭(zhēng)議的其實(shí)只是一個(gè)歷史分期的問(wèn)題，爭(zhēng)論到底是要“五四談起”還是“從晚清談起”。歷史分期對(duì)于文學(xué)史為什么如此重要呢？利奧塔曾經(jīng)指出這個(gè)問(wèn)題：“歷史時(shí)期的劃分屬于一種現(xiàn)代性特有的癡迷。時(shí)期的劃分是將事件置于一個(gè)歷時(shí)分析當(dāng)中，而歷時(shí)分析又受著革命原則的制約。同樣，現(xiàn)代性包含了戰(zhàn)勝的承諾，它必須標(biāo)明一個(gè)時(shí)期的結(jié)束和下一個(gè)時(shí)期開(kāi)始的日期。由于一個(gè)人剛剛開(kāi)始一個(gè)時(shí)期時(shí)都是全新的，因而要將時(shí)鐘調(diào)到一個(gè)新的時(shí)間，要從零重新開(kāi)始。在基督教、笛卡兒或雅各賓時(shí)代，都要做一個(gè)相同的舉動(dòng)，即標(biāo)識(shí)出元年，一方面表示默示和贖罪，另一方面是再生和更新，或是再次革命和重獲自由�！雹� 柄谷行人也曾經(jīng)指出：“分期對(duì)于歷史不可或缺。標(biāo)出一個(gè)時(shí)期，意味著提供一個(gè)開(kāi)始和一個(gè)結(jié)尾，并以此來(lái)認(rèn)識(shí)事件的意義。從宏觀的角度，可以說(shuō)歷史的規(guī)則就是通過(guò)對(duì)分期的論爭(zhēng)而得出的結(jié)果，因?yàn)榉制诒旧砀淖兞耸录�的性質(zhì)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”(11) 換言之，歷史分期關(guān)涉到一系列現(xiàn)代性的基本命題。無(wú)需特別的分辨，我們就不難發(fā)現(xiàn)這些對(duì)“晚清現(xiàn)代性”的批評(píng)都是在一些潛在的共同框架中展開(kāi)。譬如說(shuō)，這些批評(píng)都認(rèn)為“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間存在著本質(zhì)的斷裂，“舊文學(xué)”和“新文學(xué)”之間存在本質(zhì)的斷裂，“文學(xué)”與“政治”之間存在著本質(zhì)的斷裂，“個(gè)人”認(rèn)同與“民”（民族國(guó)家）認(rèn)同之間存在著本質(zhì)的斷裂……由此可見(jiàn)，這些本質(zhì)論的敘述都是在通過(guò)不同的二元對(duì)立框架建構(gòu)起來(lái)的。與此對(duì)應(yīng)，歷史的發(fā)展一定會(huì)有一個(gè)起源，有起源才會(huì)有連續(xù)性，才會(huì)有歷史，因此，起源對(duì)認(rèn)定歷史的性質(zhì)至關(guān)重要。

　　正是從這些具有內(nèi)在一致性的“文學(xué)史”批評(píng)中，我們得以確認(rèn)“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”這一命題的多重意義：在“文學(xué)史”的框架內(nèi)，這是一個(gè)“重寫文學(xué)史”的命題，在“文學(xué)史”之外來(lái)理解，我們可以將其理解為一個(gè)“知識(shí)考古學(xué)”意義上的命題。

　　從“重寫文學(xué)史”的角度來(lái)理解“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’”，應(yīng)該說(shuō)理由是充分的。王德威對(duì)“五四”后的唯我獨(dú)尊的寫實(shí)主義文學(xué)的批評(píng)當(dāng)然包含有為他所理解的“被壓抑的現(xiàn)代性”——鴛鴦蝴蝶派、新感覺(jué)派以及如張愛(ài)玲、沈從文等人平反的意圖。正因?yàn)橥醯峦�在這篇文章中表現(xiàn)出了對(duì)晚清文學(xué)不加掩飾的偏愛(ài)，我們的確容易將其理解為對(duì)另一種現(xiàn)代性的辯護(hù)。在這一視閾中，我們看到了市民文學(xué)與通俗文學(xué)，張愛(ài)玲和蘇青，沈從文和錢鐘書，還有“新感覺(jué)派”和鴛鴦蝴蝶派等等，一系列被“五四”以后主流文學(xué)史所排斥和壓抑的另一種“現(xiàn)代文學(xué)”……在這樣的視閾中，張愛(ài)玲等人的價(jià)值就得以凸現(xiàn)出來(lái)。我們記得張愛(ài)玲早就發(fā)表過(guò)類似的看法。比較著名的，是張愛(ài)玲回應(yīng)傅雷站在“五四”立場(chǎng)上對(duì)她的小說(shuō)的批評(píng)。張愛(ài)玲對(duì)席卷一切的“大歷史”一直抱著隔膜的心態(tài)，對(duì)“五四”啟蒙的方式和后果一直懷有抵觸情緒。在散文《談音樂(lè)》里，張愛(ài)玲就以她不喜歡的交響樂(lè)來(lái)比喻她不喜歡的五四運(yùn)動(dòng)，形象地描述過(guò)運(yùn)動(dòng)給人帶來(lái)的恐怖：“大規(guī)模的交響樂(lè)自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運(yùn)動(dòng)一般地沖了來(lái)，把每一個(gè)人的聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯嘁嚓的都是自己的聲音，人一開(kāi)口就震驚于自己的聲音的深宏遠(yuǎn)大，又像在初睡的時(shí)候所聽(tīng)見(jiàn)人向你說(shuō)話，不大知道是自己說(shuō)的還是人家說(shuō)的，感到模糊的恐怖�！�(12) ——可以說(shuō)，王德威再現(xiàn)了張愛(ài)玲這一類作家對(duì)時(shí)代的理解。這當(dāng)然可以說(shuō)意味著另一種文學(xué)觀的生成。另一種現(xiàn)代性，另一種現(xiàn)代的可能。當(dāng)然也是另一種文學(xué)和另一種“文學(xué)史”的可能。(13) 王德威為這種“被壓抑的現(xiàn)代性”辯護(hù)，認(rèn)為它其實(shí)比啟蒙的現(xiàn)代性更有價(jià)值，沈從文、張愛(ài)玲比魯迅更有價(jià)值，稱沈從文的貢獻(xiàn)是砍下了魯迅的“巨頭”(14)，加之王德威對(duì)“革命文學(xué)”全無(wú)好感，從這些方面看，的確很容易讓人聯(lián)想到夏志清對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)——文學(xué)史的“重寫”。這樣的思路，能在八、九十年代之后的中國(guó)引起持久的回響，顯然是因?yàn)樗�契合了八、九十年代后中�?guó)大陸的“去革命化”浪潮�！拔母铩焙蟮闹袊�(guó)文化界力圖擺脫民族、國(guó)家、社會(huì)、傳統(tǒng)、榮譽(yù)等“大敘述”的束縛，追求以小市民樸素需求（“小敘述”）為依托的民主、自由生活方式，賦予與“政治生活”相對(duì)立的“日常生活”以絕對(duì)正當(dāng)性，重建自由主義信仰。在這一意義上，“晚清的現(xiàn)代性”命題的確可以被納入自由主義的知識(shí)譜系，不少大陸的左翼學(xué)者干脆將王德威歸入自由主義學(xué)者陣營(yíng)也并非全無(wú)道理。——雖然他不是那種“五四式”的經(jīng)典自由主義者。

　　在某種意義上，可以說(shuō)王德威對(duì)“晚清現(xiàn)代性”的論述不僅超越了我們?cè)?0年代就已經(jīng)“告別”、但已經(jīng)深深進(jìn)入我們的無(wú)意識(shí)的左翼文學(xué)史觀的底線，同時(shí)也超越了到80年代以后已經(jīng)再度成為主流知識(shí)——信仰的啟蒙主義——自由主義文學(xué)史觀的底線。但是，由于默認(rèn)了“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的對(duì)立——盡管他反對(duì)“挾洋自重”，不同意將“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”等同于“中國(guó)”與“西方”的對(duì)立，他仍然會(huì)不時(shí)在這個(gè)框架中討論問(wèn)題。譬如在討論“革命文學(xué)”的時(shí)候，他指出：“歷史告訴我們，當(dāng)四十年代政治激進(jìn)的作家朝向?yàn)楦锩�而文學(xué)的目標(biāo)邁進(jìn)時(shí)，他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的企圖的結(jié)果，即使不算是中國(guó)所有的政治傳統(tǒng)中最老舊的傳統(tǒng)，也是中國(guó)所有的現(xiàn)代性中最不現(xiàn)代的現(xiàn)代�！�(15) 王德威對(duì)“革命文學(xué)”的這一定位，顯然是重蹈了中國(guó)大陸80年代主流文學(xué)史敘述的“覆轍”�！案锩�文學(xué)”正是在中國(guó)大陸80年代的“重寫文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)中被納入“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的二元對(duì)立框架，成為另一種“被壓抑的現(xiàn)代性”。

　　將“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’”理解為一個(gè)“重寫文學(xué)史”的命題，還因?yàn)榭梢詫⑵淅斫鉃橐粋�(gè)與文學(xué)分期有關(guān)的命題。將新文學(xué)的起源由“五四”提前到晚清，當(dāng)然是大大拓展了新文學(xué)的疆域。時(shí)間太短一直是現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科焦慮，現(xiàn)在把“自太平天國(guó)前后至宣統(tǒng)遜位的六十年間中國(guó)文學(xué)”放進(jìn)來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的版圖就擴(kuò)大了許多，有了近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，也更符合“新文學(xué)的整體觀”。不過(guò)，以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，王德威“從晚清談起”似乎還是不夠大膽。早在三十年代周作人就主張中國(guó)新文學(xué)應(yīng)該“從晚明談起”，在《中國(guó)新文學(xué)的源流》中他將晚明的“公安派”與“竟陵派”追認(rèn)為新文學(xué)的前驅(qū)。但近年這種將“現(xiàn)代文學(xué)”乃至“現(xiàn)代”的上限向前伸展的努力獲得了新的理論動(dòng)力，那就是近年中國(guó)大陸興起的伴隨著對(duì)西方現(xiàn)代性反思而出現(xiàn)的以“多種現(xiàn)代性”、“非西方的現(xiàn)代性”或“另一種現(xiàn)代性”等等為名的文化多元主義思潮。學(xué)者們“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”，質(zhì)疑“五四”起源說(shuō)。比如日本學(xué)者溝口雄三就認(rèn)為中國(guó)的現(xiàn)代性——他稱為“近代性”的起源應(yīng)該向上拉長(zhǎng)四五百年，可以追溯到中國(guó)的宋代。(16) 在中國(guó)學(xué)者中，持類似看法的人也越來(lái)越多。按照這樣的發(fā)展趨勢(shì)，估計(jì)用不了太長(zhǎng)時(shí)間，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史“從晚清談起”就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。

　　但所幸的是，這并不是“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’”這個(gè)命題的全部意義所在。因?yàn)槲覀冊(cè)谌缦碌臄⑹鲋�，看到了這個(gè)命題的另一重意義：

　　容我追加一句，我無(wú)意夸大晚清小說(shuō)的現(xiàn)代性，以將之塞入現(xiàn)代主義的最后一班列車中。我也無(wú)意貶抑五四文學(xué)，而不承認(rèn)其適如其分的重要性。我的觀念其實(shí)要有爭(zhēng)議得多。在后現(xiàn)代時(shí)期，談?wù)撘粋�(gè)一向被視為現(xiàn)代前的時(shí)期的現(xiàn)代性，我的文章有意地使用“現(xiàn)代錯(cuò)置”的策略和“假設(shè)”的語(yǔ)氣。我的討論如有時(shí)代錯(cuò)置之嫌，因?yàn)樗�志在攪亂（文學(xué)）史線性發(fā)展的迷思，從不現(xiàn)代中發(fā)掘現(xiàn)代，而同時(shí)揭露表面的前衛(wèi)中的保守成分，從而打破當(dāng)前有關(guān)現(xiàn)代的論述中視為當(dāng)然的單一性與不可逆向性。(17)

　　多虧了這“追加”的一句，王德威使“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’”這個(gè)命題具有了一種無(wú)法被“重寫文學(xué)史”加以涵蓋的能力。如前所述，“晚清現(xiàn)代性”的命題直接危及到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)乃至現(xiàn)代性的“五四”起源說(shuō)�！拔逅钠鹪凑f(shuō)”雖然只是一個(gè)文學(xué)分期，但它涉及到一系列對(duì)于“文學(xué)”和“歷史”而言都是生死攸關(guān)的問(wèn)題。譬如我們對(duì)“現(xiàn)代”乃至“文學(xué)”的界定和理解，“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的二元對(duì)立，都與“五四起源說(shuō)”有關(guān)。在任何一種現(xiàn)代性的有方向感的歷史敘述中，起源從來(lái)就是最重要的環(huán)節(jié)，因?yàn)槠鹪创_立了邊界，也就確立了概念的過(guò)去和未來(lái)�！捌鹗嫉挠^念，更準(zhǔn)確地說(shuō)，起始的行為，必然涉及到劃界的行為，通過(guò)這一劃界行為某個(gè)東西被劃出數(shù)量巨大的材料之外，與它們分離開(kāi)來(lái)，并被視為出發(fā)點(diǎn)，視為起始�！�(18) 王德威的命題正是在這一意義上擾亂了既定的文學(xué)史秩序，因而在學(xué)界產(chǎn)生了激烈的反響。

　　但這還不是這一命題的全部意義。這一命題蘊(yùn)涵的另一種理論能力，是它挑戰(zhàn)的可能并不是“五四起源論”，而是“起源論”本身。

　　“‘現(xiàn)代性’常常意味著確定一個(gè)日子并把它當(dāng)作一個(gè)開(kāi)始�！�(19) 是否承認(rèn)歷史的“起源”，恰恰是包括文學(xué)史在內(nèi)的歷史學(xué)與�？碌摹爸�識(shí)考古／譜系學(xué)”的分界線。因?yàn)橹挥性诰�性的歷史觀念中，我們才能區(qū)分出古代、近代與現(xiàn)代，也只有在線性的歷史進(jìn)程中，我們才能找到歷史的起點(diǎn)。因此，討論起點(diǎn)，就意味著你對(duì)這種歷史觀的默認(rèn)。福柯的“知識(shí)考古／譜系學(xué)”以線性歷史觀作為解構(gòu)對(duì)象，轉(zhuǎn)而揭示事件的多重因素和歷史形式的脆弱性，當(dāng)然不承認(rèn)這種歷史的起源。�？驴吹煤芮宄�，對(duì)起源的追逐，隱藏著的正是歸結(jié)相似關(guān)系和揭示這種關(guān)系在歷史脈絡(luò)中的連續(xù)性的欲望，“知識(shí)考古／譜系學(xué)”要揭示的就是這種欲望本身的歷史性特征，也就是說(shuō)這種欲望本身就是被建構(gòu)起來(lái)的，而且欲望背后隱含著知識(shí)權(quán)力關(guān)系。譜系學(xué)家拋棄了對(duì)形而上學(xué)的信仰，他們反對(duì)對(duì)事物的本質(zhì)化理解，在他們看來(lái)，所謂事物或歷史的本質(zhì)是以任意的方式用“相異的形式”被偽造出來(lái)的。福柯的歷史觀是一幅譜系化的圖景。他對(duì)歷史的知識(shí)分析不是要追溯歷史發(fā)展中的種種因果性和必然性，而是要把歷史的鏈條拆散。�？碌淖V系學(xué)研究熱衷于搜尋局部的、非連續(xù)性的、不合法的、被放逐遺棄的知識(shí)，以反對(duì)等級(jí)化、同一性的傳統(tǒng)理論體系。在譜系學(xué)中，沒(méi)有常數(shù)，沒(méi)有本質(zhì)，沒(méi)有穩(wěn)定連續(xù)的結(jié)構(gòu)。因此，在譜系學(xué)中，沒(méi)有二元對(duì)立，也就不會(huì)有起源。如果你根本就不接受這種將中國(guó)歷史劃分為“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”兩個(gè)階段的分類法，那在你的視閾中，就根本不存在現(xiàn)代中國(guó)或中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)從何時(shí)開(kāi)始的問(wèn)題。

　　緊接上引一段，王德威繼續(xù)指出：

　　我并不自高身份以批評(píng)他人，更不欲“顛覆”已建立的傳統(tǒng)，重新把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的源頭定在他處。一旦如此，就會(huì)又落入五四及其從人所抱持的“強(qiáng)勢(shì)”現(xiàn)代迷思的陷阱里去。重新評(píng)價(jià)晚清小說(shuō)并非一場(chǎng)為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)找尋新“源頭”的戰(zhàn)役，或?qū)⒃�被拒斥的加以�?fù)原；
其實(shí)這是試圖去了解，五四以來(lái)當(dāng)作家及批評(píng)家回顧其文學(xué)傳承及自己的寫作時(shí)，被上流文學(xué)壓抑的是什么。我的取法不在于搜尋新的正典、規(guī)范或源頭，而是自處于“弱勢(shì)思想”，將一個(gè)當(dāng)代詞匯稍加扭轉(zhuǎn)以為己用：試圖拼湊已無(wú)可認(rèn)記的蛛絲馬跡；
試圖描畫現(xiàn)代性的播散而非形成。(20)

　　說(shuō)得夠清楚的了。王德威很容易被誤讀。是因?yàn)樗麚u曳多姿、令人眼花繚亂的文學(xué)語(yǔ)言常常會(huì)使讀者忽略深藏于文章之后的知識(shí)框架。不過(guò)，如果讀者知道他是�？碌拿�著《知識(shí)考古學(xué)》的第一位中文譯者(21)，可能就不至于把他當(dāng)成一位只靠文學(xué)感受和悟性包打天下的赤手空拳的“文學(xué)批評(píng)家”。事實(shí)上，王德威在《想像中國(guó)的方式》這本書中聚焦“小說(shuō)中國(guó)”，把對(duì)中國(guó)現(xiàn)代的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)θ藗內(nèi)绾蜗胂癫⒄務(wù)撝袊?guó)的“現(xiàn)代”的方式，完全走的是“知識(shí)考古學(xué)”的路子。這種“以虛擊實(shí)”的“知識(shí)考古學(xué)”思路在90年代以后的中文學(xué)界漸成氣候。劉禾曾經(jīng)這樣解釋過(guò)她在《跨語(yǔ)際實(shí)踐》中所作出的努力：“當(dāng)然，我并不認(rèn)為從話語(yǔ)實(shí)踐的角度探討現(xiàn)代觀念是惟一可取的途徑，人們可以對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性提出許多其他的問(wèn)題。但就本書而言，這種方法可以使我不致陷入以往那種對(duì)抗性范式的羅網(wǎng)。這種預(yù)先限定了何為現(xiàn)代、何為傳統(tǒng)的舊范式在許多有關(guān)東西方關(guān)系的當(dāng)代關(guān)系的當(dāng)代歷史寫作中依舊陰魂不散�！�(22)

　　在某種意義上，王德威的“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’”就是這樣一個(gè)能夠幫助我們超越或置疑超越這種“何為現(xiàn)代、何為傳統(tǒng)的舊范式”的一個(gè)典范。在這一意義上，“晚清的現(xiàn)代性”不是一個(gè)建構(gòu)的命題，而是一個(gè)“解構(gòu)”的命題，——它不是一種與啟蒙文學(xué)史觀與左翼文學(xué)史觀并列的“另一種文學(xué)史”。也就是說(shuō)，它的目的并不在于以“晚清”取代“五四”，再造一個(gè)歷史的新紀(jì)元，而是通過(guò)解構(gòu)“晚清”與“五四”的二元對(duì)立來(lái)進(jìn)一步解構(gòu)“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的二元對(duì)立，并進(jìn)而質(zhì)疑歷史的進(jìn)化論、發(fā)展論和方向感�，F(xiàn)代性的二元對(duì)立是一種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。這些結(jié)構(gòu)相互支撐才得以建立，相互說(shuō)明。因此，一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問(wèn)題，整個(gè)結(jié)構(gòu)就會(huì)出現(xiàn)危機(jī)。比如“五四”與“晚清”的對(duì)立，涉及到“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的區(qū)分，而“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的區(qū)分則關(guān)涉到“中國(guó)”與“西方”、“個(gè)人”與“階級(jí)”、“啟蒙”與“救亡”等一系列二元對(duì)立，也關(guān)涉到文學(xué)史的對(duì)立，包括“五四文學(xué)”與“古代文學(xué)”的對(duì)立，“白話文學(xué)”與“文言文學(xué)”的對(duì)立，“民間文學(xué)”與“貴族文學(xué)”的對(duì)立等等。正像馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)在《現(xiàn)代性的五幅面孔》之中指出的那樣：“區(qū)分古代和現(xiàn)代似乎總隱含論辯意味，或者是一種沖突原則”；
現(xiàn)代性話語(yǔ)強(qiáng)調(diào)的是前現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代性之間的非連續(xù)性。(23) 現(xiàn)代性知識(shí)正是通過(guò)將“中國(guó)”與“西方”的關(guān)系轉(zhuǎn)化為“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的關(guān)系而將中國(guó)和西方之間不平等的關(guān)系內(nèi)在化了。這個(gè)框架被用來(lái)處理非西方社會(huì)的現(xiàn)代性問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代化是一種國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)變，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一種社會(huì)內(nèi)部的制度和價(jià)值功能，但這種被建構(gòu)的對(duì)立根本不是價(jià)值中立化的結(jié)果，而是把與歐洲現(xiàn)代性相關(guān)的文化價(jià)值作為一種規(guī)范性的普遍力量。

　　這也就是許多研究者捍衛(wèi)“五四”，認(rèn)為“五四”不能被顛覆的真正原因。因?yàn)樽鳛楝F(xiàn)代起源的“五四”出了問(wèn)題，整個(gè)現(xiàn)代性的知識(shí)體系都將經(jīng)歷考驗(yàn)。在“知識(shí)考古／譜系學(xué)”的視野中，歷史成為一種對(duì)我們來(lái)說(shuō)是異己的、陌生的東西，而一旦我們認(rèn)識(shí)到往昔歷史的異己性的時(shí)候，也就是“當(dāng)歷史在我們的存在自身中導(dǎo)入非連續(xù)性的時(shí)候”(24)，我們身處的現(xiàn)代的合法性也就岌岌可危了。

　　在這一視閾中，我們將不再討論類似于“現(xiàn)代從哪一年開(kāi)始？”這樣的文學(xué)史老問(wèn)題，它將為另一類問(wèn)題所取代，諸如：我們?nèi)绾蚊枋觥艾F(xiàn)代”？“現(xiàn)代”從何時(shí)開(kāi)始？因?yàn)樵谶@里，“現(xiàn)代”不再是一個(gè)自明的概念，它需要打上引號(hào)，對(duì)“現(xiàn)代”的認(rèn)識(shí)，需要與一個(gè)權(quán)力過(guò)程聯(lián)系起來(lái)一起考察。這個(gè)權(quán)力過(guò)程表現(xiàn)為資本主義全球擴(kuò)張和民族國(guó)家的反抗，以及伴隨著這種關(guān)系而來(lái)的“文化自覺(jué)”和“文化痛苦”。而今天所說(shuō)的“文學(xué)”（其實(shí)不僅僅是“文學(xué)”）就是被這個(gè)“現(xiàn)代”所“發(fā)現(xiàn)”——“發(fā)明”出來(lái)的。

　　二元對(duì)立的本質(zhì)論絕對(duì)是現(xiàn)代性的遺產(chǎn)。在這種現(xiàn)代性敘述中，無(wú)數(shù)龐雜的現(xiàn)象被冠之以“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“國(guó)家”與“個(gè)人”而隨意加以區(qū)分，就好像身份和文化這些巨大而復(fù)雜的事物能以卡通世界的邏輯來(lái)區(qū)分，在卡通中，對(duì)立雙方進(jìn)行殘酷斗爭(zhēng)，善良的一方往往戰(zhàn)勝對(duì)手。而“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”這樣的命題挑戰(zhàn)的正是我們習(xí)以為常的這種現(xiàn)代性思維方式。以“個(gè)人”與“民族國(guó)家”的對(duì)立而論，“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”可能啟示我們思考這一對(duì)二元對(duì)立范疇的內(nèi)在知識(shí)關(guān)聯(lián)。五四時(shí)期發(fā)明出來(lái)的“個(gè)人”完全可以理解為晚清就已經(jīng)開(kāi)始的“民族國(guó)家”建構(gòu)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。在這里，“個(gè)人”認(rèn)同是為現(xiàn)代民族國(guó)家認(rèn)同服務(wù)的，因?yàn)椤懊褡鍑?guó)家”認(rèn)同需要把“人”從傳統(tǒng)的家族、文化、宗教乃至血緣認(rèn)同中解放出來(lái)，因此，“個(gè)人”成為一個(gè)解放性的概念，它的批判矛頭是封建文化，但“個(gè)人”概念本身卻是一個(gè)不折不扣的政治概念，它是為“民族國(guó)家”這一現(xiàn)代政治概念服務(wù)的。現(xiàn)代民族國(guó)家的功能決定了“民族國(guó)家”必須由“個(gè)人”組成，也就是說(shuō)，沒(méi)有“民族國(guó)家”認(rèn)同的需要，也就不可能產(chǎn)生“個(gè)人”，或者說(shuō)，沒(méi)有晚清的“民族國(guó)家”認(rèn)同，就不可能出現(xiàn)“五四”的“個(gè)人”認(rèn)同，——反過(guò)來(lái)，沒(méi)有“個(gè)人”認(rèn)同，也就不會(huì)有“民族國(guó)家”認(rèn)同乃至“階級(jí)”認(rèn)同的實(shí)現(xiàn)。

　　知識(shí)考古學(xué)意義上的“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’”與“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”當(dāng)然是問(wèn)題意識(shí)完全不同的命題。“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的工作仍然是“重寫文學(xué)史”，是為了為文學(xué)史“搜尋新的正典、規(guī)范或源頭”，他們討論的，仍然是中國(guó)古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)“全面的深刻的斷裂”在何時(shí)發(fā)生。在這一問(wèn)題層面，主張中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從晚清開(kāi)始，或從“五四”開(kāi)始，差別并不如我們的批評(píng)家理解的那么大。而王德威的“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’？”卻提示了另一種討論“文學(xué)史”的方式，它既不是要“從‘五四’談起”，也不是要“從晚清談起”，——它不要從任何時(shí)候“談起”。因?yàn)槲覀兗词箯南駵峡谀菢訌乃未�談起，我們也無(wú)法真正回到中國(guó)思想——中國(guó)文學(xué)的內(nèi)部。我們還是無(wú)法走出西方。因?yàn)橹挥性谄鹪从诨�督教傳說(shuō)的西方的進(jìn)化史觀中，才會(huì)有線性的時(shí)間觀念，才會(huì)有歷史的“開(kāi)始”與“終結(jié)”。而在王德威看來(lái)：“一味按照時(shí)間直線進(jìn)行表來(lái)探勘中國(guó)文學(xué)的進(jìn)展，或追問(wèn)我們何時(shí)才能‘現(xiàn)代’起來(lái)，其實(shí)是畫地自限的（文學(xué)）歷史觀�！�(25) 可見(jiàn)王德威已經(jīng)超越了對(duì)“文學(xué)史”乃至“歷史”的“重寫”，它意味著我們將不再在“文學(xué)史”的框架內(nèi)討論“文學(xué)”問(wèn)題，而是將“文學(xué)史”本身當(dāng)成了一個(gè)問(wèn)題。

　　我知道我對(duì)王德威的這種解讀在不少人看來(lái)是一種“過(guò)度闡釋”，因?yàn)楸M管我們有充分的理由將“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’”解讀為一個(gè)“后學(xué)”或“知識(shí)考古學(xué)”的命題，但正如我們前面分析過(guò)的，把王德威理解為一個(gè)自由主義者的理由同樣非常充分。一個(gè)重要的標(biāo)志就是王德威還是有立場(chǎng)的——至少說(shuō)他是有偏愛(ài)的。他的立場(chǎng)和偏愛(ài)在“被壓抑的現(xiàn)代性”之中，他偏愛(ài)沈從文、張愛(ài)玲。而在“知識(shí)考古學(xué)”的視閾中，卻不會(huì)有這種價(jià)值的選擇。后現(xiàn)代的批評(píng)要擺脫的恰恰就是這種“現(xiàn)代”意義上的二元價(jià)值選擇。德里達(dá)解構(gòu)批評(píng)的基本特征，即不是將一個(gè)傳統(tǒng)的二元對(duì)立概念顛倒過(guò)來(lái)，以先者為后，后者為先，而是致力于抽換這個(gè)二元對(duì)立的哲學(xué)基礎(chǔ)。也就是說(shuō)，解構(gòu)批評(píng)試圖顛覆不對(duì)稱的二元對(duì)立概念，但它不是簡(jiǎn)單以被壓抑的后者來(lái)替代前者的地位，而是通過(guò)力圖闡明后者為前者的可能條件所在，拆解二元對(duì)立的合法性。

　　�？掳炎约旱漠吷�精力用于對(duì)制度與權(quán)力對(duì)“癲狂”、“兒童”、“罪犯”、“性”的壓抑的無(wú)情揭示，許多人覺(jué)得�？乱虼丝隙〞�(huì)站在被壓抑的對(duì)象這一邊，但福柯的回答卻注定讓他們失望：�？拢骸�…你看，我今天感到尷尬和遺憾的是，十五年來(lái)的所有工作——這些工作常常是在艱難和孤獨(dú)中完成的——對(duì)這些人來(lái)說(shuō)只是一種歸屬的標(biāo)記：他們希望站在“正確的”一方，站在癲狂、兒童、罪犯、性的一方。

　　萊維：難道就沒(méi)有好的一方嗎？

　　�？拢簯�(yīng)該站在正確的一方，但是同時(shí)要努力消除造成兩個(gè)方面對(duì)立的機(jī)制，消除我們選擇的這一方的虛假的統(tǒng)一性和虛幻的“本質(zhì)”。這才是今日歷史學(xué)家需要著手進(jìn)行的真正的工作。(26)

　　概而言之，“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’？”這個(gè)命題對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的意義可能比我們目前的理解要復(fù)雜許多。近年來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)界圍繞這個(gè)命題及其相關(guān)論域展開(kāi)的討論其實(shí)是在非常不同的層面展開(kāi)的。正是在這一意義上，本文對(duì)于“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’？”的兩個(gè)層面意義的解讀，目的就不僅僅在于揭示蘊(yùn)涵于這一命題中的“文學(xué)性認(rèn)同”與“考古學(xué)認(rèn)同”之間的內(nèi)在矛盾，而在于“考掘”出我們自身的問(wèn)題意識(shí)。

　　注釋：

　�、� 王德威有兩篇同題文章集中討論這一問(wèn)題，分別是：《被壓抑的現(xiàn)代性——沒(méi)有晚清，何來(lái)“五四”》，載《想像中國(guó)的方法——?dú)v史·小說(shuō)·敘事》，三聯(lián)書店，1998年版；
《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)的重新評(píng)價(jià)》，載《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)——二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究》，王曉明編，上海東方出版中心，1998年版。

　�、� 《毛澤東選集》（第二卷），人民出版社1991年版，第696頁(yè)。

　�、邰堍茛�(15)(17)(20) 王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——沒(méi)有晚清，何來(lái)“五四”》，《想像中國(guó)的方法——?dú)v史·小說(shuō)·敘事》，三聯(lián)書店1998年版，第10頁(yè)、第16頁(yè)、第16頁(yè)、第123頁(yè)、第125頁(yè)、第125～126頁(yè)、第126頁(yè)。

　�、� 在1991年發(fā)表的《走出“現(xiàn)代文學(xué)”》一文中， 陳平原就指出他的晚清小說(shuō)研究“在研究策略上似乎是在有意地消解‘五四文學(xué)革命’的中心地位，其實(shí)更重要的是借此突出傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化在文學(xué)變革中的作用。不再只是考察域外文學(xué)如何刺激與啟迪中國(guó)作家，而是注重傳統(tǒng)文學(xué)中蘊(yùn)涵著的變革因素及其如何規(guī)定了這一變革的趨勢(shì)�！贝宋南底髡�1991年10月4 日在濟(jì)南與山東現(xiàn)代文學(xué)研究專家座談時(shí)的發(fā)言紀(jì)要，收入《書生意氣》，漢語(yǔ)大詞典出版社1996年8月版。

　　⑧ 王富仁：《當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的若干問(wèn)題》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第2期。

　�、� 譚桂林：《“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念性質(zhì)與意義的質(zhì)疑》，《海南師院學(xué)報(bào)》1999年第1期。

　�、� 利奧塔：《重寫現(xiàn)代性》，阿黛譯，《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》1996年第8期。

　　(11) 柄谷行人：《現(xiàn)代日本的話語(yǔ)空間》，董之林譯，載張京媛主編：《后殖民理論與文化批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1999年版，第416頁(yè)。

　　(12) 《苦竹》月刊，第一期，上海，1944年1月。

　　(13) 鄭闖琦在一篇文章中指出過(guò)這種可能：“九十年代以來(lái)， 隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，私人寫作、欲望寫作、消費(fèi)主義文化等日益成為文化市場(chǎng)上的主流，而張愛(ài)玲等以前受到傳統(tǒng)左翼敘事和啟蒙主義敘事壓抑的作家作品紛紛也被挖掘出來(lái)，并形成了持續(xù)的熱潮。接著，海外李歐梵、王德威等學(xué)者對(duì)于晚清的鴛鴦蝴蝶派、三十年代上海文學(xué)的現(xiàn)代性解讀，使這種以欲望—消費(fèi)為主要特征的文學(xué)現(xiàn)象成為一種與傳統(tǒng)左翼文學(xué)史敘事、啟蒙主義文學(xué)史敘事并立的文學(xué)史敘事。在這種重新被挖掘出來(lái)的文學(xué)史敘事看來(lái)，傳統(tǒng)左翼文學(xué)史敘事和啟蒙主義文學(xué)史敘事都屬于宏大敘事，是應(yīng)該被顛覆掉的，而它自己則是應(yīng)該受到肯定的‘日常生活敘事’�！保ㄠ嶊J琦：《當(dāng)代文學(xué)研究的四種文學(xué)史觀和三條現(xiàn)代性線索》， 《唐都學(xué)刊》2004年第3期。

　　(14) 見(jiàn)王德威：《從“頭”談起——魯迅、沈從文與砍頭》， 《想像中國(guó)的方法——?dú)v史·小說(shuō)·敘事》，三聯(lián)書店1998年版，第146頁(yè)。

　　(16) 詳見(jiàn)溝口雄三：《中國(guó)前近代思想的演變》，索介然、龔穎譯，中華書局1997年版；
《日本人視野中的中國(guó)學(xué)》，李蘇平、龔穎、徐滔譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1996年版以及論文《中國(guó)思想與中國(guó)思想史研究的視角》，李云雷譯，載《比較文學(xué)研究通訊》（北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所），2002年版。

　　(18) 愛(ài)德華·W·薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，三聯(lián)書店1999年版，第21頁(yè)。

　　(19) 弗雷德里克·詹姆遜：《對(duì)現(xiàn)代性的重新反思》，王麗亞譯，《文學(xué)評(píng)論》2003年第4期。

　　(21) 王德威譯為《知識(shí)的考掘》，臺(tái)北麥田出版社，1993年出版。

　　(22) 劉禾：《跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國(guó)，1900—1937）》，宋偉杰等譯，三聯(lián)書店2002年版，第5頁(yè)。

　　(23) 馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五幅面孔》，顧愛(ài)彬、李瑞華譯， 商務(wù)印書館，2002年版，第10頁(yè)。

　　(24) 孫歌語(yǔ)，見(jiàn)《語(yǔ)言與翻譯的政治》，許寶強(qiáng)、袁偉編選， 中央編譯出版社2001年版，第4頁(yè)。

　　(25) 王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——沒(méi)有晚清，何來(lái)“五四”》，《想像中國(guó)的方法——?dú)v史·小說(shuō)·敘事》，三聯(lián)書店，1998版，第10頁(yè)。

　　(26) 《權(quán)力的眼睛——�？略L談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997年版，第45頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：讀法 兩種 晚清 何來(lái) 李楊