張承志:斯諾的預(yù)旺堡
發(fā)布時間:2020-06-05 來源: 日記大全 點擊:
1
與陜西和甘肅的無窮無盡的山溝溝相比,我們走的那條路 —通向長城和那歷史性的內(nèi)蒙草原的一條路 — 穿過的地方卻是高高的平原。到處有長條的蔥綠草地,點綴著一叢叢高聳的野草和圓圓的山丘,上面有大群的山羊和綿羊在放牧啃草。兀鷹和禿鷹有時在頭上回翔。有一次,有一群野羚羊走近了我們,在空氣中嗅聞了一陣,然后又縱跳飛跑躲到山后去了,速度驚人,姿態(tài)優(yōu)美。
五小時以后,我們到達(dá)了預(yù)旺縣城。這是一個古老的回民城市,居民約有四五百戶,城墻用磚石砌成,頗為雄偉。城外有個清真寺,有自己的圍墻,釉磚精美,絲毫無損。
— 以上兩段不是我寫的。
我仔細(xì)地又把《西行漫記》咀嚼一遍。這一次我驚異的是路上花費的時間;
雖然埃德加•斯諾當(dāng)年騎馬,而如今我卻乘坐一輛達(dá)依熱牌的超豪華型豐田越野吉普 — 我們?yōu)檫M(jìn)入預(yù)旺堡花費的時間,都是五個小時。
當(dāng)中隔著半個世紀(jì)的滄桑歲月。預(yù)旺縣城衰敗凋殘,變成了一座“土圍子”預(yù)旺堡。堡墻也段段頹坍,居民更遷徙外流,如今的預(yù)旺只是一處僻冷隔離的窮鄉(xiāng)棄里。
十幾年來奔波在公路干線的兩端,我忘了中段路左隔著一架大山,有一條古代通路藏著;
更忘了那兒有預(yù)旺,一個被名滿天下的《西行漫記》描寫過的地方。
可能是因為見慣了腐敗奸狡官僚的緣故吧,這兩年,有時突然對真正的革命覺得感興趣。南至瑞金,北到預(yù)旺,這兩年我留著意,到了一處處的紅色遺址。我在那兒徘徊尋味,想試著捕捉點湮沒的什么。
前幾年在鎖家岔的苦焦大山上,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望過預(yù)旺堡。我想象著斯諾“越過平原眺望蒙古”的樣子,想象著“在預(yù)旺堡高高結(jié)實的城墻上,紅軍的一隊號兵在練習(xí)軍號。這堡壘城的一角飄著一面猩紅的大旗,上頭的黃色錘子鐮刀在風(fēng)中隱現(xiàn)!
這一年在阿富汗的哀傷大山上,傾瀉的“滾地雷”炸彈(中央電視臺語)在宣布著蠻橫時代。我猜想斯諾在后來,比如在他和毛主席并肩站在天安門上,一邊傾聽著滾雷一樣的山呼萬歲一邊討論著民主與崇拜的后來 — 或許,他也詢問過預(yù)旺的遭遇。那些紅軍號兵撤退到哪里去了﹖他們委派的哲合忍耶農(nóng)民出身的縣長被處決。預(yù)旺堡遠(yuǎn)近的荒川野徑上,農(nóng)民們或者追殺流落的紅軍擄取槍械,或者惻隱心動把茍活的紅軍收留進(jìn)家。喧囂只是在這一角落響起,隨后又歸于沉寂。
我們的“達(dá)依熱”一陣咆哮,從簡直是壁立的壑底一下子沖上原頂,濺了半身灰色的雪泥。從我決定實現(xiàn)走預(yù)旺的念想那天清晨,紛揚的細(xì)雪就一直在空中漫舞。從原頂可以極目遠(yuǎn)望,只要你辨得出那銀白聚落是哪里。遲遲不來的﹑大旱之中的初雪終于落下了,半個北中國總算沾濡了一點潮濕。
2
灶兒弟的外祖父,正是斯諾下榻的楊家堡的主人。灶兒駕駛著“達(dá)依熱”越野抵達(dá)那天,沒有對我說明。于是我也就不知道 — 當(dāng)年接待斯諾的,今天接待我的,居然是一家人。灶兒弟的外爺當(dāng)然早已無常,但是堡子卻健在。高大的堡墻厚實雄峻,難怪斯諾口口聲聲“城墻城市”。
清晨起來,空氣凜冽嗆鼻。趕忙奔出幾步,素雪染白的楊 — 正在彤云碎雪中屹立。好大的一個堡子!……我失聲喝彩道。我的喜歡引來灶兒弟的一群親房家門,高興地一旁補(bǔ)充著說:堡子打得美,再一百年不得壞。……我問:斯諾他真就住這嗎﹖他們笑答:住堡子里的上房,走,進(jìn)去看看!
灶兒外爺?shù)暮笕嗽诒ν庖采w了幾院房子。怕是為的堡外的這一家房新些體面些,昨夜我就沒有被放在堡子里那一家睡。這么說,我心里想,那就是 — 他住堡子里,我住堡子外。多么神奇,中間隔著滄海桑田的變化,隔著恍如隔世的無情時光!
預(yù)旺的云,宛如魔術(shù)一般,白涂青抹,使這不義的世界變得能看些了。夯土堡墻上,干枯的黑刺絨草都被染白,滿墻像生遍了雪白的苔蘚。萬里靜默,村莊淡隱如隔煙幕。
唉,你一去不返,連同那位終日給回民看病,并且給自己取了一個馬姓的黎巴嫩醫(yī)生馬海德。如今有誰能宣揚正義,有誰還像你那樣為一群襤褸的起義軍說話!……手撫著楊家堡子的夯土墻,指尖插進(jìn)了冰冷的雪里。不可思議的是斯諾當(dāng)年就住在這堵墻里,不可思議的是斯諾當(dāng)年就住在一個哲合忍耶和嘎德林耶聯(lián)姻的家庭里!……
雪停了。但是天穹依然沉沉地垂著鉛云,亮些的景物都是白雪砌蓋的屋頂。它們無言地潛伏著,在雪霧中低藏著,不愿像我一樣急著傾倒心聲。
堡子里和堡子外的灶兒家族,好像在爭執(zhí)由誰家請客。看樣子,兩家要輪著表示待客之道。我陷入遐思,由他們爭執(zhí)商量。斯諾書里也特別提到了預(yù)旺的羊肉,說彭德懷很愛吃。但我猜他們都不懂預(yù)旺啃堿土的羔羊,與江南或蒙古的羊肉的區(qū)別。
清末民初,由于領(lǐng)袖人士的深謀遠(yuǎn)算,預(yù)旺堡一帶平坦原上的荒地,被哲合忍耶教門購入了兩三千畝。灶兒的爺爺就被派到這里管理瓦合甫(宗教性的共同財產(chǎn))土地,同時娶了楊家堡子的(灶兒奶奶)。斯諾的書中提到“老教,新教,新新教”,灶兒爺爺和外爺便正是那前兩種:新教哲合忍耶和老教嘎德林耶。
這里是黃河灌區(qū)﹑隴東山地和陌生的陜西的交界,不論地勢還是民族,從此向東就不一樣了。夾在邊區(qū)的是亙古荒原,因為它平整,所以叫作原,刀劈一般的深溝無底壑,把它切割成一連串的張家原﹑李堡原﹑南原北原駱駝原茅草原,直至傳說中的董志原。
一道道含硝堿的苦水朝低處涌流,順路恣意切削著黃土河床。百年千年過去,河沉絕壁之底。我們的“達(dá)依熱”一天要往返預(yù)旺堡和楊家堡幾次,于是也就只能反復(fù)地鉆入地底般地溜下溝﹑再翹著鼻子爬上原來。
攀談久了,一絲滋味才悄悄地從嘈雜繚亂的信息中浮升起來。堡子不就是土圍子么,當(dāng)年手中有槍的襤褸紅軍,也未必就是被灶兒的外爺羊羔濃茶地歡迎進(jìn)來的。聽說灶兒爺爺因看管瓦合甫寺管耕地,也被劃成了“看家地主”。也許,當(dāng)斯諾騎著馬花了五個小時進(jìn)入預(yù)旺堡子之前,主客之間的序幕故事,至少是嚴(yán)峻的。
但是回民生存的底線顯然沒有被破壞。生計,教門 — 這兩樣似乎根基未動。你看斯諾寫的:“從一邊望下去,可以看到一個清潔的院子,回族婦女在舂米做飯,另一邊晾著衣服!边有:“彭德懷走過預(yù)旺堡的大街,停下來同出來向他道別的穆斯林阿訇說話!
斯諾也許什么都聽說了,也許根本沒挖到深層,但是只有斯諾勾勒了一幅預(yù)旺的草圖。
蔣介石當(dāng)年氣得語無倫次的時候,只會頻繁地罵人家是“匪”。正像小布什咬碎鋼牙,咒罵人家“恐怖主義者”一樣。只是在預(yù)旺時代還沒有流行這新潮的詞兒,所以紅軍也好斯諾也好,就沒有戴上這個惡謚。
3
臨走那個下午依然飛雪如幕。人總是這樣,鬼催著一般急著趕日程,把好不容易到達(dá)的地方,把好不容易獲得的時光,又輕易地放棄。堡子墻的里側(cè),一溜頹殘的窯洞。沿著一堵堡墻數(shù)數(shù),就有十幾孔之多。若是這么個,恰好能住下一個山大王,或者一個司令部。
斯諾住過的房在哪搭﹖我問。
喏,只剩下了地基。我忙低頭辨認(rèn),原來在這里,堡子邊上有一層高起的臺基,原先正房的痕跡被雪半露半埋。我失望地說:噢,正房不在了。
— 可斯諾正端端地坐在這里。他還寫了一幅畫兒,墨的,都是字!……那字看不來。聽說是個歌嘛是個詩﹖……
我查了資料。書上說斯諾發(fā)表在預(yù)旺的一篇熱情講演,被翻譯成中文,抄寫在楊家堡子的“列寧室”墻上。他在講演中高呼“紅軍勝利萬歲”﹑“世界革命成功萬歲”— 而僅僅兩個月以后紅軍就全面敗退,丟下了剛剛建立的預(yù)?h回民自治政府,丟下了剛剛委任的縣長馬和福,撤回到了陜北一隅。而蔣介石更加怒氣沖沖,大罵赤匪不已,使得地方學(xué)舌,創(chuàng)造了“漢匪”一詞。
就在這個時辰,堡子里一家和堡墻外一家都炒開了羊羔肉。
大雪停了,但天還沒有晴開。
我看天色已晚,接著還有幾百里冰雪路,于是忍痛割愛地說:“兩家子的羊羔肉,只能吃一家!”
如今深深后悔了。信筆寫著,我恨我那時著的是哪門子急。為什么不安排松寬些呢﹖如今預(yù)旺已是千山萬水,遠(yuǎn)在天涯!
紅軍大概是為著接應(yīng)二﹑四方面軍才西征甘寧。1936年7月占了預(yù)旺,8月斯諾來了,9月結(jié)束了他在寧夏的旅行。10月紅軍一﹑二﹑四方面軍終于在會寧一帶會了師,11月就全部東撤陜北。他們放棄了平等主義的農(nóng)村戰(zhàn)略,中斷了新鮮的民族自治嘗試,他們?nèi)酉铝祟A(yù)旺和小半個海原的蘇區(qū),扔下了被他們吸引的樸實的回民黨員。西北的紅星轉(zhuǎn)瞬消逝了,變成了一個模糊的傳說。
體制卷土重來,處處在追殺零散掉隊的紅軍。馬和福,這哲合忍耶的貧農(nóng),預(yù)海兩縣的縣長,被同胞捕住,被官軍殺害,成了寧夏第一革命烈士。我有一個當(dāng)阿訇的弟弟曾在不久前給馬和福家過忌日,念《古蘭經(jīng)》的地方,是革命烈士陵園。
但是紅星確實曾經(jīng)照耀過。不可思議的是,那些頭戴紅星的“恐怖分子”的思想和口號,即便對于堅信伊斯蘭教的回民,也散發(fā)著魅力。我猜大多熟讀過《西行漫記》的讀者都不會太留意 — 斯諾這本書還是一本早期的共產(chǎn)黨人民族政策的記錄。在“穆斯林和馬克思主義者”一章中,斯諾令人留戀地講述了許多紅軍尊重清真寺和回族權(quán)利的細(xì)節(jié)。如連隊里熱烈辯論是否應(yīng)該沒收回族地主土地的段落,讀著讓人浮想聯(lián)翩。
正如哪怕一滴血落入水,也會洇染漫漶一樣,任何一點的好意和善舉,都換來了民眾的回報。紅軍退回陜北,扔掉預(yù)旺以西的地盤以后,在官軍民團(tuán)對殘留赤色分子的報復(fù)中,也有許多把流落紅軍收留保護(hù)的行為。當(dāng)阿訇的弟弟就對我講:“救下紅軍的人,多得很!……我們家就藏下了一個。她入了教,從小我喊她薩風(fēng)兒姑姑。解放了她進(jìn)銀川當(dāng)了工人,一直到前幾年還活著。我在銀川念經(jīng),星期天就去看姑姑……”
他們的土話把薩菲葉或索菲亞這個名字,挺好聽地念成“薩風(fēng)兒”。也許那是一個江西或者福建出身的南方農(nóng)民女孩。人的慈悲心動,使她躲過了屠刀。以后她藏身異族的家庭,終生做了一個穆斯林。
— 追殺游兵劫掠軍械也好,藏匿罪犯救人一命也好,都是1936年11月大形勢在荒僻預(yù)旺的星點表現(xiàn)。斯諾的著作多少染著一點左翼的驚喜,而沒有更多涉及泰山壓頂般的嚴(yán)重形勢。但是,蔣介石對一支起義軍斬盡殺絕的國家恐怖主義行為最后物極必反 — 12月爆發(fā)了最富戲劇性的西安事變。
筷子里夾著香嫩無比的羊羔肉,窗外銀白混沌的風(fēng)景依然靜默。斯諾和紅軍都走了,只有堡子一如舊日在雪中矗立。它就像微渺的百姓一樣,忍住命運輪番的折磨,維持自己一脈的存活。
4
三番五次道別之后,我們的達(dá)依熱駛離了預(yù)旺。最后上下那道深壑時我們下了車,順著雪路一陣跑到溝底。后來我才知道它就是史上著名的苦水,如今地圖上寫為“折死溝”,老百姓叫它“黑風(fēng)溝”?傊峭醴ǖ倪吘,俗世的絕地;
所以回民先尋到這里安家,紅軍又找到這兒扎寨。
開車的灶兒沉默了,陪同我的阿訇弟也不再言語。我們在晃閃的遐思中,順著白亮的大道,翻越著大郎頂,對準(zhǔn)了下馬關(guān)。
— 這條路,曾經(jīng)是他快樂縱馬的故道!拔乙仡A(yù)旺堡時,徐海東借給我一匹寧夏好馬。我在草原中一個大碉堡附近同15軍團(tuán)分手。這條道路50多里,經(jīng)過平原,一路平坦!弊g文在這里至少是不精致的 — 所謂草原中的大碉堡,其實是著名的靈州古道上的烽燧。這些古老的烽火臺一座座遙遙相望,陪伴著我們的達(dá)依熱,體會著道路的幾層含意。
車過大郎頂以后,眼前白茫茫的無限雪原,就是斯諾所說的大草原。那里串連著一座座古城:下馬關(guān)﹑韋州直至絲綢之路的重鎮(zhèn)靈州。此刻烽燧和堡寨都被白雪半遮,它們筆直排向正北,勾引著人心的惆悵。
我梳理不清自己對斯諾的感受。在大時代,不僅會出現(xiàn)偉大的行為,也會出現(xiàn)偉大的言論。早就聽說過對斯諾的批評指摘,說他對農(nóng)民和農(nóng)村的了解,不如韓丁的《翻身》,F(xiàn)在看來這樣的挑剔毫無必要 — 難道非要一個美國人了解楊家堡子是嘎德林耶的﹑看家地主的土地屬于哲合忍耶,才能對他首肯嗎﹖關(guān)鍵在于他的聲音4使石破天驚,關(guān)鍵在于他為人的革命權(quán),實行了響亮的辯護(hù)。
越野的達(dá)依熱滑過雪路,飛一樣向著下馬關(guān)疾駛。我向北,他往南,那一天斯諾勒不住口硬的駿馬,一蹦子跑回了預(yù)旺。雪晴了,一直到地平線的景物都從白幕中浮現(xiàn)。我們和他擦肩交臂,錯過了兩個時代。
我想起一件事,忙拍拍駕駛員灶兒。
“不要等公家,你們自己把那堡子好好收拾一下,照樣恢復(fù)一個列寧室。把能找得見的文物都擺上。把那一段歷史的解數(shù),連圖帶表,給它挖一個又真實又清楚。記著:下一步馬上先去……”我仔細(xì)地囑咐著灶兒,幻想指導(dǎo)他在楊家堡子搞出一個超過延安的小展覽館。
“怕的是親房們都是回民,對展覽斯諾沒興趣!痹顑赫f。
“那你就把這段話抄上,看他們還沒興趣!蔽艺f的是《西行漫記》里記錄的,斯諾對紅15軍團(tuán)回民教導(dǎo)團(tuán)一個穆斯林紅軍的采訪。問答都非常精彩,值得大書于灶兒辦的博物館墻上:
— 如果革命干涉到你們的宗教呢﹖
— 不,紅軍不干涉伊斯蘭教禮拜。
閑談之間,達(dá)依熱駛過了下馬關(guān)鎮(zhèn)。一些穿紅緞子襖﹑戴白蓋頭的回民媳婦,倚在磚門樓上朝我們瞭望。斯諾就是在這里采訪了15軍團(tuán)的回民兵士,然后騎馬跑回預(yù)旺的。車子再掠過兩座烽火臺,前方的雪原上,便影綽地現(xiàn)出了韋州的煙樹。
他使那個時代,響起過同情和公正的聲音。雖然僅僅是一個聲音和一本書,但卻獲得了天下的傾聽,因此也壓倒了圍剿者可笑的詛咒。
然而天下或許沒有留意傾聽他的另一些話;
他曾善意地暴露,清醒地懷疑。他委婉但堅決地表現(xiàn)了自己的原則,他為潛在的弱者,預(yù)先地表達(dá)了關(guān)注。
天盡頭的雪地中現(xiàn)出一座尖塔。仿佛灶兒說,那是韋州的寶塔,但我心不在焉沒有答言。讀埃德加•斯諾的書像讀很多好書一樣,還是要到現(xiàn)場,對照景物,句句體味。
初讀他大概還是當(dāng)中學(xué)生的時候,后來就和眾人一樣把他當(dāng)了口頭禪,F(xiàn)在看來以前不過是翻閱而已,沒有將心比心。在與西海固廣袤大地結(jié)下了不解之緣以后,在走遍了左右的山川莊戶最后結(jié)識了預(yù)旺的弟兄以后,我讀出了《紅星照耀中國》的滋味分寸。
前方路面黑了,柏油路上的雪已經(jīng)化凈。雪停了,接著又將是冬春的連旱。韋州的莊稼地沒有接上多少落雪,視野里已是一望黃黃。就像空中響過了 — 那同情與公正的雷聲一樣,從這一刻起,土壤和莊稼,世界和人心,又開始了干渴地等待。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 兩篇游記散文載于張承志:《誰是勝者》,現(xiàn)代出版社2003。前者寫于2002年4月,后者寫于2002年3月。
熱點文章閱讀