在內(nèi)心的感情上，我曾同母親有過(guò)短暫而尖銳的沖突。

　　那是一直深埋在我心底，單方面的痛怨。母親在世時(shí)，我從未向她吐露過(guò)。直到寫這篇文章前，我也未曾向其他最親近的人訴說(shuō)過(guò)。

　　母親的磁場(chǎng)

　　1988年仲春，我曾應(yīng)邀赴港，參加《大公報(bào)》創(chuàng)辦50周年的報(bào)慶活動(dòng)。期間，我去拜訪了香港一位某種名的命相家，我們是作為文友而交往的。他鄭重地說(shuō)：“你這一生中，往往連你自己都意識(shí)不到，你是籠罩在你母親的強(qiáng)烈而又無(wú)形的影響之中，相對(duì)而言，你父親對(duì)你卻沒(méi)有多么大的影響�！彼�確是一語(yǔ)中的，我的心在顫抖中大聲地應(yīng)和著：是的。也許我并不那么情愿，但每當(dāng)我在生活的關(guān)口，要作出生重要的抉擇時(shí)，母親的“磁場(chǎng)”，便強(qiáng)烈地作用于我，令我情不自禁地邁出步去。

　　母親的愛(ài)

　　我的童年和少年時(shí)代，一直生活在母要身邊，但也僅是“到此為止”。我讀張潔在她母親去世后，以全身心書寫的那本《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，產(chǎn)生出一種類似嫉妒與悵惘的心情。不管有多少艱難困苦，不管相互間愛(ài)極也能生怨，她們總算是相依為命，濡沫終老，一個(gè)去了，另一個(gè)在這人世上，用整整一厚本書，為她立下一座豐脾。去者地下有知，該是怎樣地欣悅！

　　而我和母親生活在一起時(shí)，因?yàn)檫�有父親，有兄姊，他們都很疼愛(ài)我，所以，我在渾噩中，往往就并未特別注重享受母愛(ài)，“最疼我”的也許確是母親，可是我卻并無(wú)那一個(gè)“最”字橫亙心中。

　　1942年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的歲月，母親在四川成都育嬰堂街生下了我。當(dāng)時(shí)父親在重慶，因?yàn)槿湛茱w機(jī)經(jīng)常轟炸重慶，所以母親生下我不久，便依父親來(lái)信所囑，帶著我兄姊們回到偏僻的老家——安岳縣——“去逃難”，直到抗戰(zhàn)勝利，父親才把母親和我們接回重慶生活。我童年和少年時(shí)代記憶真切而深刻的，是北京的生活。從1950年到1959年，我8歲到17歲。那時(shí)父親在北京的一個(gè)國(guó)家機(jī)關(guān)工作，他去農(nóng)村參加了一年土改，后來(lái)又常出差，再后來(lái)他不大出差，但除了星期天和節(jié)假日，他都是早出晚歸，并且我的哥哥姐姐們或本來(lái)就已在外地，或也陸續(xù)地離家獨(dú)立生活，家里，平時(shí)就我和母親兩人。

　　回憶那十年的生活，母親在物質(zhì)上和精神上對(duì)我的哺育，都是非同尋常的。

　　物質(zhì)上，母親自己極不重視穿著，對(duì)我亦然，反正有得穿，不至于太糟糕，冬天不至于凍著也就行了。用的，如家具，跟領(lǐng)導(dǎo)們比，實(shí)在太粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母親做得一手極地道的四川菜，且不說(shuō)她能獨(dú)自做出一桌宴席，就是她平日不停歇地輪番制作的四川臘腸、臘肉、鹵肉、泡菜、水豆豉、賴湯元、肉粽子、皮蛋、咸蛋、醪糟、肉松、白斬雞、樟茶鴨、扣肉、米粉肉……等“常備菜”，那色、香、味也是無(wú)可挑剔，絕對(duì)引人垂涎三尺的。而我在那十年里，天天所吃的，都是母親制作的這類美味佳肴。母親總是讓我“嘿起吃”(四川話，意即放開(kāi)胃吃個(gè)夠)。父親單位遠(yuǎn)，中午不能回來(lái)吃，晚上也并不都回來(lái)吃，所以平時(shí)母親簡(jiǎn)直就是為我一個(gè)人在廚房里外不憚煩地制作美味。“媽！我想吃豆瓣魚！想喝臘肉豆瓣酸菜湯！”于是，我坐到晚餐桌前，便必然會(huì)有這兩樣“也不過(guò)是家常菜”的美味……那時(shí)我恍惚覺(jué)得這在我屬于天經(jīng)地義。附帶說(shuō)一句，與此相對(duì)應(yīng)的，是母親幾乎不給我買糖果之類的零食，我自己要錢買零食，她也是很舍不得給的。偶爾看見(jiàn)我吃果丹皮、紅果條、關(guān)東糖……之類的零食，她雖不至于沒(méi)收，卻總是要數(shù)落我一頓。母親堅(jiān)信，一個(gè)人只要吃好三頓正經(jīng)飯，便可健康長(zhǎng)壽，并且那話里話外，似乎還傳遞著這樣的信念：人只有吃“正經(jīng)飯”才行得正，吃零嘴意味著道德開(kāi)始滑落——當(dāng)然很多年后，我才能將所意會(huì)的，整理為這樣的文句。

　　母親在“飼養(yǎng)”我飯食上如此，令鄰居們吃驚，被一致地指認(rèn)為是對(duì)我的“嬌慣”和“溺愛(ài)”。但跟著還有令鄰居們吃驚的事。那時(shí)我們住在北京東城一條胡同的機(jī)關(guān)大院里，各家的郵件，特別是所訂的報(bào)刊，都需要從傳達(dá)室過(guò)，如果成為一個(gè)郵件大戶，當(dāng)然就更難逃脫人們的關(guān)注與議論。令鄰居們大為驚訝的是，所訂報(bào)刊最多的，是我家——如果那都是我父親訂的，當(dāng)然也不稀奇，但我父親其實(shí)只訂了一份《人民日?qǐng)?bào)》，其余的竟都是我訂的。上小學(xué)和初中時(shí)，是《兒童時(shí)代》、《少年文藝》、《連環(huán)畫報(bào)》、《新少年報(bào)》、《中學(xué)生》、《知識(shí)就是力量》……上高中時(shí)，則是《文藝學(xué)習(xí)》、《人民文學(xué)》、《文藝報(bào)》、《新觀察》、《譯文》、《大眾電影》、《戲劇報(bào)》……乃至于《收獲》與《讀書》。那樣多的報(bào)刊，是要花很大一筆錢的，就有鄰居大媽不解地問(wèn)我母親：“你怎么那么舍得一個(gè)幺兒子花這么多錢啊！你看你，自己穿得這么破舊，家里連套沙發(fā)椅也不置！”母親回簽得很坦然：“他喜歡�。∵@個(gè)愛(ài)好，盡著他吧！”其實(shí)鄰居們還只注意到了訂閱報(bào)刊上的投資，他們哪里知道，母親在供應(yīng)我買課外讀物上的投資，還有我上高中后，看電影和話劇上的投資，更是一個(gè)驚人的數(shù)字。從1955年到1959年，我大約沒(méi)放過(guò)當(dāng)時(shí)任何一部進(jìn)口的譯制片，又由于我家離首都劇場(chǎng)不遠(yuǎn)，所以我那時(shí)幾乎把北京人藝所演出的每個(gè)劇目都看了。我家的錢雖都來(lái)自父親所掙的工資(他當(dāng)時(shí)是行政12級(jí)，工資額算高的)，可是錢卻都由母親支配，父親簡(jiǎn)直不怎么過(guò)問(wèn)我的事。因此，如果母親不在我的文藝愛(ài)好上，如同飯菜上那樣“縱容”與“溺愛(ài)”，我當(dāng)年豈能汲取到那么多(當(dāng)然也頗雜蕪)的文化滋養(yǎng)呢？

　　就在母親那樣的養(yǎng)育下，我便儼然以成年作者自居、煞有介事地胡亂給一些很高檔的報(bào)刊寄起稿件來(lái)。不消說(shuō)，理所當(dāng)然地有了一大堆退稿，但竟終于在1958年，我16歲上高二時(shí)，在《讀書》雜志上發(fā)表出了我的第一篇文章——《談〈第四十一〉》。

　　在我來(lái)說(shuō)，那當(dāng)然是很重要的一樁事。在我母親來(lái)說(shuō)呢？“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”，難道她不欣喜若狂嗎？

　　不，母親或許也歡喜，但那歡喜的程度，似乎并沒(méi)有超過(guò)看到我在學(xué)校里得到一個(gè)好分?jǐn)?shù)一類的常事。

　　母親1988年病逝于成都。她遺下一摞日記，1958年是單獨(dú)的、厚厚的一本，幾乎每天沒(méi)有間斷，里面充滿許多我家的瑣事細(xì)節(jié)。我找來(lái)找去，我的文章第一回印成鉛字這樁在我來(lái)說(shuō)是“天大的一事”，她硬是只字未提。

　　我的母親是個(gè)平凡之極的母親，但她那平凡中又蘊(yùn)含著許耐人尋味之處。

　　她對(duì)我的那份愛(ài)，我在很久之后，都并不能真正悟透。

　　別樣的愛(ài)

　　1959年，我在高考時(shí)失利。我被北京師范�？茖W(xué)校所錄取，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地去報(bào)了到。我感到“不幸中的萬(wàn)幸”是，這所學(xué)校就在市內(nèi)，因此我覺(jué)得還可以大體上保持和上高中差不多的生活方式——晚上回家吃飯和睡覺(jué)。固然學(xué)校是要求住校的，而且?guī)煼对盒３燥埐灰�錢，但那里也有某些不那么特別要求進(jìn)步，家庭也不那么困難的學(xué)生，幾乎天天跑回家去，放棄學(xué)校的伙食，跟我一個(gè)班的一位同學(xué)就是如此。

　　我滿以來(lái)，母親會(huì)縱容我“依然故我”地那樣生活。但是她卻給我準(zhǔn)備了鋪蓋卷和箱子，顯示出她絲毫沒(méi)有猶豫過(guò)，并且也不曾設(shè)想過(guò)會(huì)耍賴——她明白無(wú)誤地要我去住校，告訴我到星期六再回家來(lái)。我服從了，心里卻十分地別扭。

　　母親不僅把我“推”到了學(xué)校，而且，也不再為我負(fù)擔(dān)那些報(bào)刊的訂費(fèi)，我只能充分地利用學(xué)校的閱覽室和圖書館。那雖只是個(gè)�？茖W(xué)校，平心而論，一般的書藏還頗豐，因此也漸漸引得我和了迷，幾個(gè)月后，我也就習(xí)慣于在圖書館里消磨，逢到周末，并不回家，星期日泡一天圖書館的情形，竟也出現(xiàn)過(guò)幾次。

　　不過(guò)，母親每月給我的零花錢，在同學(xué)中，還是屬于多的。因此那時(shí)我在同學(xué)中，顯得頗為富有，有時(shí)候買些伊拉克密棗(那是當(dāng)時(shí)市面僅有的幾種不定量供應(yīng)的食品)，請(qǐng)跟我相好的同學(xué)吃。

　　1960年春天，有一個(gè)星期六我回到家中，一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)情況異常，仿佛在準(zhǔn)備搬家似的……果不其然，父親奉命調(diào)到張家口一所軍事院校去任教，母親也隨他去。我呢？父親和母親都絲毫沒(méi)有猶豫地認(rèn)為，我應(yīng)當(dāng)留在北京。我當(dāng)然也并不以為自己應(yīng)當(dāng)隨他們而去，畢竟我已經(jīng)是大學(xué)生了，問(wèn)題在于：北京這個(gè)家，具體地說(shuō)，我們的這個(gè)宿舍，要不要給我留下？如果說(shuō)幾間屋都留下太多，那么，為什么不至少為我留一間？

　　那一年，父親他們機(jī)關(guān)奉命調(diào)去張家口的還有另外幾位，其中有的，就僅是自己去，老伴并不跟去，北京的住房，當(dāng)然也就保留。那時(shí)，即使我的母親跟父親去了張家口，跟組織上要求給我留一間房，是會(huì)被應(yīng)允的，但父親卻把房全退了，母親呢，思想感情和父親完全一致，就是認(rèn)為在這種情況下，我應(yīng)當(dāng)開(kāi)始完全獨(dú)立的生活。

　　在我家，在我的問(wèn)題上，母親是絕對(duì)的權(quán)威。倘若母親提出應(yīng)為我留房，父親是不會(huì)反對(duì)的。母親此舉也令鄰居們大惑不解，特別是，他們都目睹過(guò)母親在飯食和訂閱報(bào)刊上對(duì)我的慣縱，何以到了遠(yuǎn)比飯菜和報(bào)刊更重要的房子問(wèn)題上，她卻忽然陷我于“無(wú)立錐之地”，這還算得上慈母嗎？！

　　父母遷離北京、去張家口那天，因?yàn)椴皇切瞧谌�，我都沒(méi)去送行，老老實(shí)實(shí)地在教室里聽(tīng)課。到了那周的星期六下午，我忽然意識(shí)到，我在北京除了集體宿舍里的那張上鋪鋪位，再?zèng)]有可以稱為家的地方了！我爬上去，躺到那鋪位上，呆呆地望著天花板上的一塊污漬，沒(méi)有流淚，卻有一種透徹肺腑的痛苦，難以言說(shuō)，也無(wú)人可訴。

　　那一天，我還沒(méi)滿18歲。

　　現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，我已年過(guò)半百，自己對(duì)自己負(fù)全責(zé)的生活磨練，也堪稱教訓(xùn)與經(jīng)驗(yàn)并豐，因之能冷靜地跳出自己，從旁來(lái)觀察分析我從少年步入青年，那一人生階段的心理成熟過(guò)程，現(xiàn)在更能從中悟出父母，特別是母親，對(duì)子女，特別是對(duì)我，無(wú)形中所體現(xiàn)出的那一份寶貴的愛(ài)。

　　母親將我們放飛

　　我在對(duì)母親的回憶里，不可能有相依為命、攜手人生的喟嘆，不是因?yàn)榧邑氹y養(yǎng)，不是因?yàn)槲覅捑肓烁改傅募乙�“沖破牢籠”，甚至也不是因?yàn)樯鐣?huì)的大形勢(shì)一定要我和父母“斷臍”，而是因?yàn)楦改敢恢抡J(rèn)為，特別是母親的“義無(wú)反顧”，要我從18歲后便扇動(dòng)自己的翅膀，飛向社會(huì)，從此自己對(duì)自己負(fù)全責(zé)，從自己養(yǎng)活到自己筑窩，自己去娶妻生子，去開(kāi)創(chuàng)自己的另一個(gè)世界。

　　父母對(duì)待我們每一個(gè)子女，都是這樣。我大哥1949年前就離家參加了解放軍，二哥二十六七歲便離家求學(xué)，學(xué)造紙，1950年分配到延邊一個(gè)屯子里的造紙廠當(dāng)技術(shù)員，另一個(gè)哥哥大學(xué)畢業(yè)也到很遠(yuǎn)的地方工作，姐姐也是一樣�？傊�，我們?nèi)�都�?0歲前，便由父母堅(jiān)決地放飛。在后來(lái)的歲月里，我們?cè)诩倨冢��?dāng)然也都回到父母家看望他們，他們后來(lái)也曾到過(guò)我們各自的所在。我們的親情，不因社會(huì)的動(dòng)蕩、世事的變遷而絲毫地減退。父母對(duì)放飛后的我們，在遇到困難時(shí)，也總是不僅給予感情上的支撐，也給予物質(zhì)上的支援。比如1971年我有了兒子后，父母雖已因軍事學(xué)院的解散，被不恰當(dāng)?shù)匕仓玫狡�遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)居住，卻不僅不要我從北京給他們寄錢，反而每月按時(shí)從那里往北京我這里寄15塊錢，以補(bǔ)助我們的生活，那每張匯款單上都是母親的筆跡，你能說(shuō)她這都僅是為了“養(yǎng)孫子”，對(duì)我，卻并沒(méi)有濃釅的母愛(ài)嗎？

　　可是父母，特別是母親，在“子女大了各自飛”這一點(diǎn)上，堅(jiān)定性是異常驚人的。我的小哥哥，曾在南方一所農(nóng)村中學(xué)任教，忽然一個(gè)電報(bào)打過(guò)來(lái)，說(shuō)得了肺結(jié)核。當(dāng)時(shí)父親出差在外，一貫動(dòng)作遲緩的母親，卻第二天便親自坐火車去他那里，把他接回北京治療，竭盡全力地讓他康復(fù)。在那期間，哥哥的戶口都已遷回了北京，病愈后，在北京找了一份工作，留在家里并無(wú)多大困難，但母親卻像給小燕舐傷的母燕，一旦小燕傷好，仍是放飛沒(méi)商量，絕不作將哥哥留在身邊之想。哥哥后來(lái)也果然又回到了那所遙遠(yuǎn)，而且條件非常艱苦的農(nóng)村中學(xué)，有鄰居認(rèn)為這不可思議，但母親心安理得。

　　母親可以離開(kāi)子女，卻不能離開(kāi)父親，除了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，因“逃難”，母親一度與父親分居，他們兩人在漫長(zhǎng)的生涯里，始終廝守不棄。1960年，父親調(diào)到張家口，母親絕無(wú)一分鐘的動(dòng)搖，一聽(tīng)到調(diào)令，便著手收拾家當(dāng)，隨父親到了塞外。其間該軍校所有教員一律下放湖北干校，就有某些隨軍家屬，要留下來(lái)安家，經(jīng)動(dòng)員無(wú)效，也只好安排。但我母親照例絕不作此考慮，她又是連一分鐘的遲疑也不曾有，坦然地隨父親上了’悶子車”，一路席地而坐，被運(yùn)到了湖北干校……對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，夫婦是不能自動(dòng)分離的，無(wú)論遇到什么情況，也無(wú)論哪怕是暫短的分離可能帶來(lái)某種將來(lái)的“好處”，她都絕不考慮。那真是無(wú)論花徑錦路，還是刀山火海，只要一息尚存，她都要與父親攜手同行，在每個(gè)可能的日夜。這是封建的“嫁夫隨夫”思想嗎？這是“資產(chǎn)階級(jí)的戀愛(ài)至上”嗎？或許，這仿佛老燕、勞燕雙飛，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　是一種優(yōu)美的本能？

　　把母親的絕不能與父親分離，與她對(duì)成年子女的絕對(duì)放飛，相合來(lái)看，現(xiàn)在我意識(shí)到，這樣的母親，確實(shí)很不簡(jiǎn)單。幾年后，我已在北京一所中學(xué)任教，近五年我棉被的被套糟朽不堪了，那是母親將我放飛時(shí)，親手給我縫制的被子。它在為我忠實(shí)地服務(wù)了幾年后，終于到了必須更換的極限。于是我給在張家口的母親，寫信要一床被套。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是自然到極點(diǎn)的事：那時(shí)我雖然已經(jīng)掙到每月54元的工資，又遇爾有個(gè)五塊十塊的稿費(fèi)，一個(gè)人過(guò)，經(jīng)濟(jì)上一點(diǎn)不困難，我偶爾也給母親寄上十塊二十塊的，表示孝心。我不是置不起一床新被套，但我不知道該到哪兒去買現(xiàn)成的被套，或者買白布來(lái)縫。那是我難以考慮的，這種事，當(dāng)然是問(wèn)母親要。

　　母親很快給我寄來(lái)了包裹，里面是一床她為我縫制的新被套，但同時(shí)我也就接到了母親的信，她那信上有幾句話令我覺(jué)得極為刺心：“……被套也還是問(wèn)我要，好吧，這一回學(xué)雷鋒，做好事，給你寄上一床……”

　　這就是我文章開(kāi)頭所說(shuō)的，與母親的一次內(nèi)心里的感情沖突，睡在換上母親所寄來(lái)的新被套里，我有一種悲涼感，母親給兒子寄被套，怎么成了“學(xué)雷鋒，做好事”，仿佛是“義務(wù)勞動(dòng)”呢！

　　以后也曾有幾回，在母親面前，話到嘴邊，幾乎就要問(wèn)出來(lái)了，卻終于又吞了進(jìn)去，吞進(jìn)去是對(duì)的�，F(xiàn)在我才憬悟，母親那是很認(rèn)真很嚴(yán)肅的話，就是告訴我，既已將我放飛，像換被套這類的事，就應(yīng)自己設(shè)法解決。她是在提醒我，“自己的事要盡量自己獨(dú)立解決”�；叵肫饋�(lái)，自那以后，結(jié)婚以前，我確實(shí)再?zèng)]向母親伸過(guò)這類的手。

　　世界上最愛(ài)我的那個(gè)人去了

　　父親于1978年突發(fā)腦溢血逝世。父親逝世后，母親在我們幾個(gè)子女的家里輪流居住，她始終保持著一種的人格尊嚴(yán)，堅(jiān)持用自己的錢，寫自己的日記，并每日閱讀大量的書報(bào)雜志，在與子孫輩交談時(shí)，經(jīng)常發(fā)表她那相當(dāng)獨(dú)到的見(jiàn)解。比如，她每回在電視新聞里看到當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)卡特，總要說(shuō)：“這個(gè)焦眉愁眼的人�。　彼�能欣賞比如說(shuō)林斤瀾那樣的作家寫的味道相當(dāng)古怪的小說(shuō)……她的行為也仍充滿勃勃生機(jī)，比如收認(rèn)街頭純樸的修鞋匠為自己的干兒子，等等。

　　1988年深秋，母親因身體極為不適，從二哥家進(jìn)了醫(yī)院，她堅(jiān)持要自己下床坐到盆上便溺。在我們子女和她疼愛(ài)的孫輩都到醫(yī)院看過(guò)她后，她在一天晚上毅然撥下護(hù)士給她扎上的抗衰竭點(diǎn)滴針，含笑追隨父親而去。她在子女成年后，毅然將他們放飛，而在她喪偶后，她所想到的，是絕不要成為子女的累贅，在她即將進(jìn)入必得子女們輪流接屎接尿照顧她病體的局面時(shí)，她采取了不發(fā)宣言的自我安樂(lè)死的方式，給自己無(wú)愧的一生，畫上了一個(gè)清爽的句號(hào)。

　　靜夜里，憶念母親，無(wú)端地聯(lián)想到兩句唐詩(shī)：“唯憐一燈影，萬(wàn)里眼中吸�！蹦潜臼翘迫隋X起為日本僧人送行而寫的。營(yíng)造的，是一個(gè)法舟在海上越飄越遠(yuǎn)，那舟窗中的燈，卻始終閃亮在詩(shī)人心中的意境。我卻覺(jué)得這兩句詩(shī)恰可挪來(lái)涵括對(duì)母親的憶念。她遺留給我的明心之燈，不因我們分離的時(shí)日越來(lái)越長(zhǎng)而暗淡熄滅；
恰恰相反，在我生命的途程中，是閃亮得愈見(jiàn)燦爛，只是那明心之光潤(rùn)靈無(wú)聲，在一派肅穆中伴我始終。

相關(guān)熱詞搜索：放飛 劉心武 母親