錢理群:我看《讀書》和《讀書》事件
發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
先說一點(diǎn)我和《讀書》的關(guān)系。在在座的朋友中,我算是和《讀書》關(guān)系最久遠(yuǎn)的一個(gè),一般都認(rèn)為我是《讀書》的老作者,當(dāng)然也是老讀者。但仔細(xì)想想,又覺得自己并非《讀書》的主要作者,可以說我始終是《讀書》的團(tuán)結(jié)對象,而非依靠對象。說“始終”,就是說,在《讀書》的三個(gè)階段,除第一階段只是一個(gè)投稿者外,在第二、三兩個(gè)階段我都處于這個(gè)位置。第一階段是老師輩辦刊,作者也主要是老師輩,記得我最早在《讀書》上發(fā)的一篇文章是談周作人的知識結(jié)構(gòu)的,能發(fā)一篇就很高興了。到第二階段發(fā)表的文章就多了起來;
但那時(shí)《讀書》很重視文人趣味和筆墨趣味,而我這個(gè)人恰恰最沒有文人趣味,文筆又特別粗,因此,為《讀書》寫文章心里總有些虛。到汪暉、黃平時(shí)期,開始時(shí),大概是北大百年校慶期間,我的文章還比較多,我也因此卷入到所謂“《讀書》評獎(jiǎng)”事件,成為一些人攻擊的對象。不過,我至今仍然非常珍惜我得到的那個(gè)《讀書》最佳文章獎(jiǎng),因?yàn)槟鞘恰蹲x書》的讀者評給我的,而那時(shí)我正處在全國范圍的大批判、大圍剿中,我對《讀書》和它的讀者一直是心懷感激的:那是危難中見真情。但在此以后,我的文章就逐漸少了,這主要是因?yàn)槲业闹R結(jié)構(gòu)不太適應(yīng)《讀書》新的辦刊方針。我對自己的邊緣化,是坦然的。因?yàn)檫@正是我的自覺追求,早在1994年我就寫文章,說自己的選擇是“站在邊緣位置,說自己想說的話,用自己的方式對時(shí)代的中心話題發(fā)言”。
其實(shí)我和許多刊物的關(guān)系都是若即若離,以至在整個(gè)中國思想文化學(xué)術(shù)界,都是一個(gè)“團(tuán)結(jié)對象”。在九十年代以來的中國知識分子的分化、論爭中,我對所謂“自由主義”、“新左派”(我也認(rèn)為這樣的命名不準(zhǔn)確,這里是姑且借用)雙方的觀點(diǎn),都有所贊同,又有所批評,質(zhì)疑,或者說在同情、理解,承認(rèn)其價(jià)值的同時(shí)又投以懷疑的眼光。因此,兩面都團(tuán)結(jié)、爭取我,又批評、批判我,團(tuán)結(jié)我時(shí)說我“有見解”,批判我時(shí)就說我“糊涂”。其實(shí)我一點(diǎn)也不糊涂,所謂忽左忽右,堅(jiān)持的都是自己的觀點(diǎn),一以貫之的基本立場。有時(shí)我也覺得尷尬,就從魯迅那里去尋找說法,魯迅說他是“蝙蝠”:“什么都是,什么都不是”,無法歸類,“毫無立場”就是他的立場。我也愿意做當(dāng)代思想文化學(xué)術(shù)界的“蝙蝠”,堅(jiān)持以“我”為主,單槍匹馬,獨(dú)來獨(dú)往,說自己以為之“是”,批評自己以為之“不是”,“什么都是”,就可以和各派都有合作,“什么都不是”,也就和各派都保持距離,堅(jiān)守自己的獨(dú)立自主性,同時(shí)也承認(rèn)自己的立場、觀點(diǎn)的局限性,希望聽到各種批評,在和各種立場、觀點(diǎn)的張力中獲得自己的存在價(jià)值!@大概也是我今天發(fā)言的基本立場。
這些話有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了,還是回到今天的討論論話題上。我要說的是,我在《讀書》邊緣化了,為什么還支持,甚至欣賞《讀書》新的辦刊方針?
這是和我對九十年代以來中國思想文化學(xué)術(shù)界的問題,以及我自己所面臨的問題,由此引發(fā)的矛盾、苦惱、痛苦的體認(rèn)直接相關(guān)的。在我看來,九十年代以來,中國的思想文化學(xué)術(shù)和中國社會(huì)發(fā)展之間出現(xiàn)了巨大的反差和矛盾。主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。
首先是中國社會(huì)在經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的同時(shí),出現(xiàn)了嚴(yán)重的兩極分化和環(huán)境污染,造成生態(tài)平衡(自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài))的嚴(yán)重失衡,由此形成了眾多的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育------問題,可以說這是一個(gè)“問題層出不窮”的時(shí)代,其尖銳性、復(fù)雜性、豐富性,都是空前的,甚至是“血淋淋”的。本來這是為思想、文化、學(xué)術(shù)的發(fā)展提供了一個(gè)“大顯身手”的時(shí)機(jī);
但恰恰在九十年代以來,中國思想、文化、學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了消費(fèi)主義、實(shí)利主義,和體制化、專業(yè)化、學(xué)院化的兩大傾向,導(dǎo)致了思想的淡出,批判性的削弱,問題意識的淡薄,思想、文化、學(xué)術(shù)研究越來越脫離中國社會(huì)現(xiàn)實(shí),脫離我們腳下的土地和土地上的人民,甚至失去了回應(yīng)中國現(xiàn)實(shí)問題的愿望和能力。這正是我深感憂慮的。而且這憂慮同時(shí)就轉(zhuǎn)化為我自己的學(xué)術(shù)危機(jī)和生存危機(jī)。我在1997年所寫的一篇文章里,這樣寫道:“我擔(dān)心與世隔絕的寧靜,有必要與無必要的種種學(xué)術(shù)規(guī)范會(huì)窒息了我的生命活力與學(xué)術(shù)創(chuàng)造力和想象力,導(dǎo)致自我生命與學(xué)術(shù)的平庸和萎縮;
我還憂慮于寧靜的生活的惰性,會(huì)磨鈍了我的思想與學(xué)術(shù)的鋒芒,使我最終喪失了視為生命的知識分子的批判功能;
我更警戒、恐懼于學(xué)者的地位與權(quán)威會(huì)使我自覺、不自覺地落入權(quán)力的網(wǎng)絡(luò),成為知識的壓迫者與政治壓迫的合謀與附庸”。于是我內(nèi)心深處時(shí)時(shí)響起一種生命的呼喚:像晚年的魯迅那樣,沖出寧靜的學(xué)院院墻,面對和回應(yīng)真實(shí)的中國問題(參看《尋求精神支援》,文收《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》)。但對于我,有了這樣的愿望是不夠的,還要解決“怎么做”的問題。我很清楚,作為一個(gè)知識分子,除了走出校門,參加一定的實(shí)踐活動(dòng),作出行動(dòng)的回應(yīng)外,他的主要職責(zé),是要做學(xué)理的回應(yīng)。這就必須進(jìn)行知識的更新。這正是我的困惑之所在:所遇到的問題已經(jīng)超出了我的知識范圍,而我的年齡已經(jīng)不允許我再做大的知識結(jié)構(gòu)的調(diào)整。而《讀書》的可貴之處,就是它直面中國現(xiàn)實(shí)所提出的新問題,及時(shí)地進(jìn)行了知識的更新,把大批的社會(huì)科學(xué)的學(xué)者吸引進(jìn)來,把他們的專業(yè)知識和社會(huì)公共問題結(jié)合起來,及時(shí)地,有時(shí)是超前地提出重大的問題,展開學(xué)理的討論,從而形成某種公共輿論,造成社會(huì)影響,這就為知識分子,特別是學(xué)院知識分子的民間參與找到了一條有效的途徑。在這一過程中,其作者隊(duì)伍的變化是必然的。我這樣的知識相對陳舊的作者的相對邊緣化,一些有著良好的社會(huì)科學(xué)學(xué)科訓(xùn)練的中青年學(xué)者,一些音樂、戲劇、美術(shù)、建筑、考古-----領(lǐng)域的專業(yè)工作者,成為《讀書》的主要作者,這都是雜志自身的知識結(jié)構(gòu)的調(diào)整所必須的。對于我,則是一個(gè)很好的開拓視野的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),因此,我總是津津有味地閱讀《讀書》上就我所關(guān)心,而又不甚了解的社會(huì)問題,作出學(xué)理的回應(yīng)的文章,從中受到啟發(fā),并因此而尋找自己的回應(yīng)方式。我的辦法依然是發(fā)揮自己的專業(yè)特長:“講魯迅,接著魯迅往下講”。不過這已是題外話,這里就不說了。
九十年代以來我們面臨的另一個(gè)新問題,新挑戰(zhàn),是隨著中國的發(fā)展,以及全球化的趨勢的發(fā)展,中國越來越成為世界的一部分,中國問題與世界問題有了越來越密切的聯(lián)系。在八十年代,我們也提出了“中國走向世界”的命題,但我們關(guān)注的中心依然是中國自己的問題;
記得我的老朋友,日本學(xué)者尾崎文昭先生曾當(dāng)面對我們對世界問題的漠然表示驚奇。但到九十年代以后,我們就再也不能這樣閉門思考了,而必須面對全世界,我們的問題是全球問題的一部分,必須在全球化的背景下來思考中國問題。這樣,我們就遇到了兩個(gè)挑戰(zhàn)性的問題:如何“重構(gòu)我們的世界圖景”?面對全球化的大趨勢,如何確立我們的獨(dú)立立場?應(yīng)該說中國的思想、文化、學(xué)術(shù)界對此是缺乏思想與知識的準(zhǔn)備的,像我這樣的五十年代培養(yǎng)的學(xué)者,由于語言的障礙,幾乎無法作出回應(yīng)不說,由于八十年代盛行的“西方中心論”的影響,中國思想、文化、學(xué)術(shù)界許多人對西方以外的世界不僅隔膜,而且是漠視的,同時(shí)又膜拜于西方思想、文化、學(xué)術(shù),缺乏獨(dú)立的自覺意識。正是在這樣的背景下,《讀書》又及時(shí)地進(jìn)行了知識更新,一方面,對西方思想、文化、學(xué)術(shù)的新發(fā)展繼續(xù)保持高度敏感,及時(shí)介紹,同時(shí)又自覺地吸引東方世界——日本,韓國,印度,馬來西亞,新加坡,埃及的學(xué)者,以及臺灣、香港、大陸研究亞洲、東方問題的學(xué)者,在雜志上展開了諸如“亞洲的病理”、“全球化與經(jīng)濟(jì)正義”、“全球化與國際政治”、“全球民主的前景”、“民族、國家與殖民主義”等學(xué)術(shù)問題的討論,并對國際重大事件,如科索沃戰(zhàn)爭,“九一一”事件,伊拉克戰(zhàn)爭-----,及時(shí)作出學(xué)理的回應(yīng),發(fā)出了中國學(xué)者的獨(dú)立的聲音。這都在國內(nèi)國際產(chǎn)生了影響,我自己也從中得到了很多的啟示。這就形成了我的《讀書》觀:在我看來,這是一份能夠?qū)攀甏詠淼闹袊c全球的問題及時(shí)作出學(xué)理的回應(yīng),因而有著開闊的視野,強(qiáng)烈的問題意識,堅(jiān)持獨(dú)立的批判立場的刊物,盡管它也存在著自己的問題,但在九十年代以來的中國思想、文化刊物中確實(shí)是獨(dú)樹一幟的。它和《隨筆》、《南風(fēng)窗》、《天涯》、《書屋》、《書城》等一起,都是我經(jīng)常翻閱的刊物:盡管它們的傾向與辦刊方針并不一致,但我都從中可以聽到或一程度的民間輿論的聲音。
這就談到了這次《讀書》主編被撤換的事件。從表面看,這似乎是一個(gè)正常的人事調(diào)動(dòng),但它的一些作法卻很不正常,而且它的性質(zhì)是構(gòu)成了一個(gè)事件的:在我看來,這是將輿論空間體制化、官僚化的一次收編!蹲x書》本來是存在著一些內(nèi)在的矛盾的:一方面,它是一份三聯(lián)出版集團(tuán)里的體制內(nèi)的刊物,但它的主編卻是三聯(lián)出版集團(tuán)外的,盡管兩位主編也是有單位的,但他們是業(yè)余編刊,是一種民間參與,他們又是決定《讀書》的辦刊方針的,這樣,《讀書》就在某種程度上成了“體制內(nèi)的民間刊物”,因此形成了某種不利于控制的相對自由的空間。這次撤換主編就是要排除它的民間性,擠壓思想的自由空間,將其變成一個(gè)由文化官僚直接掌控的名副其實(shí)的體制內(nèi)的刊物,正是一次有計(jì)劃有組織的收編。而且這不是孤立的現(xiàn)象。大學(xué)教育這些年體制化、官僚化的傾向越來越嚴(yán)重,已經(jīng)完全置于新老教育官僚的掌控之中,而且資本的力量越來越成為大學(xué)教育的支配性力量,權(quán)力與資本的結(jié)合,形成了新的科舉制度,在其誘迫下,許多學(xué)院里的知識分子也逐漸商業(yè)化與官僚化,在當(dāng)下中國的教育體制內(nèi)幾乎很難發(fā)出獨(dú)立的聲音:這已經(jīng)是一個(gè)無法抵御的事實(shí)和趨勢。于是,一些人寄希望于民間的輿論空間和社會(huì)空間;
而去年的“冰點(diǎn)事件”和今年的“禁書事件”、“《讀書》事件”,以及其他事件,則發(fā)出這樣的信號:當(dāng)局正在“加強(qiáng)管理”的旗號下,有計(jì)劃、有步驟地?cái)D壓、收編民間輿論空間和社會(huì)空間。這就意味著中國知識分子已經(jīng)十分有限的言說空間、活動(dòng)空間越來越萎縮,我們已經(jīng)很難發(fā)出自己的獨(dú)立、自由的聲音了。
我要說,這是一切有良知,有社會(huì)責(zé)任感,追求思想獨(dú)立、自由的知識分子共同面臨的問題。也就是說,不管我們是什么派,現(xiàn)在都面臨著體制的擴(kuò)張和官僚化,這是對我們的自由空間的挑戰(zhàn),我們要共同來面對。我要把“冰點(diǎn)事件”和“《讀書》事件”聯(lián)系起來考察,就是這個(gè)原因。從表面上看,這兩個(gè)事件是不一樣的:《冰點(diǎn)》是因文章而獲罪,對它的壓制是一種傳統(tǒng)的意識形態(tài)的控制方式,而對《讀書》,是用更為合法的“管理”的名義,但其對輿論空間的打壓、控制、收編的實(shí)質(zhì)卻是一致的,而且我要說,“合法的管理”將越來越成為體制對輿論空間的控制的主要方式,這是一種“新政治”,我們必須對此有一個(gè)清醒的認(rèn)識和充分的思想準(zhǔn)備,不能因控制形式的變化而模糊或否認(rèn)其控制的實(shí)質(zhì)。還有人可能會(huì)認(rèn)為,《冰點(diǎn)》事件針對的是“自由主義”知識分子,而《讀書》事件則是對“新左派”的打壓;
即使這種說法有點(diǎn)事實(shí)依據(jù),在我看來,這正是說明,當(dāng)權(quán)者、官僚體制并不關(guān)心你是左還是右,只要發(fā)出不同的聲音,并且在群眾中有影響,它就不能容忍,就必要“管理”,打壓與收編。因此,無論把《冰點(diǎn)》事件,還是把《讀書》事件僅僅看作是對知識分子中的某一派的打擊,而不看作是對所有知識分子的打壓,甚至因此而陷入兩派之爭,那我們就上了大當(dāng)。如果《冰點(diǎn)》事件中,有的人因?yàn)樽约旱摹靶伦笈伞绷龆硎玖顺聊,現(xiàn)在的《讀書》事件中,又有的人因?yàn)樽约旱淖杂膳闪龆硎玖顺聊敲,在明天、后天,還有什么事件發(fā)生(在我看來,這是必然不斷發(fā)生的),會(huì)不會(huì)因自己的派別立場,而又沉默了呢?這樣的一再沉默,我們就真的要被“分而治之”了。這絕不是我的危言聳聽,而是我們必須面對的事實(shí)。我并不想在知識分子論爭中和稀泥,我也認(rèn)為這樣的論爭是必然發(fā)生的,有意義和價(jià)值的,但必須限于學(xué)理論爭的范圍,不能借助政治的力量,權(quán)力的力量來打壓對方;
我更不贊成的是,把對方看作勢不兩立的主要危險(xiǎn),主要敵人,我們不能只是扭作一團(tuán),而把主要的該批判的體制輕輕放過了。分歧既然存在,爭論當(dāng)然會(huì)繼續(xù)下去;
但爭論要有一個(gè)前提,就是必須有思想、言論的自由,而且是完整的,不加分割的自由:爭論對手不自由,自己也是不自由的。因此才有“我不贊同你的觀點(diǎn),但我要用生命來保衛(wèi)你說話的權(quán)利”這樣的原則。面對體制有計(jì)劃地頻繁出擊和打壓,我們必須超越分歧,共同抵制體制的擴(kuò)張與官僚化,捍衛(wèi)我們自由思想,獨(dú)立言說的權(quán)利。盡管我們無力阻擋,但至少要發(fā)出抗?fàn)幍穆曇!@是我今天主要想說的話。我知道,我的這番話本身就是不合時(shí)宜的,在當(dāng)下對立十分嚴(yán)重的情況下,也很難實(shí)現(xiàn),有人可能又要批評我“糊涂”和“天真”,但這確實(shí)是我的心里話,我必須說出來。
最后說一點(diǎn):每當(dāng)發(fā)生了這樣的“事件”,我們總會(huì)產(chǎn)生某種無力感。希望何在呢?于是,我總要說起我的三點(diǎn)“樂觀主義”:一是中國人口多。這意味著:盡管越來越多的知識分子被體制收編,仍然堅(jiān)持思想自由和獨(dú)立批判立場的知識分子(我相信,無論在“自由主義”,還是“新左派”中都有這樣的知識分子)都會(huì)有孤獨(dú)感,他們所占比例確實(shí)非常小,但絕對量卻并不少。這樣我們就可以聯(lián)合起來,相互支援,形成某種力量。二是中國地方大,即當(dāng)年毛澤東說的,“東方不亮,西方亮”,盡管步步緊逼,卻總還有回旋的余地。我們這些人總會(huì)找到地方發(fā)表文章,獨(dú)立、自由的聲音是壓不住的。三是我們有悠久的文化傳統(tǒng),包括批判知識分子的傳統(tǒng)。這樣的傳統(tǒng)的力量是不可低估的,它會(huì)培育出一批又一批的繼承者,即所謂“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。想到這三點(diǎn),我又似乎看到了“微茫的希望”。
(2007年7 月22日講,25日——26日整理、補(bǔ)充)
熱點(diǎn)文章閱讀