傅光明：蕭軍：歷史的多側面——紀念蕭軍百年誕辰
發(fā)布時間:2020-06-05 來源: 日記大全 點擊： 
英國史學家沃爾什在《歷史學可能是客觀的嗎？》中說：“當一個局外人觀看歷史學的時候，最打動他的事情之一就是他發(fā)現對于同一個題目有著各種各樣分歧的說法。不僅真的是每一代人都發(fā)現有必要重寫前人已經寫過的各種歷史；
而且在任何給定的時間和地點，都可以對同樣的一組事件得出互不相同的，而且顯然是互不相容的各種說法，其中每一種都自稱是給出了如果不是全盤真相的話，至少也是目前所得到的盡可能之多的真相。”
在作家蕭軍身上，即體現著歷史的多側面，以至于我們常常難以判斷到底哪個才是真實、真正的蕭軍，尤其當他尚處在某個甚至某幾個歷史時段過程中的時候，更是無法給他的肖像畫出逼真的效果，哪怕勾勒一張歷史的剪影速寫，都屬奢望。慶幸的是，值此蕭軍百年誕辰之際，我們可以用歷史之筆給他畫張像，繪畫的原料自然離不開他自己書寫的文學的歷史記憶——20卷《蕭軍全集》——也離不開他之外的諸多記憶�；蛟S有些記憶正是“互不相容的各種說法”，但歷史的目的之一即是把“目前所得到的盡可能之多的真相”呈現出來給人“觀看”。
書卷少俠蕭“三郎”
童年蕭軍對被圈在私塾里接受從《三字經》《百家姓》開始的傳統(tǒng)國學教育提不起半點興趣，他的文學啟蒙，幼時對忠奸善惡的分辨，都來自民間說唱文學。上了小學，常因在課堂上無法在老師眼皮底下“淘氣”而逃學。但當同學送他一個“逃學鬼”的綽號，他又因感到羞辱而跟人打架。他有諸多的理由選擇放棄受教育的權利，跟父親“商量”的結果，是被打得胳膊脫了臼。10歲，對教育充滿逆反的蕭軍，偷偷拜師學藝。他要自己長大，要“背插單刀一把，闖蕩江湖，除暴安良，輔助弱小，”他的偶像是那些歷史上著名的視死如歸的“刺客”。但令人難以思議的是，滿腦子俠義思想的少俠突然愛讀書了。這時，他仿佛就已經具有了一種非同一般的屬于“另類”的叛逆氣質，而且，這種氣質伴隨了他一生。他似乎總難隨遇而安，他似乎總要挑戰(zhàn)什么。試想，如果不是因受五四運動影響，頂撞了無理申斥他的體育教員，被學校以“辱罵師長”開除，他可能還不會像“一條饑餓的蠶”那樣苦讀起中國古典小說來。
18歲，已經成年的蕭軍進身行伍，成為一名騎兵。因寫得一手漂亮小楷，擢升為“文書見習上士”。但“兵匪一家”的現狀，讓他想盡早從“人間地獄”中脫離出來，他渴望一種“惟大英雄能本色，是真名士自風流�！薄白砭瓶窀杩斩热眨w揚跋扈為誰雄？”的詩酒人生。
對軍事已了無興趣的蕭軍，一邊繼續(xù)著行伍的日子，一邊偷偷地寫文章并試著以“化名”悄悄向報紙投稿�！熬乓话耸伦儭焙�，國難當頭，蕭軍因秘密參與組織“抗日義勇軍”的事情敗露，潛入哈爾濱。東北陸軍講武堂第十期炮兵科畢業(yè)學員劉蔚天，就在此時，開始了那個筆名叫“三郎”的作家生涯。
與蕭紅：“鄉(xiāng)心一片鵑啼血，十里山花寂寞紅。”
駱賓基的《蕭紅小傳》將蕭軍與蕭紅的相識定格在1932年的夏天，蕭紅因欠哈爾濱“東興順旅館”600多元的債，被“囚禁”在散發(fā)著霉氣的房間里，并極有可能被賣到妓院抵債。此時，她懷有身孕。后來，她產下一個女嬰，因無錢付住院費，而把孩子留在了醫(yī)院。產后住在醫(yī)院里的她，身體虛弱，頭發(fā)開始脫落。后來，她病情加重，甚至感到了死亡的臨近。而他以近乎失去理性的野蠻暴怒，換來醫(yī)生還算及時的救治。所以，許多年以后，他仍是那樣擲地有聲地說出：“至少我發(fā)現并拯救了一個未來出色的女作家�！�
一男一女兩位“蕭”姓青年，擁抱了，親吻了，“蕭紅所擁抱著的是一個都市里的流浪詩人，是一個反叛社會的青年；
而蕭軍所吻著的，不單純的是一個少女，而是帶有作為的一個為宗法社會所損傷的那種被迫害的實體�！被茧y催生愛情，他們成了“情人”，在歐羅巴旅館空蕩蕩的小房間里結為夫妻。蕭紅后來在小說《商市街》中，以文學的歷史真實記錄和折射出他們此時窘迫而幸福得活色生香的生活。“結得鴛鴦眠便好，何關夢里路天涯！”
1933年，他倆第一次有了真正屬于自己的家，他們二人的文學之路，也從“商市街25號”起步了。蕭紅的小說處女作《王阿嫂的死》在報上發(fā)表。1933年，署名“三郎”“悄吟”的蕭軍蕭紅小說散文合集《跋涉》“非法”出版。1934年，從哈爾濱逃到青島的蕭軍蕭紅，在觀象一路一號的住所，以生命愛的結晶胚生出現代文學史上的兩部名篇《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》。文學途路上的攜手“跋涉”，成為他們最美好的愛情記憶。蕭軍永遠難以忘懷1934年11月的上海，在陰冷的亭子間，蕭紅為他謄抄《八月的鄉(xiāng)村》修改稿；
為第一次參加魯迅在“梁園豫菜館”做東邀請的“宴會”，不吃不喝，也不理人，花十幾個小時，為他趕制一件帥氣的“禮服”……。
然而最終，這對一度患難與共的知心情侶，曾令人羨慕不已的作家夫妻，因“性格不合”分了手。
幾十年以后，蕭軍回憶說：“六年中，我所付出的代價與辛苦，我所經受的內心苦痛與犧牲，又有誰能知道？！就因為我始終是一個強者��！我從來沒有后悔過我所承諾過的一切，我從不訴苦，也從不發(fā)牢騷�？梢赃@樣說——我與蕭紅，是偶然地相遇，偶然地相知，偶然相結合而必然分開的‘偶然姻緣’。1938年，我們永遠分離的歷史淵源，其實早在這結合的開始就已經存在著了，歷史已經做了證明：終于，她去尋找了她想要尋找的人！毀滅在了戰(zhàn)亂中的香港……”
1942年，蕭紅在香港去世時，蕭軍已與夫人王德芬有了一雙兒女。
與魯迅：漂泊的靈魂被偉大的溫情浸潤
蕭軍讀魯迅的第一本書是《野草》，這本蘊涵深邃哲理的散文詩集，給蕭軍思想與感情的影響，仿佛松花江南岸明凈的秋天，引起他深深的哀思與漠漠的惆悵。而魯迅在寫給蕭軍的第一封信里，卻這樣寫到：“我的那一本《野草》，技術并不算壞，但心情太頹唐了，因為那是我碰了許多釘子之后寫出來的。我希望你脫離這種頹唐心情的影響�！边@讓蕭軍感到先生的樸素、真誠，對于一個第一次和自己通信的青年人，竟能夠做到如此“披肝瀝膽，推心置腹”地相見，除非具有真正偉大的靈魂，偉大的人格，偉大的胸懷……的人，是難于做得到的。
在上海，見面之前，魯迅還曾在信里善意地“警告”二蕭，“上海有一批‘文學家’，陰險得很，非小心不可。你們如在上海日子多，我想我們是有看見的機會的�！蓖ㄟ^魯迅，蕭軍蕭紅結識了一些左翼進步作家。魯迅特地“指派”葉紫作他們的“向導”和“監(jiān)護人”。1935年，在魯迅的“授意”下，這三個“小奴隸”組成一個“奴隸社”，葉紫的《豐收》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場》作為“奴隸叢書”出版了。魯迅為他們分別寫了序。
《八月的鄉(xiāng)村》出版后，魯迅陸續(xù)要了幾批分贈給朋友們，很快，有人將書帶到蘇區(qū)抗日根據地和國外，蘇聯最先出版了“俄譯本”，印度、美國、英國、德國等國，隨后出版了不同的版本。
從1934年10月蕭軍給魯迅寫第一封信，蕭軍蕭紅共收到魯迅寫給他們的書信53封。其中署名給蕭軍的33封，給蕭紅的1封，給兩個人的19封。
當蕭軍得知魯迅在上�！按箨懶麓濉痹⑺∈诺呢模s去撲倒在床前，“跪倒在地，像一頭獅子一樣，石破天驚的號啕大哭�！�
蕭軍作為“魯迅治喪辦事處”的成員，承擔著各項具體的工作，連續(xù)三夜值守靈前，抬棺扶柩。送葬時，他擔任總指揮，并發(fā)表了激昂的演講。
那以后，無論天氣如何，每周他都要到先生的墓地去一次，獻上一束花。
幾個月過去了，回憶起先生的音容笑貌，蕭軍還恍惚在昨：“一直到現在，我還不相信你真的是死了。這簡直是一個幻景！雖然我曾一直看著你埋入了地穴，卻總以為你還是仰坐在你桌邊的藤椅上，一面吃著煙，一面從那個圓筒似的，沒有尾巴的白色日本瓷的小茶杯里一口一口地在吃茶�！�
“先生：你的‘死’是一把刀——一把饑餓的刀！深深地插進我們了的胸槽；
我們要用自己和敵人的血，將他喂飽�！�
把歷史中意味深長的幾個時段不同，但內在邏輯緊密相關的細節(jié)連綴起來，即拿時間的掛鉤把歷史的花錦做成插花，常常會獲得一份意外的學術驚喜。其實不僅在蕭軍身上，像這樣的花錦還有很多很多有待我們去挖掘。比如，1942年10月19日下午，在延安召開的有兩千多人參加的“魯迅逝世六周年紀念大會”上宣讀《備忘錄》，并由此與人展開激烈論戰(zhàn)的蕭軍；
在東北“《文化報》事件”中，對批判者說出“你要能批的我少吃一頓飯，少睡一個鐘頭覺，我都佩服你！”的蕭軍；
在1966年8月23日北京市文聯、文化局導致“老舍之死”的“八二三事件”中的蕭軍，只能是同一個年輕時“體性和舉動都相當粗魯，也有點狂妄”的蕭軍，是那個對一切不公正的壓迫有著“決斗”意志的蕭軍！因為他是魯迅的學生，他追隨先生，是要“待得黃泉拜見日，敢將赤膽奉尊前�！�
“他有十足的資格做一個流浪人”
在妻子王德芬的眼中，蕭軍“是個熱誠、真摯、善良、敦厚、開朗、豪爽、朝氣蓬勃、幽默風趣的人。”她跟蕭軍戀愛時，相處沒多久，就堅信“他是魯迅先生的學生，是左翼作家，是抗日進步小說《八月的鄉(xiāng)村》的作者——政治上是可靠的�！北M管家里反對，她卻義無返顧。因為她相信，“如果他真的愛我，我可以跟隨他到海角天涯！只要和他在一起，他什么也不怕，我相信自己什么樣的生活都能過，我一定能夠和他同甘苦共患難！伴他以終生！”她真的在不滿19歲時就把“終身”托付給了他，跟隨他桀驁而孤寂地任命運主宰，并毫無怨尤地跟他漂泊了一生。誰能想象的到，剛跟蕭紅離婚不久的這個小伙子，居然在給反對這門婚事的未來岳父的信里，斬釘截鐵地寫下這樣的話：“我只屈服于‘真理’，卻不能對‘暴力’低一低頭的�！薄暗路乙呀浭俏业模乙彩堑路业�，即使刀放在脖子上也要愛到底�！边@只能是蕭軍！
在女兒蕭耘的心目中，父親“是個出色的人，豪杰般的猛士！”她說：“父親生前，朋友們打趣說我是爸的‘影子’，是他的‘跟班兒’……他們說我太像父親：圓胖的笑臉，豪爽的快性子，以至熱忱、歡喜的直腸子……特別是當我們爺兒倆高歌一曲‘信天游’為朋友們帶來無比的歡情時，父親的那份滿足，遠遠地超越了那歌唱�！薄八兄浑p看透人生一切，而對生活仍充滿了信任與希望的眼睛�！薄八兄活w備受炎涼之苦，而仍火紅的博大的仁愛之心……”這是蕭軍！
評論家眼里的蕭軍，“不茍且。行文猶如作人，他要的只是本色�！薄八麑ψ约河械氖切判�。”“他的骨氣夠硬的�！薄八允勘膯渭兊男叛鰪氖挛膶W，然后明了文學不像當兵那樣容易。”
在文學史家的筆下，“倔，似乎是蕭軍的個性，既在作品的格調中，也在作家主體的創(chuàng)作意識中�！�
蕭軍是怎樣評價自己的呢？“我是個性格暴烈的人�！薄皩τ谌魏瓮鈦淼摹⒏矣谇趾ξ业淖饑赖娜嘶蚴鲁３Ｊ谴绮讲蛔�，要以死相拼的；
但對弱者，我是容忍的。甚至容忍到使自己流出眼淚，用殘害虐待自己的肢體來平息要爆發(fā)的激怒……這痛苦，只有自己知道�！蹦芟胂髥幔渴捾娫鴮ε匪娜苏f：“你們可以批斗我，叫我怎么都照辦。但不能侮辱我的人格，如果這樣，我就和你們同歸于盡�！�
“鐘期死去哀千古，地老天荒一寸心”
對于喜歡某一個作家的讀者，尤其是研究者來說，最寶貴的材料莫過于作家本人所留下的自述文字，哪怕是片言只語。因為單就閱讀而言，最過癮的感覺也是莫過于能閱讀到作家的自述文字。因此，20卷本的《蕭軍全集》在是作者一種個人化歷史“微觀敘事”的同時，也具有某種“大歷史”的意味，至少它可以透過個人在不同時期滄桑坎坷的命運遭際，折射出不同階段的歷史軌跡。
當晚年蕭軍回首往事時，對他的一生無怨無悔�！拔疫@一輩子，如果說，所遭受到的一系列挫折磨難、痛苦委屈，都不見得比別人遭受得少的話，可以這樣說：直到現在，仍是精力飽滿的在干著……”
其實，早在40年代，蕭軍就已經寫下這樣的自剖：“為了愛我，愛過我和我所愛過以及正在愛著的人們，為了我所恨和恨過或正在恨我的人們……我要把自己盡可能真誠地寫出來：不管它是恥辱或光榮；
卑鄙或崇高……我愿有這勇氣�！薄笆澜缟线�有比為自己所信服的真理，所信服的人，所信服的事業(yè)，所信服的美（萬事全應以不違背大多數人民利益為前提）工作一生，或戰(zhàn)斗而死更悲壯的嗎？”
蕭軍以他的命運選擇，回答了自我，并把這份答卷交給了歷史，交給了讀歷史的我們！而我們對蕭軍，對歷史，又像蕭軍在魯迅逝世40年之后的緬懷詩所說，常常是“一番追憶一愴然！”蕭軍是一部大書，書中蝕刻下許多歷史的痕跡，對研究中國現代知識分子心靈史無疑具有非同一般的意義和價值，因為他是苦難中國的見證人。
蕭軍小傳：
原名劉鴻霖，曾用筆名三郎、田軍。1907年7月3日出生于遼寧省義縣（現為錦縣）。30年代與蕭紅一起去上海，在魯迅先生的指導下從事左翼文學活動。1935年出版《八月的鄉(xiāng)村》�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，在武漢與胡風等編輯《七月》雜志，后轉赴延安、四川等地從事抗日救亡活動。曾任“中華全國文藝界抗敵協會延安分會”理事，“延安魯迅研究會”主任干事，《文藝月報》編輯、《魯迅研究叢書》主編，魯迅藝術文學院文學系講師，參加了延安文藝座談會。1947年春，創(chuàng)辦魯迅文化出版社和《文化報》，任社長和主編。1951年起，先后擔任北京市文物組和北京市戲曲編導委員會研究員。1979年，重返文壇，曾任第六、七屆全國政協委員會委員、中國文聯委員、中國作家協會顧問、中國作協北京分會副主席、北京市老舍文藝基金會副會長及中國魯迅研究學會理事等職。1988年6月22日去世。
蕭軍代表作：
《跋涉》（與蕭紅合著）、《八月的鄉(xiāng)村》、《羊》、《江上》、《綠葉的故事》、《十月十五日》、《涓涓》、《幸福之家》、《側面》、《五月的礦山》、《過去的年代》（即《第三代》）、《吳越春秋史話》、《蕭紅書簡輯存注釋錄》、《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》、《我的童年》、《從臨汾到延安》、《蕭軍戲劇集》等。20卷本《蕭軍全集》即將問世。
熱點文章閱讀