www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

李陀:腐爛的焦慮

發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:

  

  我一直認(rèn)為文學(xué)寫(xiě)作首先是個(gè)“手藝活兒”,一件作品,應(yīng)該也是一件工藝品,也就是說(shuō),作品過(guò)眼的時(shí)候,其中“工藝”含量是第一判斷,是評(píng)價(jià)的頭一道關(guān)口——好手藝,好作品,不論你從哪兒接觸,它一定“打眼”。為這個(gè),每當(dāng)我遇到一篇新小說(shuō),常常不是從頭讀起,而是從隨便翻到的一頁(yè)讀起,從這種隨意的閱讀里先感受一下這個(gè)寫(xiě)作的“手藝”如何,看它是不是一件“好活兒”;
如果是,我再仔細(xì)地從頭讀起,如果感覺(jué)不好,就放一邊,以后再說(shuō)。打個(gè)比方,這有點(diǎn)像致力收藏瓷器的人,一件東西過(guò)手,首先入眼的,是它的胎骨、造型、燒制火候,以及釉彩、紋樣、開(kāi)片這些工藝因素,從這些地方一樣一樣細(xì)“讀”進(jìn)去,以斷定其真、贗、優(yōu)、劣,以決定是留是舍。

  對(duì)寫(xiě)作的手藝性,能有一種類(lèi)似工匠們對(duì)手藝的敬重,甚至敬畏(魯班的故事就是這種敬畏的敘事表達(dá)),這在當(dāng)前的寫(xiě)作中已經(jīng)不多見(jiàn)。相反,近幾年網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作興起,讓很多人越發(fā)認(rèn)同這么一種說(shuō)法:寫(xiě)作不過(guò)是“碼字兒”,什么是好?什么是差?撒開(kāi)了碼就是。但是,講究、精致的寫(xiě)作還沒(méi)有到人間絕響的地步,也還有少數(shù)作家在堅(jiān)持。我以為格非在二○○三年第二期《天涯》發(fā)表的短篇小說(shuō)《戒指花》,就寫(xiě)得相當(dāng)精致。

  不過(guò),這已經(jīng)不是我們很熟悉的上世紀(jì)八十年代的格非。

  如果僅僅從題材著眼,格非這小說(shuō)不僅不再是那種超越時(shí)間、空間和歷史的“三不粘”式實(shí)驗(yàn)小說(shuō)寫(xiě)作,而且是一次對(duì)現(xiàn)實(shí)生活相當(dāng)自覺(jué)的介入,如果你樂(lè)意,甚至可以把它看成是一篇“反腐”的作品,只不過(guò)他的批評(píng)鋒芒不是指向奸商,也不是指向貪官;
作家的憤怒,還有和這憤怒相伴隨的絕望和抑郁,全都化作了一根芒刺,直接刺向今天也深深陷入腐敗泥沼的媒體和新聞界。說(shuō)到芒刺,我想起前不久由“超女”節(jié)目引起的崔永元對(duì)媒體業(yè)的尖銳抨擊——那也是一根芒刺,一根從肌膚深處向外刺出來(lái)的芒刺;由于是自里向外,這根刺引起的疼痛肯定非比尋常,只是我們這些業(yè)外人很難體會(huì)罷了。格非作為一個(gè)作家,自然比不了崔永元,不可能對(duì)當(dāng)今媒體的重重黑幕有那么深入的了解,可是,細(xì)讀《戒指花》,我以為作家憑借對(duì)語(yǔ)言媒介的熟練操控能力,憑借他對(duì)作品(我得聲明,這里我是故意不用當(dāng)下很流行的“文本”這個(gè)詞,如果仔細(xì)讀完這篇評(píng)論文章,相信熟悉文學(xué)批評(píng)的讀者,會(huì)明白我為什么在這里有意回避這個(gè)概念)被閱讀、接受過(guò)程中讀者的能動(dòng)性的信任和預(yù)見(jiàn),使他這根芒刺戳進(jìn)了一般批評(píng)難于達(dá)到的深度。

  閱讀或是分析《戒指花》可以從很多角度進(jìn)入,我這里想從這篇小說(shuō)和一首詩(shī)的關(guān)聯(lián)說(shuō)起。

  詩(shī)是博爾赫斯的一首題目為《雨》的詩(shī),這首詩(shī)被格非采用移花接木的法子,放進(jìn)了《戒指花》這篇小說(shuō)的敘述當(dāng)中,并且,這么做的時(shí)候,很不客氣,甚至缺少對(duì)此詩(shī)作者的起碼尊重(這和中國(guó)大量的博迷們的態(tài)度很不一樣),因?yàn)樗喈?dāng)粗暴地對(duì)博爾赫斯這首詩(shī)進(jìn)行了肢解,卸成幾塊,然后把它們不動(dòng)聲色地鑲嵌在小說(shuō)的不同段落之中,形成小說(shuō)敘述中散文元素的有機(jī)構(gòu)成部分。還有,應(yīng)該強(qiáng)調(diào)一下,小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候,除了把嵌入詩(shī)句標(biāo)成黑體外,無(wú)論作者,無(wú)論編輯,對(duì)這做法沒(méi)有做任何說(shuō)明,連個(gè)注都沒(méi)有,所以,一般讀者很難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)里夾雜著博爾赫斯一首詩(shī)的碎片。

  現(xiàn)在我想把這首不長(zhǎng)的詩(shī)引錄于下:

  

  突然間黃昏變得明亮

  因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下。

  或曾經(jīng)落下。下雨

  無(wú)疑是在過(guò)去發(fā)生的一件事。

    

  誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)雨落下,誰(shuí)就回想起

  那個(gè)時(shí)候,幸福的命運(yùn)向他呈現(xiàn)了

  一朵叫做玫瑰的花

  和它奇妙的,鮮紅的色彩。

    

  這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨

  必將在被遺棄的郊外

  在某個(gè)不復(fù)存在的庭院里洗亮

    

  架上的黑葡萄。潮濕的暮色

  帶給我一個(gè)聲音,我渴望的聲音,

  我的父親回來(lái)了,他沒(méi)有死去。

  

  不管格非有意無(wú)意,這樣的做法讓我想起了西方先鋒派藝術(shù)中蒙太奇/拼貼(montage/collage)技巧。這里說(shuō)它是技巧,其實(shí)不太準(zhǔn)確。因?yàn)樽詮漠吋铀骱筒祭嗽谒麄冊(cè)缙诹Ⅲw主義的“繪畫(huà)”作品(這里給繪畫(huà)加上引號(hào),是因?yàn)檫@兩人此時(shí)正在破壞、顛覆傳統(tǒng)的繪畫(huà)觀念,繪畫(huà)已經(jīng)開(kāi)始不是繪畫(huà))里使用了蒙太奇/拼貼技巧以來(lái),經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義和先鋒派的長(zhǎng)期發(fā)展、演化,這一技巧的意義和重要性,不但早已超出技術(shù)的層面,還成為一個(gè)新的美學(xué)原則,成了當(dāng)代藝術(shù)萬(wàn)變不離其宗的“宗”;
要是把大部分現(xiàn)代藝術(shù)家的“創(chuàng)新”比作孫悟空的七十二變,拼貼正好可以比作如來(lái)佛的手心兒。這樣,最古老的文學(xué)也好,還是眼下這些年大為流行的“當(dāng)代藝術(shù)”(波普、裝置之類(lèi))也好,只要還想維持某種先鋒姿勢(shì),就不能不和蒙太奇/拼貼發(fā)生關(guān)系。為此,發(fā)現(xiàn)格非在《戒指花》里不動(dòng)聲色地也動(dòng)用了這個(gè)技巧,我好奇極了:這僅僅是一種語(yǔ)言雜技?還是一種有用的寫(xiě)作策略?

  細(xì)讀之下,我覺(jué)得格非這么做,不是修辭的小游戲,也不是敘述的新實(shí)驗(yàn),而是一次強(qiáng)化寫(xiě)作的批判性的很有意義的嘗試——如果沒(méi)這個(gè)拼貼,《戒指花》在敘事層面上不會(huì)傷筋動(dòng)骨,還是全須全尾,還是一個(gè)完整的故事,可是,那將是另外一個(gè)故事,一個(gè)不帶芒刺的故事。

  把博爾赫斯的短詩(shī)撕成碎片,然后拼貼到小說(shuō)敘述里能夠了無(wú)痕跡,是因?yàn)樾≌f(shuō)敘事提供了一個(gè)契機(jī):整個(gè)故事是在一個(gè)陰晦的雨天里發(fā)生的。這讓作家很方便地把博氏這首小詩(shī)的第一句,作為小說(shuō)敘述的第一句:突然間黃昏變得明亮,因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨落下。小說(shuō)這樣開(kāi)篇,意味深長(zhǎng)。如此開(kāi)頭,一條詩(shī)意十足的抒情線索就很自然地伴隨著敘事展開(kāi),時(shí)隱時(shí)現(xiàn),若即若離;而格非憑借他出色的語(yǔ)言才能,也一直小心翼翼地維護(hù)、發(fā)展這條線索,讓小說(shuō)中所有關(guān)于雨景的描寫(xiě),都和開(kāi)篇這一句詩(shī)中的情緒吻合,這樣,格非的語(yǔ)言和博爾赫斯的語(yǔ)言不但拼在了一起,一邊在不斷變奏中成為敘事中的一個(gè)抒情性的旋律,一邊又在某種蒙太奇效應(yīng)里不斷彼此比較、沖突、對(duì)話(huà)。

  我這么說(shuō),可能有些讀者會(huì)誤解格非,以為格非這么做,難免會(huì)在小說(shuō)敘述里努力去就合博氏,比如,在修辭上使勁下功夫,讓自己的語(yǔ)言也帶有更濃的詩(shī)意,讓“鑲嵌”的效果更加華彩?墒歉穹窃谶@里顯示了一種高貴的寫(xiě)作品質(zhì),他并沒(méi)有這么做。相反,作家非?酥。雖然雨作為故事的背景,始終貫穿故事的始終,但是格非在整篇小說(shuō)中所作的比較集中的雨景描寫(xiě),一共不過(guò)兩處,一處是:“窗外的雨下得更大了。車(chē)燈不時(shí)地照亮了停車(chē)場(chǎng),雨點(diǎn)把路面弄得像一鍋燒開(kāi)的粥。” 另一處是:“喧鬧的說(shuō)話(huà)聲,杯盤(pán)的碰撞聲,甚至把窗外的雨聲都蓋住了。可她知道雨下得很大,窗戶(hù)玻璃上瀉水如注!奔词惯@兩處,描寫(xiě)也都相當(dāng)樸素簡(jiǎn)潔,惜墨如金。至于其他地方,凡寫(xiě)到雨,更是點(diǎn)到為止,絕不拖泥帶水。但是很奇妙,這種謹(jǐn)慎和克制并沒(méi)有影響,反倒加強(qiáng)了格非與博爾赫斯的合作(或者說(shuō)格非對(duì)博爾赫斯的利用):既不讓博氏的這首小詩(shī)被作家自己的炫耀修辭所淹沒(méi),也不讓這鑲嵌和拼貼在小說(shuō)敘述里占有太顯眼的位置——它要服從敘述和故事雙重邏輯的需要,它得呆在它應(yīng)該呆的地方,起它應(yīng)該起的作用。

  驅(qū)使博爾赫斯的詩(shī)為自己的小說(shuō)服務(wù),對(duì)格非來(lái)說(shuō)其實(shí)不是很容易,有相當(dāng)難度。因?yàn)椤督渲富ā凡坏且黄邢喈?dāng)明確的現(xiàn)實(shí)批判指向的小說(shuō),而且是一篇作家有意把故事和人物寫(xiě)得很“實(shí)”的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)。我猜,格非在這里是做了一個(gè)實(shí)驗(yàn),看他自己離開(kāi)那種“三不粘”式的寫(xiě)作,到底能走多遠(yuǎn)。不用說(shuō),這和他在八十年代所做的種種實(shí)驗(yàn)正好背道而馳;這還不算,由于另辟蹊徑已經(jīng)是習(xí)慣,他又不甘心完全走寫(xiě)實(shí)的路數(shù),還要對(duì)這次寫(xiě)實(shí)的實(shí)驗(yàn)里再加進(jìn)一點(diǎn)新的實(shí)驗(yàn)——在敘事里鑲嵌博爾赫斯的一首詩(shī)。難就難在這兒,小說(shuō)敘述的框架是寫(xiě)實(shí)的,而博氏的詩(shī)可是一首典型的現(xiàn)代詩(shī),意象幽深,旨趣渺遠(yuǎn),它們?cè)趺窗l(fā)生關(guān)系?又怎么能生出意義?

  格非給自己出了一道難題。

  任何難題的解決總要找到一個(gè)入手處,格非的法子并不復(fù)雜:小說(shuō)的主人公,記者丁小曼是個(gè)博爾赫斯迷。不過(guò),丁小曼對(duì)博氏究竟是怎么個(gè)迷法,作家并沒(méi)有多作說(shuō)明,只是淡淡地在一處行文中提到她“熟悉”博爾赫斯,可是,在這之后,馬上又有這樣一段文字:“誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)雨落下來(lái),誰(shuí)就回想起那個(gè)時(shí)候,幸福的命運(yùn)向她呈現(xiàn)了一朵叫玫瑰的花,和它那奇妙、鮮紅的色彩?伤拿倒宓蛭,正在腐爛。她甚至覺(jué)得自己的腦子也正在一點(diǎn)點(diǎn)地爛掉!边@段文字雖然沒(méi)直接明說(shuō)丁小曼對(duì)博氏“熟悉”到了什么程度,但是黑體字的詩(shī)句之后,一句“可她的玫瑰凋萎了,正在腐爛”,給了讀者一個(gè)非常重要的暗示。這里泄露出丁小曼對(duì)博爾赫斯的熟悉絕不一般:她不是那種為了消磨時(shí)間、打發(fā)無(wú)聊才讀詩(shī)的人,奇妙、鮮紅的玫瑰不僅僅在博爾赫斯的詩(shī)里艷放,也在她夢(mèng)里綻開(kāi);
《雨》這首詩(shī)不僅僅讓她的心緒在現(xiàn)實(shí)的雨景中傾聽(tīng)遠(yuǎn)方的聲音,而且還讓她能獲得一種敏銳,一份清醒,感覺(jué)到自己靈魂正在一點(diǎn)一點(diǎn)地腐爛。

  盡管采取了寫(xiě)實(shí)的策略,格非的寫(xiě)作仍然堅(jiān)持一種沒(méi)有熱度的冷語(yǔ)言(這是格非八十年代敘述語(yǔ)言的主要標(biāo)記),因此,即使這里寫(xiě)到丁小曼感覺(jué)到自己“正在腐爛”這樣嚴(yán)重的情節(jié),小說(shuō)的敘述并沒(méi)有提高音調(diào),也沒(méi)有些許的渲染,而是繼續(xù)說(shuō)故事,讓主人公立即回到日常生活的現(xiàn)實(shí):“她等了足足有四十五分鐘,可是菜還是沒(méi)有送來(lái)”,接著,“丁小曼拂去了兩根丟在報(bào)紙上的牙簽,拿起報(bào)紙翻了翻,頭版上醒目標(biāo)題一下子就吸引住了她:鞏俐自殺身亡(詳情請(qǐng)見(jiàn)第八版)”,“丁小曼將報(bào)紙翻到第八版,找了半天,才在右下角很小的一塊地方讀到了這則報(bào)道:本報(bào)通訊員小強(qiáng) 諸葛鎮(zhèn)八里鄉(xiāng)丁卯村七組農(nóng)婦鞏俐為兩只鴨子與鄰居爭(zhēng)吵慪氣,回到家中一時(shí)想不開(kāi),用一根麻繩將自己吊死在屋梁下……”在這里,敘述的平淡和生活的平淡正相吻合,就像用一種灰色描繪另一種灰色。但是,正是在這雙重的灰色里,被標(biāo)成黑體后拼貼進(jìn)來(lái)的詩(shī)句——“誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)雨落下來(lái),誰(shuí)就回想起那個(gè)時(shí)候,幸福的命運(yùn)向她呈現(xiàn)了一朵叫玫瑰的花,和它那奇妙、鮮紅的色彩”——不能不生出一種奇妙的寓意,在紅和灰之間產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)比。我以為這個(gè)對(duì)比相當(dāng)重要,從敘事層面上說(shuō),它有這兩方面的作用,既為窺視丁小曼的內(nèi)心活動(dòng)提供一個(gè)契機(jī),同時(shí)又避免深入人物內(nèi)心,避免和時(shí)下非常流行的內(nèi)心敘事發(fā)生連接。如果考慮到,內(nèi)心敘事技巧在近些年小說(shuō)寫(xiě)作中是怎么被廣泛濫用,不但成為大量粗糙懶惰的寫(xiě)作的護(hù)身符,而且已經(jīng)成為幾乎統(tǒng)治當(dāng)代寫(xiě)作的“時(shí)代風(fēng)格”,那么格非這個(gè)姿態(tài)值得深究。一個(gè)現(xiàn)成的解釋是,格非不愿意和流行風(fēng)格同流合污,也不愿意跟在長(zhǎng)期具有歐美正統(tǒng)文體地位的心理寫(xiě)實(shí)主義后面,當(dāng)跟屁蟲(chóng)。他要在文體上堅(jiān)持某種獨(dú)立性。但是,即使作家在這里放棄進(jìn)入人物內(nèi)心,放棄以大段自由間接引語(yǔ)直接表現(xiàn)丁小曼感覺(jué)自己“正在腐爛”的機(jī)會(huì),那本來(lái)也可以多用一點(diǎn)筆墨,把這里由紅和灰的對(duì)比引發(fā)的寓意多做一點(diǎn)生發(fā),哪怕是暗示?墒牵穹菍(duì)這樣的可能性也沒(méi)有給予考慮,或者考慮后還是毅然舍去。為什么?作家為什么這樣做?我在這里提出一個(gè)解釋:進(jìn)入人物內(nèi)心,以?xún)?nèi)心景觀展示丁小曼的“腐爛”,就很可能把這“腐爛”顯微化了,作家要把這“腐爛”放到一個(gè)更大的社會(huì)背景里去凸現(xiàn)和演繹。

  如果僅僅從內(nèi)容和情節(jié)看,《戒指花》很像一篇普通的“揭露黑暗”的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)。故事的主要線索,是丁小曼到一個(gè)小鎮(zhèn)出差,因?yàn)槟抢锉鲆粭l驚人消息:“九十六歲的耄耋老者奸殺十八歲花季少女!彼蠲稍L,并且要寫(xiě)一篇長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)字的新聞稿。不過(guò),丁小曼在調(diào)查中很快發(fā)現(xiàn),這個(gè)離奇的奸殺案根本就是一個(gè)假新聞,可能是那些以在網(wǎng)上興風(fēng)作浪為樂(lè)的網(wǎng)蟲(chóng)們的惡作劇。這樣,故事還沒(méi)開(kāi)始,就已經(jīng)胎死腹中。但是,故事中的另外兩個(gè)人,這時(shí)候變成推動(dòng)敘事的動(dòng)力。一個(gè)是丁小曼所在的新聞周刊的主編邱懷德,他不但在丁小曼說(shuō)明奸殺案是個(gè)假新聞以后,仍然指示她“那你就編一個(gè)。在新聞行業(yè)中,適當(dāng)?shù)亩抛窃试S的”,而且,不斷發(fā)各種下流的充滿(mǎn)色情暗示的短信,和這位與自己有曖昧關(guān)系的下屬女記者調(diào)情。另一個(gè),是一個(gè)父母雙亡的大約四五歲的小男孩,他用自己不停哼唱的一首憂(yōu)郁的歌(我不能讓你看我的臉,你一看我我就要流眼淚)吸引了丁小曼,讓她很偶然地進(jìn)入了另一種的生活,一種讓丁小曼為自己所見(jiàn)所聞“一直在流淚”的窮困生活。盡管格非在這里依然采取很低調(diào)的敘述,依然避免采用內(nèi)心敘事來(lái)解釋這女孩子的感情活動(dòng),讀者還是很容易體會(huì)在丁小曼的眼淚后面的不安、困惑和焦慮。特別是當(dāng)她向邱懷德提出,以男孩子的悲慘故事寫(xiě)一篇報(bào)道,卻遭到后者的譏笑,說(shuō)她是傻瓜,說(shuō)這樣的事“每天都在發(fā)生,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  算不得什么新聞”的時(shí)候,我們完全可以想象這位還保持著一定正義感的女記者的復(fù)雜心理,她的自責(zé),她的無(wú)奈。

  如果《戒指花》僅僅是這么一個(gè)故事,當(dāng)然還是一個(gè)不錯(cuò)的小說(shuō),至少它對(duì)今天弊病叢生的媒體業(yè)有相當(dāng)尖銳的批評(píng)。但是,這篇小說(shuō)可不只是講了這么一個(gè)故事。畢竟故事不過(guò)是小說(shuō)敘述中的一個(gè)層面,畢竟這一層面還要和敘事中其他元素構(gòu)成關(guān)系才提供讀解意義的可能性。

  這樣我們的分析就不能不再回到博爾赫斯的《雨》這首短詩(shī)上來(lái)。

  被拼貼進(jìn)《戒指花》的敘事之后,這首短詩(shī)究竟對(duì)丁小曼的故事有什么影響?它改變了故事的性質(zhì)嗎?它在敘事里引起什么化學(xué)反應(yīng)了嗎?它為小說(shuō)的闡釋提供了新的可能性嗎?

  關(guān)鍵是怎么看丁小曼和博爾赫斯的詩(shī)歌之間的關(guān)系。

  對(duì)這關(guān)系,小說(shuō)里有這樣一段描寫(xiě):“后來(lái),天空中就有細(xì)雨落下;蛟(jīng)落下。下雨。無(wú)疑是在過(guò)去發(fā)生的一件事。它牽動(dòng)了她的全部記憶,什么時(shí)候、什么地方全都想不起來(lái)了!倍⌒÷降子浧鹗裁戳耍克挠洃浀降资窃趺幢粻縿(dòng)的?作家在這里并沒(méi)有明確,而且直到小說(shuō)結(jié)尾,也沒(méi)有明確。當(dāng)然,我們可以把丁小曼由博詩(shī)而引起的這種記憶,當(dāng)作是一種“非意愿記憶”來(lái)看待,并且由這“非意愿記憶”入手,對(duì)丁小曼的復(fù)雜心理作更深入的分析。但是,這樣的批評(píng)有一個(gè)很大的問(wèn)題,就是完全忽略了格非在整篇《戒指花》的敘述里對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)的回避——作家一直在小心翼翼地保護(hù)和維持這個(gè)回避,甚至在敘事已經(jīng)形成一種形勢(shì),主人公丁小曼的內(nèi)心里時(shí)刻回響著博爾赫斯的詩(shī)歌旋律的時(shí)候,敘事仍然固執(zhí)地堅(jiān)持著這種回避。這在小說(shuō)快結(jié)尾的時(shí)候有一個(gè)特別明顯的例子:“窗外的雨颯颯地下著。這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨,必將在被遺棄的郊外,在某個(gè)不復(fù)存在的庭院里洗亮架上的黑葡萄,潮濕的暮色帶給我一個(gè)聲音,我渴望的聲音,我的父親回來(lái)了,他沒(méi)有死去。丁小曼迷迷糊糊地睡了一會(huì),腦子里一直在想,第二天早上如何與這個(gè)小男孩告別。一想到這里,她的眼淚不知不覺(jué)又流下來(lái)了!

  批評(píng)怎么面對(duì)這種刻意的回避?

  我想提出一個(gè)解釋?zhuān)翰还茏骷疫@樣做的動(dòng)機(jī)究竟如何,它提供了一個(gè)可能的闡釋方向,即不是把丁小曼“正在腐爛”的焦慮,歸結(jié)為某種懺悔式的自我反省,歸結(jié)為個(gè)別主體精神發(fā)展史的某種異常,而是把它和一代人相聯(lián)系,和一代人的精神發(fā)展相聯(lián)系。丁小曼的故事,不過(guò)是個(gè)隱喻,那其實(shí)是丁小曼那一代人的故事。也就是說(shuō),腐爛的焦慮并不是丁小曼自己獨(dú)有,而是一代人所共有的?墒,如果說(shuō)這是一代人的焦慮,又是哪一代人?

  格非的拼貼已經(jīng)給出了答案:這是和博爾赫斯的文字有著密切的關(guān)系的一代。

  被稱(chēng)為“作家中的作家”的博爾赫斯,上世紀(jì)八十年代開(kāi)始走紅,至九十年代中,紅得發(fā)紫,在大學(xué)生、白領(lǐng)群體和文學(xué)愛(ài)好者中間不但有很多讀者,而且形成數(shù)量眾多的“博迷”。丁小曼顯然是這些博迷中的一個(gè)。為什么博爾赫斯會(huì)在九十年代中國(guó)這么受歡迎?為什么丁小曼們對(duì)這樣一個(gè)二流作家(這是我的個(gè)人看法,這里可惜不能展開(kāi)細(xì)說(shuō))特別鐘情?這無(wú)論對(duì)文學(xué)批評(píng)或是文化研究,都是好題目,值得深入研究。但是如果要問(wèn),為什么丁小曼在發(fā)生精神危機(jī)的時(shí)刻會(huì)不由自主地想到博氏的詩(shī),或者反過(guò)來(lái)問(wèn),為什么博爾赫斯的詩(shī)歌會(huì)引發(fā)丁小曼自己“正在腐爛”的焦慮?我以為這就不能只在博爾赫斯這個(gè)人或是這個(gè)人的寫(xiě)作里找原因。

  《戒指花》是個(gè)短篇小說(shuō),不可能講述丁小曼過(guò)去的故事,我們對(duì)她的了解十分有限。但是我們可以把博爾赫斯當(dāng)作一條線索,去偵察、追蹤現(xiàn)實(shí)生活中丁小曼們更廣泛的讀書(shū)生活,在那里尋找對(duì)問(wèn)題的說(shuō)明。

  二○○四年華文出版社出了一本名為《小資女人》的書(shū),內(nèi)容是“小資”們“進(jìn)入小康之后”怎么追求更“優(yōu)質(zhì)的生活”;
對(duì)此,書(shū)的序言有這樣一段說(shuō)明:“小資追求的優(yōu)質(zhì)生活,就是要在財(cái)富和欲望之間取得平衡。優(yōu)質(zhì)生活的最終目的是要活得快樂(lè),活得快樂(lè)比活得富裕更重要。這正是小資作為一個(gè)在數(shù)量上尚屬弱勢(shì)的社會(huì)階層,而能引人注目之處!蹦敲矗趺床拍芑畹每鞓(lè)?這涉及衣食住行的各種品味和講究,很復(fù)雜,不簡(jiǎn)單。不過(guò),打開(kāi)此書(shū),第一節(jié)就是“閱讀”,內(nèi)容和我們現(xiàn)在的討論正好相關(guān),是討論小資應(yīng)該讀什么書(shū)。讀什么書(shū)?文學(xué)方面提到的,有五位作家:村上春樹(shù),杜拉斯,卡夫卡,納博科夫,還有卡爾維諾。怎么讀?書(shū)中都有不少提示,這里我只想引用其中說(shuō)到納博科夫的一段:“閱讀《洛麗塔》時(shí)會(huì)感到沉重,壓抑,可放下書(shū),看看外面的太陽(yáng),它帶給我們的其實(shí)是一種優(yōu)越感,道德上的優(yōu)越感。納博科夫聰明地以非道德吸引了我們這些自以為道德的人。”這段話(huà)有意思!缎≠Y女人》是一本類(lèi)似生活指南的書(shū),可是這類(lèi)書(shū)的重要性絕不能低估,我覺(jué)得甚至可以把它們當(dāng)做社會(huì)思潮的晴雨表來(lái)看待,因此,說(shuō)讀納博科夫可以給小資們帶來(lái)“道德上的優(yōu)越感”,這絕不是作者隨便亂說(shuō),它反映了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí):對(duì)于在改革開(kāi)放中率先進(jìn)入小康的大量青年知識(shí)分子,高學(xué)歷,高收入,高質(zhì)量生活,似乎已經(jīng)不在話(huà)下,已經(jīng)不是“活得快樂(lè)”的主要指標(biāo),現(xiàn)在,優(yōu)越感,特別是道德上的優(yōu)越感才是他們的最新追求。丁小曼會(huì)讀《小資女人》這類(lèi)書(shū)嗎?可能會(huì),也可能不會(huì)。除了熟悉博爾赫斯,她也熟悉納博科夫嗎?或許很熟悉,或許不那么熟悉。不過(guò),這其實(shí)都不重要,作為一個(gè)年紀(jì)很輕的新聞?dòng)浾撸悄且淮,她屬于那個(gè)群體,她是追求道德優(yōu)越感的小資族群的天然成員。我想,這是丁小曼故事的一個(gè)非常重要的背景,也是格非撕碎博詩(shī)并且把這些碎片拼貼入自己小說(shuō)的重要背景。有了這個(gè)背景,丁小曼的故事就不單是個(gè)故事,而是一個(gè)隱喻,這隱喻把現(xiàn)實(shí)生活中成千上萬(wàn)的丁小曼的焦慮凸顯出來(lái),就像把一張底片放在顯影液里,我們眼見(jiàn)得它漸漸變得清晰。面對(duì)這樣的影像,我們不能不關(guān)切丁小曼們的現(xiàn)實(shí)命運(yùn):如果她/他們?cè)?jīng)自八十年代以來(lái)一直春風(fēng)得意,曾經(jīng)一直在一種道德優(yōu)越感里自我滿(mǎn)足,那么在今天,當(dāng)她/他們像丁小曼一樣,不得不面對(duì)社會(huì)的種種不公,面對(duì)貧窮和苦難的時(shí)候,還能心安理得嗎?還能保持自己的道德優(yōu)越感嗎?“在財(cái)富和欲望之間取得平衡”的時(shí)候,能不感覺(jué)自己有可能正在腐爛嗎?

  現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比文學(xué)沉重。格非筆下的丁小曼是個(gè)隱喻,這隱喻覆蓋了一個(gè)人數(shù)十分廣大的社會(huì)群體,他們無(wú)論在中國(guó)的今天還是未來(lái),都是一支浩蕩的大軍,是決定歷史的決定性力量。然而,他們可注意到了格非憂(yōu)慮的問(wèn)題?當(dāng)丁小曼感覺(jué)自己“正在腐爛”的時(shí)候,難過(guò)地流下了眼淚,現(xiàn)實(shí)中的丁小曼們會(huì)有這樣的焦慮嗎?很難說(shuō)?峙逻有不少人根本不在乎什么腐爛,或許,正是腐爛才讓他們活得快樂(lè)。

  寫(xiě)到這兒,我忽然想,文學(xué)的芒刺會(huì)不會(huì)腐爛,文學(xué)這東西會(huì)不會(huì)腐爛?這么一想,我不寒而栗。

相關(guān)熱詞搜索:腐爛 焦慮 李陀

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com