楊立華，我認(rèn)識(shí)，陳來的學(xué)生，北大哲學(xué)系的老師。陳來，跟我鄰居，樓上樓下，電梯里常見。我們兩個(gè)系，五院和六院，彼此挨著，都是老朋友了。

　　最近，立華突然破口大罵，跟陳明等人在海外呼應(yīng)，罵我不敬孔子，辱了他的圣。陳來也表態(tài)了。他說，以他的立場(chǎng)，他更愛于丹。話還算客氣(他不直接說我怎么樣)，說我講錯(cuò)的問題，全被立華和陳明解決了。

　　想不到，如今的我們，又回到了站隊(duì)劃線的火紅年代，親不親，一家人———只要為了孔子。孔子就是當(dāng)年的“革命”，誰敢說個(gè)“不”字(不符合他們的文化詮釋)，跟你沒完。

　　立華“解決”的問題是什么？主要是“圣人”。這個(gè)問題，在他，主要是感情問題。感情壓倒一切。對(duì)不起，我是學(xué)歷史的。我和你不同，孔子只是歷史研究的對(duì)象。

　　我在《喪家狗》中說，老師是靠學(xué)生出名，古代和現(xiàn)代一樣，學(xué)生經(jīng)常拍老師，孔子當(dāng)圣人，是子貢他們捧起來的。有些崇圣衛(wèi)道者，對(duì)我破口大罵，主要就是攻擊這一條。他們說，墨子也有很多學(xué)生，他怎么沒當(dāng)圣人？還是孔子威望高。

　　我請(qǐng)他們注意，古書有兩條，都是講墨家管老師叫“圣人”。一條見《墨子·公孟》，有一次，墨子得病，他的學(xué)生跌鼻問，先生不是教我們，鬼神很靈，能為禍福，做了好事會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)，做了壞事會(huì)懲罰，“今先生，圣人也”，怎么會(huì)得病？還有一條見《莊子·天下》，墨家的學(xué)生，彼此鬧矛盾，但他們都誦讀《墨經(jīng)》，都“以巨子為圣人”。

　　事實(shí)上，孔子的學(xué)生既然可以把孔子捧成圣人，墨子的學(xué)生怎么不會(huì)？墨子的學(xué)生，腦筋很迷信，他們以為，得病都是不積德(東漢道教講命算，就是這種想法)。老師既然是圣人，怎么會(huì)得��？老師不會(huì)得病。

　　我們要知道，孔子講的圣人，不是自己，而是堯舜，他不會(huì)自比堯舜，更不會(huì)說自己比堯舜還強(qiáng)，他比他的學(xué)生或?qū)W生的學(xué)生老實(shí)得多。子貢、宰我、有若樹孔子，說孔子超過堯舜，自有生民，誰都比不了，當(dāng)然有他們的政治考慮。但它無疑違反了孔子的意愿。他們的拍，或曰修正，對(duì)后世影響很大，從此，圣人的概念才亂了套。不但孔子的學(xué)生說孔子是圣人，孟子的學(xué)生說孟子是圣人，就連墨子的學(xué)生也不例外(莊子罵圣人，另當(dāng)別論)。這是老師當(dāng)圣人。

　　還有，是領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)，也別忘了。比如神農(nóng)派的許行，他去拜見滕文公，就說“聞君行圣人之政，是亦圣人也”(《孟子·滕文公上》)，當(dāng)面拍，一點(diǎn)不臉紅。后世帝王都愛這個(gè)“圣”字，誰都往自己臉上貼，道理一模一樣。

　　這是亂了套的“圣人”，不是本來意義上的“圣人”。事與孔子無關(guān)。

　　關(guān)于圣人的概念是怎么演變的，怎么從“巍巍乎堯舜”變成“人皆可以為堯舜”，怎么從孔子見不著的圣王變成孔子本人的頭銜，即后世理解的圣人。除了書，我還另外寫了篇東西，將來會(huì)和讀者見面。這是學(xué)術(shù)問題，不是靠感情或罵人能解決的。

　　立華說，前不久，他在三聯(lián)見過我，沒錯(cuò)。當(dāng)時(shí)，他問我在干什么，我說我在寫《喪家狗》，話是一本正經(jīng)，根本沒跟他開玩笑。關(guān)于喪家狗的故事，我和你理解不同，咱們可以討論嘛。我認(rèn)為，這個(gè)故事很嚴(yán)肅，是孔子對(duì)圣人問題的表態(tài)，而絕非如你想象，是孔門師弟之間在玩幽默(劉東也這么曲解)。亂世盼圣人，孔子拒絕當(dāng)，這是他的聰明；
他引喪家狗自嘲，這是他的明白。喪家狗不是我的發(fā)明，而是古人的話，古人講這個(gè)故事，不是罵孔子(他們對(duì)孔子很崇敬)。惡意的想象，恰恰來自你自己。孔子的話，你都罵，那還尊什么孔！

　　立華和我是熟人。我還記得他過去的話，許多令我感動(dòng)的話，但他突然翻臉了———為他的感情問題。

　　翻就翻吧，你要能翻出個(gè)道理來給我看，我可以接受�？上�，他講了三條，除第三條純屬罵人，沒必要討論，其他兩條全是錯(cuò)的。

　　我說，孔子生前不得志，死后才得大名，圣人之名是學(xué)生捧出來的。立華不同意，他反駁說，孔子出名，是他本人道德高，和學(xué)生無關(guān)。他說的名是一般的名，我說的名是圣人之名，兩者根本不是一回事。你總不能硬說，孔子活著就當(dāng)了圣人吧。

　　第一，立華說，孔子17歲，孟僖子(他引的是《史記》，作“孟矨子”)就讓他的兩個(gè)兒子，孟懿子和南宮敬叔，拜孔子為師，當(dāng)時(shí)，孔子沒有學(xué)生，怎么靠學(xué)生出名？這和我說孔子死后當(dāng)圣人毫不相關(guān)，無須辯。我的書，早就講明，子貢樹孔子是孔子晚年的事，孔子當(dāng)圣人是他死后的事。這跟他出不出名，什么時(shí)候出名，全都毫無關(guān)系�？鬃邮�30歲以知禮名，我在我的書里講過了。你不讀我的書，沒關(guān)系，問題是，你把古人的書也讀錯(cuò)了。立華講這個(gè)故事，不讀《左傳》，光讀《史記》。我想請(qǐng)你注意，你引《史記·孔子世家》，來源是《左傳》昭公七年，司馬遷讀《左傳》，恰好把原文讀錯(cuò)了。孟僖子卒，根本不在這一年，而在17年后(見《春秋》昭公二十四年)，即孔子34歲時(shí)(古人算法不同，也有放在35歲的)。《左傳》昭公七年講這事，是因?yàn)橹v孟僖子學(xué)禮，連類而及，干脆把后來的事提前敘述。孔子，“吾十有五而志于學(xué)”(《為政》2.4)，昭公七年，他17歲，剛過兩年，就給人家當(dāng)老師，早了點(diǎn)。更何況，此年，他在服喪，哪有心情當(dāng)老師？前人早已指出，昭公七年，孟懿子和南宮敬叔還沒出生，拜師是后來的事。司馬遷誤讀《左傳》，誰都知道，你不看梁玉繩的《史記志疑》，不看楊伯峻的《春秋左傳注》，中華標(biāo)點(diǎn)本《史記》，正文下邊有注，你總該瞧一瞧吧？索隱早就指出這一點(diǎn)。

　　第二，立華說，孔子仕魯定公，已出大名，子貢才19歲(案：應(yīng)為20－23歲)，不是孔子沾了子貢的光，而是子貢沾了老師的光。這都哪兒跟哪兒呀。他又是把出名和當(dāng)圣人混為一談。上面已經(jīng)說過，我再強(qiáng)調(diào)一遍，子貢樹孔子是在孔子晚年，孔子當(dāng)圣人是在孔子死后，你講這些，沒有一點(diǎn)用。我們要知道，學(xué)《論語》，不能光當(dāng)格言背，光當(dāng)?shù)赖轮v，還得有點(diǎn)歷史眼光。我是拿《論語》當(dāng)歷史研究，不是當(dāng)崇拜的道具。這類考據(jù)，有人說沒用———對(duì)崇拜沒用，我說有用，隨便講哪兒，你都躲不過去。比如這一條吧，孔子周游列國(孔子55－68歲)前，古書關(guān)于子貢，沒有任何材料。學(xué)者多認(rèn)為，子貢衛(wèi)人，他是前497年孔子到達(dá)衛(wèi)國后才收的學(xué)生(參看錢穆《孔子傳》，北京：三聯(lián)書店，2002年，108頁；
李啟謙《孔門弟子研究》，濟(jì)南：齊魯書社，1988年，77－78頁)�？鬃赢�(dāng)大司寇那陣兒，孔子還沒收子貢作學(xué)生，你講年代，又是開口即錯(cuò)�？鬃赢�(dāng)圣人，很清楚，那是孔子死后，你辯也徒勞，罵也無益。孔子死后，七大弟子，宰我最大，子貢次之，是四十出頭的人，大師兄。其他五人，有若、子游、子夏、子張和曾參，是25－30歲左右的人，小師弟。這事他們搞出來的。我書里講過，此事可能和“叔孫武叔毀仲尼”事件有關(guān)，子貢捍衛(wèi)老師，是為張大師門，團(tuán)結(jié)弟子。此事的政治背景是什么，你不理，光在那兒扯敬不敬，有什么用(還有“不為名，不為利”，更是莫名其妙)。你說，孔子為什么當(dāng)圣人，原因全在崇拜，即司馬遷的話，“雖不能至，心向往之”。不錯(cuò)，這話和司馬遷的崇敬有關(guān)，他很崇拜，但和孔子當(dāng)圣人扯不上關(guān)系。因?yàn)樵谶@之前，他已經(jīng)當(dāng)了圣人———當(dāng)然是后世所謂的那種圣人。朱駿聲說得好，“戰(zhàn)國以后所謂圣人，則尊崇之虛名也”(《說文通訓(xùn)定聲·鼎部第十七》)。你說圣人是從敬愛而來，這也太小瞧了古人的政治智慧。

　　立華，恕我直言，你的毛病是，愛孔子而不尊重原書，雖“讀孔氏書”而不“想見其為人”(知人論世之謂也)。你讀《論語》，連起碼的年代都不知排一排，這怎么行？

　　近來，罵我的文章，大體都是出于崇圣的感情：《喪家狗》，不讀，堅(jiān)決不讀，或只用鼻子讀，逮著書名，立刻開罵，對(duì)自己的攻擊對(duì)象，不惜惡意揣測(cè)，還自以為捍衛(wèi)了什么。特別是那些熱衷政治，大講托古改制的人(甭管左的右的)，一提傳統(tǒng)，就魂不附體，惟恐別人剝奪了他的文化資源。這樣的文章，可以概括為兩句話：天大地大，不如傳統(tǒng)文化大；
爹親娘親，不如孔夫子親。我所寓目，罵的理由，無不出于這兩句話，雞蛋里面挑骨頭，也還是為了這兩句話。罵就罵，兜那么大圈子，費(fèi)那么多筆墨，有勁嗎？

　　立華之文以“嘩眾取辱”為題，狂瀉其辱。辱是來自你背后的眾。其實(shí)，你說的“嘩眾取辱”，還不如改成“逆眾取辱”，讀起來，會(huì)更順暢。正像某位于迷罵我時(shí)所說，我是喪家狗，她是寵物狗。立華，我還是我，喪又怎么樣？逆又怎么樣？我不會(huì)往領(lǐng)導(dǎo)、群眾的懷里跳，也不會(huì)跟時(shí)下的風(fēng)氣跑，就像當(dāng)年你夸我寫《學(xué)校不是養(yǎng)雞場(chǎng)》一樣。什么叫順，什么叫逆，你該明白吧？

　　看看現(xiàn)在的孔子熱吧：“孔子上管5000年，下管5000年”(下管且不說，上管怎么管？都管到新石器時(shí)代去了，更何況，就連孔子當(dāng)時(shí)，他都沒管好)。

　　“1988年75個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，群聚巴黎，公選孔子為世界第一思想家”(借洋人之口自吹自擂的第一還有很多種，有人早在《讀書》1997年1期辟謠，但蠱惑人心的說法還是層出不窮)，孔子救世的福音更是滿天飛。

　　全國各地，到處尋根問祖：官員率眾，衣古衣冠，虛靡國帑，煙熏火燎，逮著個(gè)祖宗(很多都是子虛烏有)就拜。

　　小孩不上學(xué)，非關(guān)起來讀經(jīng)。

　　現(xiàn)在想當(dāng)?shù)弁鯉煹模�讓我想起�?dāng)年的大氣功師，想起魏武十六方士的老故事。

　　還有想發(fā)或已發(fā)各種文化財(cái)?shù)?從漢服唐裝到抽文化遺產(chǎn)稅)

　　……

　　你會(huì)贊同這樣的孔子熱嗎？

　　中國當(dāng)前的復(fù)古潮，已經(jīng)鬧到烏煙瘴氣的地步，何人掃此陰霾？

　　中國的尊孔派，尚未立教，就如此專制，這確實(shí)讓我想到了自由的問題。這個(gè)問題，不必扯得太遠(yuǎn)，想得太玄，眼前的事是言論自由。信仰不是學(xué)術(shù)。學(xué)術(shù)自由，不講也罷了，就算你們是個(gè)教，也得講點(diǎn)信仰自由吧。

　　幸虧他們的教，還只在鼓噪之中。

　　2007年6月1日寫于北京藍(lán)旗營寓所

相關(guān)熱詞搜索：孔子 一提 談心 好說 立華