我看見他的時(shí)候，他已經(jīng)倒在地上，在騎樓靠馬路的邊上。他渾身臟臭，像只垃圾堆里鉆出來的狗。手臂細(xì)長(zhǎng)，是那種常出現(xiàn)在集中營(yíng)照片中饑餓不堪的皮包骨的手臂。陽(yáng)光照著他赤裸的下半身；
骯臟的屁股上沾著黑色的蒼蠅。

　　我以為已經(jīng)死了，卻發(fā)覺他手動(dòng)了一下。

　　我沖進(jìn)旅館，買了一個(gè)肥厚的三明治、一瓶礦泉水，又回到騎樓。路過的女人已經(jīng)將他扶起，靠墻坐著。下體圍著一個(gè)破了洞的塑料袋。

　　他閉著眼開始吃我的三明治，但是沒有力氣扭開礦泉水的瓶蓋。女人打開了瓶蓋，將水瓶湊進(jìn)他的嘴。當(dāng)他眼睛睜開時(shí)，啊，那樣明亮純凈的大眼！我發(fā)現(xiàn)他只是個(gè)20歲上下的年輕人，雖然他的身體殘敗像個(gè)老人。

　　破塑料袋掉下來，“他”是個(gè)女孩子。

　　這個(gè)女孩子命不算太壞。她若生在埃塞俄比亞或者孟加拉、巴基斯坦，甚至于墨西哥，她都可能一倒下就沒人理睬，餓死后像野狗一樣被掩埋。

　　她生在古巴。路過的行人顯然還不習(xí)慣路有餓死骨，紛紛停下來，四處找塑料布為她遮羞；
不嫌她臟將她扶起來；
有人打電話叫了警察。20分鐘后，警察就到了，將她送往醫(yī)院。在社會(huì)主義的古巴，她可以免費(fèi)接受治療。

　　可是，像她一樣的人越來越多。1989年?yáng)|歐劇變之后，古巴不止在政治上孤立經(jīng)濟(jì)上更失去了支援。原來和蘇聯(lián)以貨換貨，譬如說，白糖換車輛零件，1991年全面停頓。古巴進(jìn)入前所未有的“非常時(shí)期”。

　　石油沒有了，機(jī)器零件沒有了。國(guó)內(nèi)的工業(yè)和農(nóng)業(yè)無(wú)法運(yùn)作。糖產(chǎn)量減少了一半，肥料從1989年的100萬(wàn)噸降到1995年的10萬(wàn)噸。水泥生產(chǎn)少了3／4，鋼產(chǎn)量減到l／3。貨運(yùn)卡車壞了的無(wú)法修復(fù)，好的沒有油可以開動(dòng)。1996年的國(guó)民平均生產(chǎn)額比1989年低了40％。

　　這是一個(gè)黑色的惡性循環(huán)；
生產(chǎn)量減少，所以無(wú)法賺得外匯；
沒有外匯，就買不起石油和機(jī)器零件；
沒有石油和機(jī)器零件，所以農(nóng)工停滯，無(wú)法生產(chǎn)。

　　唯一可以開拓的，是觀光業(yè)。古巴的經(jīng)濟(jì)困境主要原因固然是因?yàn)樯鐣?huì)主義集團(tuán)的消失，然而古巴因此成為整個(gè)西方世界唯一剩余的社會(huì)主義國(guó)家，卻招來了大批觀光客，爭(zhēng)先來看這活的博物館。1989年古巴只有31萬(wàn)個(gè)來訪旅客，1995年卻有74萬(wàn)。觀光客帶來的外匯成為這個(gè)主義博物館的生命線。

　　做為博物館里頭被觀看的人，日子可不好過。糧食由國(guó)家限量配給：每人每月白米3公斤，豆類半公斤、80公克的面包每天一個(gè)。80公克的面包比一個(gè)孩子的拳頭還小。魚和肉一年難得有幾回。牛奶只有7歲以下的孩子可以分到。也就是說，一個(gè)8歲正在換牙的小孩已經(jīng)喝不到牛奶，得不到鈣質(zhì)。

　　家庭主婦的一天充滿緊張和計(jì)算。她掐緊手里的糧食簿，天一亮就趕到指定的商店去等開門。門一開，眼睛先找花生油。糧食簿上寫著每人每月可分到半斤油，但是1996年已經(jīng)有半年多沒見到油。然后找雞蛋。每人每周可以分到3個(gè)蛋，但是已經(jīng)有好幾個(gè)月沒見到雞蛋了。肉，很久很久沒聞到了。

　　下午4點(diǎn)半，商店在午休之后再度開門。家庭主婦一擁而上，心里抱著希望：也許下午可以看到食油、雞蛋，說不定竟然有肉。

　　家里有孩子的人勢(shì)必要在自由市場(chǎng)向農(nóng)人額外去買牛奶和雞蛋�？墒�，誰(shuí)負(fù)擔(dān)得起？木匠阿曼告訴我，他的月薪是140披索（7美元），一公升牛奶要25披索，他的月薪買不到6盒牛奶。

　　而市場(chǎng)里其實(shí)往往看不到牛奶和雞蛋。養(yǎng)了一只羊、3只母豬、一堆雞飛狗跳的農(nóng)婦解釋說，沒辦法呀，人的糧食都不夠，沒東西可以喂畜牲。她的羊沒有奶，雞也不下蛋。他們自己喝一點(diǎn)豬奶。

　　日子困難，人就聰明起來。阿曼在他市區(qū)中心的公寓里頭養(yǎng)了兩只雞。當(dāng)我看見陽(yáng)臺(tái)上的雞籠時(shí)，突然恍然大悟。從我敞開的旅館窗口，每天清晨聽見此起彼落的雞叫，我納悶著：在這樣人口密集的市中心，全是樓房和馬路，怎么會(huì)有雞鳴人家？認(rèn)識(shí)木匠阿曼，才知道，多少人家陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)著雞呢。甚至有許多人在廚房里養(yǎng)著一頭羊，擠羊奶喝。

　　更大膽的人，就往觀光客身邊走去。煙廠工人從工廠里“節(jié)省”下幾盒煙，低價(jià)賣給外國(guó)人。一盒煙賺到的錢可能10倍于他的月薪。博物館里的解說員私下為觀光客做翻譯。月薪20美元的教授離開了研究室，工程師離開了工廠，小學(xué)老師離開了學(xué)校。為我們開車的一對(duì)夫妻，50多歲，原來是工程師和老師，現(xiàn)在開一輛破舊的小車，每天在觀光飯店附近尋找客人。從旅館到機(jī)場(chǎng)的車資我給了他們20美元，已是一個(gè)資深工程師的月薪。

　　農(nóng)人在田里犁田；
兩頭黃牛拖著木犁，人在后頭推著走。正午12點(diǎn)的太陽(yáng)曬著。老農(nóng)叫阿提拉，只有54歲，但有心臟病，所以提早退休。一個(gè)月領(lǐng)92披索退休金（4.6元美金），不夠活，所以又來種地，當(dāng)然是國(guó)家的地，他偷偷來種，還用鐵絲圍了起來，誰(shuí)也不知道是“竊居國(guó)有地”。他種了豆子，有了收成就拿到市場(chǎng)去賣。

　　“國(guó)家欠我的，”人們覺得，所以從公家工廠里偷一盒煙出來賣或者挖一塊地來種，都是臨機(jī)應(yīng)變的正當(dāng)行為�？�公家的油來彌補(bǔ)自己困窘還有一個(gè)特別名詞，叫“左轉(zhuǎn)”。要懂得“左轉(zhuǎn)”，在這“非常時(shí)期”才過得下日子。

　　走過哈瓦那的老城區(qū)是驚心動(dòng)魄的。三百年來，靠蔗糖和煙草而富裕的西班牙后裔住在這里，用最昂貴的大理石做階梯，用最精美的鏤刻鐵欄做陽(yáng)臺(tái)。深藍(lán)色的馬賽克洋溢著地中海的風(fēng)味，細(xì)致的門雕襯托出閑適的生活情調(diào)。上海外灘也許有23棟華麗的歐洲建筑，哈瓦那卻有23000棟，一個(gè)美麗的建筑博物館。

　　可是，是如何殘破不堪的博物館��！1959年卡斯特羅革命成功之后，就蓄意讓代表殖民文化的老區(qū)衰敗，轉(zhuǎn)而致力于農(nóng)村建設(shè)。共產(chǎn)黨執(zhí)政之后，資產(chǎn)階級(jí)大量外移，老區(qū)的深宅大院一棟一棟空下來。無(wú)產(chǎn)階級(jí)搬進(jìn)去，深宅大院變成大雜院。40年下來，墻壁倒了，露出里頭的泥土。窗子破了，沒有補(bǔ)上的玻璃。大理石裂了，東一塊西一塊。鏤花鐵欄銹了斷了，危險(xiǎn)地向人刺來。雕梁畫棟垮下來，散出腐朽的濕氣。壁紙翻下來，露出骯臟斑駁的里墻。人，像老鼠一樣寄居在這黑影幢幢斷垣殘壁之中。

　　“觀光客初看我們的老城都會(huì)嚇一跳，”我的翻譯說，“他們都問：你們打過什么戰(zhàn)爭(zhēng)？我只好笑。我們沒打過仗，只是自然地爛掉！”

　　在“非常時(shí)期”，老城連自來水都沒有了。運(yùn)水車停在街頭，居民用桶子來接水，然后回到自己往的危樓前，不知是第幾層的樓上有人垂下繩索，打個(gè)結(jié)，把一桶水慢慢吊上去。

　　不屬于老城的市中心，殘破得沒有老城那么觸目驚心，卻也窘態(tài)畢露。國(guó)家買不起汽油了，公車班數(shù)減少了，路上有長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等著班車回郊區(qū)的家，等到天黑。許多人早上要等三個(gè)小時(shí)來上班，下了班要等三小時(shí)車才回得了家。

　　等車的隊(duì)伍旁有堆積起來又散了一地的垃圾。沒有汽油，垃圾車也沒辦法來收垃圾。家家戶戶的垃圾堆起來，堆得太高了就垮下來。一個(gè)老頭，穿得整整齊齊的老頭，看見垃圾雄里有三個(gè)空塑料袋。他拾起來翻來覆去地看。一定是破了的塑料袋才有人丟掉，這三個(gè)都是破的。他咒罵一聲，仍舊撿起來，帶走了。

　　街上因?yàn)樨毟F而帶來的臟，不會(huì)使人想到人們的家里如何干凈。古巴人對(duì)人毫無(wú)防御，每個(gè)人都敞開著家門歡迎你進(jìn)去看，沒有掩飾，沒有秘密，沒有扭捏不安。你可以進(jìn)人每一家的廚房、臥房、廁所。不管是看哪一家，你發(fā)現(xiàn)他們的地板都拖得干干凈凈，好像可以在地上揉面。他們的鍋?zhàn)�，由于用得太久了，都顯得有點(diǎn)薄，但是刷得潔白光亮，沒有一點(diǎn)油污。他們的床，不管是中午還是下午，都整得干干凈凈，而且一定罩著干凈的床單。他們的冰箱大致空空如也，可是擦洗得清清爽爽，不帶一點(diǎn)氣味。老媽媽坐在廚房里，手上一把白米。她戴著老花眼鏡，把白米里頭的小石子一顆一顆挑出來。

　　在古巴，連最勤奮苦干、最會(huì)致富的華人都窮得像“教堂里的老鼠”，這個(gè)社會(huì)實(shí)在“均貧”得夠徹底。在1959年革命解放之前，這白人殖民的貧富不均的社會(huì)，1959年之后變成一個(gè)自主的但是均貧的社會(huì)。這究竟是進(jìn)步還是退步呢？

　　有些進(jìn)步是眾口皆碑的。卡斯特羅在1961年展開消滅文盲運(yùn)動(dòng)，動(dòng)員了27萬(wàn)人深入窮鄉(xiāng)僻壤教了100萬(wàn)人識(shí)字。今天第三世界小國(guó)古巴的文盲率比超強(qiáng)美國(guó)低0.3％。在如此貧窮的國(guó)家里，每600個(gè)人有一個(gè)醫(yī)生，嬰兒死亡率只有15‰，可以與先進(jìn)國(guó)家相提并論。人民的平均壽命高達(dá)73歲�？ㄋ固亓_的社會(huì)主義有不可抹煞的成就。

　　然而，和許多其他國(guó)家的領(lǐng)袖一樣，卡斯特羅也是一個(gè)墮落的英雄，從理想走向理想反面，從反獨(dú)裁變成獨(dú)裁。1953年，27歲的青年律師卡斯特羅率領(lǐng)著學(xué)生攻進(jìn)軍營(yíng)，與獨(dú)裁者巴提斯塔誓不兩立，他是如何的意氣風(fēng)發(fā)，代表著正義，代表著真理，代表著人民的力量。當(dāng)巴提斯塔的軍事法庭審判他時(shí)，他面帶微笑，口若懸河，說“歷史將判我無(wú)罪”，又是如何的勇敢自信，使全世界為他風(fēng)靡。

　　一旦他自己掌握了權(quán)力，他就變成了壓迫別人的獨(dú)裁者。成千上萬(wàn)的古巴人往外逃亡，異議分子不是被關(guān)就是被放逐。古巴的作家告訴我，“每五個(gè)古巴人就有一個(gè)是秘密警察。”翻譯告訴我，他也有朋友在接觸了地下人權(quán)組織之后就“失蹤”了，已經(jīng)失蹤3年。當(dāng)我問木匠阿曼對(duì)卡斯特羅的看法時(shí)，他眼睛一睜，“你是秘密警察嗎？”聲音立即小了下來。表面上人人都在為生計(jì)奔走；
在看不見的地方，有白色的恐怖。

　　生活是困苦的，政治是恐怖的，但是古巴人是熱帶民族。來古巴之前，我已經(jīng)覺得有點(diǎn)難以想象共產(chǎn)主義的古巴。說西班牙語(yǔ)的民族，發(fā)明了“倫巴”、“曼波”、“恰恰恰”的民族，愛喝酒唱歌縱情享受的民族——怎么和共產(chǎn)主義結(jié)合呢？認(rèn)識(shí)了古巴之后，發(fā)覺這樣想的不只我一個(gè)。

　　幾個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的年輕人坐著喝啤酒。一個(gè)說：“共產(chǎn)主義是蘇聯(lián)人搞的東西。他們是冰天雪地里的動(dòng)物，什么都是硬梆梆的、悲壯嚴(yán)肅的�？ㄋ固亓_出了一個(gè)大紕漏：他忘了我們是拉美人�！�

　　另一個(gè)說：“我們的共產(chǎn)主義是逗笑的�！�

　　另一個(gè)摸摸肚皮說：“不是逗笑，是饑餓的�！�

　　于是我說：“你們很快就會(huì)成為世界唯一的共產(chǎn)黨國(guó)家，也許應(yīng)該把現(xiàn)狀保留起來，作為共產(chǎn)主義博物館？！”

　　3個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)過臉來面對(duì)著我，異口同聲說：“這個(gè)玩笑開不得！”

　　畢竟還是椰子樹下愛跳舞愛音樂的民族。每天照例停電數(shù)小時(shí)，人們會(huì)涌向街上，無(wú)所事事地坐在門廊階梯大聲地笑談。孩子們打著赤腳在廢墟上玩起棒球。球，是個(gè)軟木頭塞；
棒，是廢銅爛鐵堆里撿來的木柴。叫“全壘打”的歡呼響遍街頭。老頭們湊上4個(gè)就在街心擺上一張小方桌，坐在缺了腿的木椅或運(yùn)貨的木盒上，打起牌來。4個(gè)老頭坐著打，肯定有8個(gè)老頭坐著看。海灘上，不要付錢的清風(fēng)吹著，明月亮著，情侶一對(duì)一對(duì)依傍著散步。一個(gè)樂隊(duì)組合了起來，就在一棟破舊似鬼屋的房子前頭，面對(duì)著大海，乒乒乓乓敲打起來。路過的人全扭著身體邊舞邊走…… （1997）

相關(guān)熱詞搜索：古巴 馬列 標(biāo)本 博物館 主義