中國(guó)人向來(lái)迷信，沒(méi)文化的人篤信神祇，有文化的人敬畏權(quán)威。毛澤東時(shí)代，人們普遍陷溺于對(duì)政治權(quán)威的迷信，經(jīng)歷二十世紀(jì)八十年代思想啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的中國(guó)知識(shí)界，今天的迷信對(duì)象是學(xué)術(shù)權(quán)威。

　　一部《陳寅恪的最后二十年》，曾連續(xù)數(shù)月穩(wěn)居北大風(fēng)入松書(shū)店暢銷(xiāo)書(shū)排行榜榜首，如今北大文科學(xué)生沒(méi)有讀過(guò)這部書(shū)的怕是不多。毫無(wú)疑問(wèn)，在九十年代的國(guó)學(xué)熱中，得分最高的就要算是陳寅恪了。

　　陳寅恪崇高的學(xué)術(shù)地位無(wú)可否認(rèn)。二十世紀(jì)有五位歷史學(xué)家堪稱(chēng)第一流的史學(xué)大師，這就是王國(guó)維、陳寅恪、陳垣、錢(qián)穆、顧頡剛。陳寅恪何以會(huì)卓爾不群，出其類(lèi)而拔其萃？周一良先生總結(jié)了四條：非凡的天資；
深厚的學(xué)養(yǎng)；
良好的訓(xùn)練；
充分的投入。成功＝1％的天賦＋99％的汗水，這個(gè)公式對(duì)陳寅恪來(lái)說(shuō)肯定是不適用的。人們普遍認(rèn)為，天賦是成就陳寅恪的極重要的因素，單是他那驚人的記憶力，就讓你不得不服。在他中年失明之后，僅僅靠著助手的幫助，能夠繼續(xù)從事研究和著述，這里不只是一個(gè)毅力的問(wèn)題，記憶力的頑強(qiáng)至關(guān)重要。除了天賦超凡，陳寅恪學(xué)問(wèn)的淵博尤其可觀。當(dāng)年吳世昌與唐蘭縱論天下飽學(xué)之士，曾出大言云：“當(dāng)今學(xué)者稱(chēng)得上博極群書(shū)者，一個(gè)梁任公，一個(gè)陳寅恪，一個(gè)你，一個(gè)我�！币痪乓痪拍�，吳宓在哈佛初識(shí)陳寅恪，就向朋友宣稱(chēng)：“合中西新舊各種學(xué)問(wèn)而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人�！备邓鼓暌舱f(shuō)過(guò)陳寅恪“在漢學(xué)上的素養(yǎng)不下錢(qián)曉徵（大昕）”的話。錢(qián)曉徵何許人也？滿(mǎn)清一代三百年，學(xué)問(wèn)家之淵博，當(dāng)首推錢(qián)氏。而漢學(xué)之外，陳寅恪更有豐厚的西學(xué)素養(yǎng)。過(guò)去人們盛傳陳寅恪懂十幾種甚至二十幾種中外文字，看來(lái)并非夸張之辭，從他留學(xué)德國(guó)期間留下的部分筆記本來(lái)看，就涉及藏文、蒙文、突厥文、回鶻文、吐火羅文、西夏文、滿(mǎn)文、朝鮮文、佉盧文、梵文、巴利文、印地文、俄文、古波斯文、希伯來(lái)文、東土耳其文等十六種文字，難怪季羨林先生用了“泛濫無(wú)涯”四個(gè)字來(lái)形容他的治學(xué)范圍。勿庸懷疑的是，陳寅恪的學(xué)問(wèn)遠(yuǎn)比我們從他留下來(lái)的著作中所看到的東西要多得多，吾輩其生也晚，無(wú)緣親聆其教誨，自然難以窺其堂奧。陳寅恪的弟子們就不同了，他們的感受要深切得多。據(jù)周一良先生回憶說(shuō)，三十年代，他在北大、清華、燕京三所大學(xué)聽(tīng)過(guò)好些名家的課，當(dāng)時(shí)的想法是，別的先生學(xué)問(wèn)固然很大，但自己將來(lái)或許也能達(dá)到他們那種境界，而陳寅恪的學(xué)問(wèn)則深不可測(cè)，高不可攀，簡(jiǎn)直讓人不可企及。這種感受應(yīng)該是很真實(shí)的。說(shuō)到陳寅恪的學(xué)問(wèn)之大，有一個(gè)故事素為人們津津樂(lè)道，這個(gè)故事出自畢業(yè)于清華國(guó)學(xué)研究院的藍(lán)文徵之口。據(jù)說(shuō)藍(lán)氏一九三三年在東洋文庫(kù)邂逅日本東洋學(xué)泰斗白鳥(niǎo)庫(kù)吉，白鳥(niǎo)一聽(tīng)說(shuō)他是陳寅恪的學(xué)生，馬上趨前與他握手，原來(lái)白鳥(niǎo)研究中亞歷史時(shí)遇到某個(gè)難題，寫(xiě)信請(qǐng)教奧地利、德國(guó)學(xué)者，都不得其解，后來(lái)托人請(qǐng)教陳寅恪，問(wèn)題才總算得到解決。對(duì)于這個(gè)故事的真實(shí)性，日本學(xué)者大都表示懷疑，因?yàn)樵凇栋坐B(niǎo)庫(kù)吉全集》中從未提到過(guò)陳寅恪的名字，當(dāng)時(shí)在東洋文庫(kù)的石田干之助也說(shuō)不知有此事。如此看來(lái)，關(guān)于陳寅恪的學(xué)問(wèn)，恐怕也難免有一些神話的成份。

　　陳寅恪一生的數(shù)百萬(wàn)字論著，如今大都被奉為中國(guó)史學(xué)的經(jīng)典著作。二十世紀(jì)前八十年總共出版了一萬(wàn)二千余種歷史學(xué)著作，今天還有閱讀價(jià)值的，連一書(shū)架都裝不滿(mǎn)，而陳寅恪的某些著作，可能會(huì)被人們讀上幾百年。前些年，北大歷史系的一位班主任曾向?qū)W生許愿：誰(shuí)要是把陳寅恪的《唐代政治史述論稿》抄上一遍，就把這本書(shū)送給他。結(jié)果真有幾位學(xué)生那樣做了，害得這個(gè)班主任跑遍了全市的書(shū)店。陳寅恪的論著對(duì)今天的歷史研究影響之大是可想而知的，在他用力最多的隋唐史領(lǐng)域尤其如此。一位歷史學(xué)家感慨說(shuō)，作為一個(gè)隋唐史研究者，我沒(méi)有辦法不對(duì)陳先生又敬又畏，“研讀陳先生著作時(shí)所抱的心情，雖然有如到西方取經(jīng)求法的唐僧，但拿起筆來(lái)希望發(fā)揮點(diǎn)私見(jiàn)的時(shí)候，卻往往發(fā)現(xiàn)自己變了孫悟空，不容易跳出陳先生論學(xué)的五指山”。他說(shuō)他私下感到慶幸的是，我們只有一個(gè)而不是五個(gè)或十個(gè)陳寅恪。

　　陳寅恪的學(xué)術(shù)地位如此崇高，這就帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題。一九八八年在中山大學(xué)舉行的紀(jì)念陳寅恪教授國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上，曾就陳寅恪是否可以超越的問(wèn)題有過(guò)一番爭(zhēng)論，與會(huì)的大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為陳寅恪是無(wú)法超越的，季羨林先生致閉幕詞時(shí)就表達(dá)了類(lèi)似的觀點(diǎn)，他以為陳寅恪又可以超越，又不可以超越；
在他研究過(guò)的某些具體問(wèn)題上可以超越，但他的總體學(xué)術(shù)高度不可以超越；
作為一個(gè)學(xué)術(shù)巨人，“在他的范圍之內(nèi)無(wú)法超越，原因就是我們今后不可能再有他那樣的條件”。陳寅恪果真是中國(guó)史學(xué)界一座無(wú)法逾越的頂峰么？陳門(mén)弟子不能把話說(shuō)得這么絕。我們盡可以預(yù)言將來(lái)會(huì)發(fā)生什么，但怎么能斷定將來(lái)不會(huì)發(fā)生什么呢？必須承認(rèn)，陳寅恪是一位資質(zhì)過(guò)人的天才，但肯定不是世上最后一個(gè)天才。天知道二十一世紀(jì)會(huì)發(fā)生什么事！

　　季羨林和鄧廣銘先生在為《紀(jì)念陳寅恪教授國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)文集》一書(shū)題辭時(shí)，都寫(xiě)的是“高山仰止，景行行止”之類(lèi)的話，作為陳門(mén)弟子表達(dá)對(duì)先生的敬仰，固無(wú)不可，但如果要對(duì)陳寅恪的學(xué)術(shù)作一個(gè)公道的評(píng)判，那就應(yīng)該取一個(gè)正確的視角，既不能斜視，也不能仰視。汪榮祖教授的《陳寅恪評(píng)傳》一書(shū)，對(duì)陳寅恪的學(xué)術(shù)成就作了全面的評(píng)述，頗有意思的是，陳寅恪學(xué)術(shù)觀點(diǎn)中的所有不妥帖之處，都讓汪榮祖教授彌縫得毫無(wú)破綻。比如陳寅恪將牛李黨爭(zhēng)解釋為科舉與門(mén)第之爭(zhēng)，即所謂“牛黨重科舉，李黨重門(mén)第”，可是很多人并不贊成這種看法，根據(jù)日本學(xué)者礪波護(hù)的統(tǒng)計(jì)，牛李兩黨中出自科舉和門(mén)蔭的幾乎都各占一半；
汪榮祖教授對(duì)此的說(shuō)法是，陳寅恪的觀點(diǎn)被簡(jiǎn)單化和絕對(duì)化了，這是一個(gè)理解的問(wèn)題。我覺(jué)得，這大概就是仰視的結(jié)果吧。

　　處于今日的陳寅恪迷信之中，王季思先生的評(píng)價(jià)是難得的冷靜和公允，他的評(píng)語(yǔ)有三條：考核精嚴(yán)，論證周密，而不免有些繁瑣；
識(shí)解超卓，迥異時(shí)流，而不免偏于保守；
緬懷身世，感情深沉，而不免流于感傷。所謂“保守”，大概是指陳寅恪的遺民情調(diào)而言，也有人稱(chēng)陳寅恪為廣義的文化遺民。不管怎么說(shuō)，他一生以遺民自居，這一點(diǎn)是不能不承認(rèn)的。早在清華國(guó)學(xué)研究院時(shí)，胡適就說(shuō)他頗有“遺少”的氣味，他之所以與王國(guó)維交誼極篤，情感上的共鳴恐怕是一個(gè)重要的原因。在《王觀堂先生挽詞》中，陳寅恪有“依稀廿載憶光宣，猶是開(kāi)元全盛年”的詩(shī)句。晚清時(shí)代，人們一般稱(chēng)咸、同為中興之世，至于光、宣的衰敗，是連清人也不否認(rèn)的，而陳寅恪居然把光、宣比作開(kāi)元盛世。在他看來(lái)，辛亥革命以后的中國(guó)是在開(kāi)歷史倒車(chē)，故謂“五十年來(lái)，如車(chē)輪之逆轉(zhuǎn)，似有合于所謂退化論之說(shuō)者”。再者，陳寅恪對(duì)門(mén)第、家世的過(guò)分看重，也與他思想意識(shí)的保守傾向有關(guān)，這種早已不合時(shí)宜的社會(huì)觀念，給他的歷史觀打上了深深的烙印。他的隋唐史研究，主要就是以門(mén)第、婚姻、地域集團(tuán)作為坐標(biāo)的。問(wèn)題在于，唐代已經(jīng)處在從貴族社會(huì)向平民社會(huì)的轉(zhuǎn)變時(shí)期，身份制社會(huì)的邏輯是否可以順理成章地說(shuō)明一切問(wèn)題？

　　繁瑣考證是實(shí)證史學(xué)的一大痼疾。陳寅恪一生的著作大都是考證文章，繁瑣也就在所難免。譬如韋莊《秦婦吟》“一斗黃金一升粟”句，有的本子作“一斗黃金一斗粟”，為了計(jì)較這一字的是非，陳寅恪在《韋莊〈秦婦吟〉校箋》中，一口氣列舉出十六條史料，以證明“斗粟”、“斗米”是唐人習(xí)稱(chēng)，而后又引宋人記載，說(shuō)明“斗”、“升”二字隸書(shū)相似，因此很容易誤“斗”為“升”，可末了卻以巴黎圖書(shū)館館藏敦煌卷子為據(jù)，肯定這句詩(shī)還是應(yīng)該作“一升粟”才對(duì)，因?yàn)椤耙欢伏S金一斗粟”是唐人習(xí)語(yǔ)，不足為奇，韋莊用“升”字，乃是“故甚其詞，特意形容之筆”。看了這段考證，你不覺(jué)得他繞的彎子太大了么？果真有必要浪費(fèi)那么多筆墨嗎？

　　一九五八年，中山大學(xué)的學(xué)生給陳寅恪貼過(guò)這樣一份大字報(bào)，說(shuō)他在講授“元白詩(shī)證史”一課時(shí)，考證內(nèi)容非常無(wú)聊，他曾考證白居易《琵琶行》詩(shī)中的那個(gè)妓女有多少歲，在長(zhǎng)安屬第幾流妓女，甚至考證出白居易那天晚上到底上沒(méi)上她的船云云�！蛾愐�恪的最后二十年》一書(shū)的作者認(rèn)定這完全是莫須有的杜撰，他找到一份當(dāng)年的課堂筆記殘頁(yè)，證明陳寅恪在講授《琵琶行》時(shí)，是從政治關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系兩個(gè)方面來(lái)論述此詩(shī)所反映的唐代社會(huì)的。然而我倒以為，那張大字報(bào)里的故事不像是編排出來(lái)的，因?yàn)樵陉愐�恪以�?shī)證史的史學(xué)名著《元白詩(shī)箋證稿》中，就有過(guò)類(lèi)似的考證。問(wèn)題是由洪邁《容齋隨筆》的一條文字引起的。洪邁對(duì)白居易半夜三更不避嫌忌地登上那個(gè)婦人的船感到詫異，——這是宋人的道學(xué)心腸，本不值得與他理論，不料陳寅恪竟認(rèn)真計(jì)較起這事來(lái)。他認(rèn)為洪邁對(duì)詩(shī)的理解有問(wèn)題，所謂“移船相近邀相見(jiàn)”的“船”，乃是“主人下馬客在船”之“船”，而非“去來(lái)江口守空船”之“船”；
也就是說(shuō)，是白居易邀請(qǐng)那婦人上了他送客的船，而不是白登上那位婦人的船。史家解詩(shī)，在研究文學(xué)的人看來(lái)，一定會(huì)覺(jué)得很可笑。人們常說(shuō)，陳寅恪以詩(shī)證史，為歷史研究另辟一蹊徑；
作為一種創(chuàng)意來(lái)說(shuō)，固然值得肯定。但我總覺(jué)得，陳寅恪說(shuō)詩(shī)，心眼未免太實(shí)在了一些。好比文人一說(shuō)“風(fēng)和日麗”，氣象學(xué)家就非要尋根究底問(wèn)清楚究竟氣溫幾度，風(fēng)力幾級(jí)。這種路子并不值得提倡。

　　如果有誰(shuí)想要認(rèn)真見(jiàn)識(shí)一下陳寅恪的考證繁瑣到什么程度，那他真應(yīng)該去讀讀《柳如是別傳》才是。這部耗費(fèi)作者十幾年心血的八十余萬(wàn)字的巨著，是他晚年聊以自?shī)实膭?chuàng)作。坦率地說(shuō)，直到今天，我仍不明白這部書(shū)究竟有多么高的學(xué)術(shù)價(jià)值。對(duì)于陳寅恪這樣一位史學(xué)大師來(lái)說(shuō)，把偌大的精力消磨在這部書(shū)上，實(shí)在是太不值當(dāng)。這讓我們想起為了一樁《水經(jīng)注》的筆墨官司而耗去十幾年學(xué)術(shù)生命的胡適，不禁令人嘆惋不已。在陳寅恪的所有著作中，《柳如是別傳》恐怕是問(wèn)題最多的一種，其中包括一些史實(shí)錯(cuò)誤。這一方面與作者對(duì)明清之際的歷史不十分熟悉有關(guān)，但更重要的，我們不能忘了，他是一位雙目失明的老人。說(shuō)到這部書(shū)的冗長(zhǎng)繁瑣，主要是失之散漫，許多考證都游離于本書(shū)主題之外，讓人看了不得要領(lǐng)。作者自己也感覺(jué)到了這方面的問(wèn)題，他在書(shū)中不止一次自稱(chēng)其考證“支蔓”、“煩瑣”。讀《柳如是別傳》，就象是聽(tīng)一位上了年歲的老人絮絮叨叨地扯家常，寫(xiě)到開(kāi)心處，還不時(shí)來(lái)上一句“呵呵”，——看得出來(lái)，確實(shí)是信筆所之。要想讀完這部書(shū)，可是需要足夠的耐心。

　　陳寅恪的文章有他獨(dú)特的風(fēng)格，他總是習(xí)慣于先引上若干條史料，然后再加上一段按語(yǔ)的做法。給人的感覺(jué)，他的文章更象是沒(méi)有經(jīng)過(guò)加工的讀書(shū)札記。胡適在他的日記里曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)說(shuō)：“寅恪治史學(xué)，當(dāng)然是今日最淵博、最有識(shí)見(jiàn)、最能用材料的人，但他的文章實(shí)在寫(xiě)的不高明�！边@不止是胡適一個(gè)人的印象，很多人大概都有同感。陳寅恪寫(xiě)文章習(xí)慣用文言，不過(guò)他的文言實(shí)在讓人不敢恭維，據(jù)說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)先生也說(shuō)過(guò)陳寅恪文章不甚高明之類(lèi)的話，主要就是著眼于文言的標(biāo)準(zhǔn)。這是那一代知識(shí)分子一種共同的尷尬，白話對(duì)他們來(lái)說(shuō)還不習(xí)慣，文言又寫(xiě)得不夠典雅。當(dāng)然，表達(dá)只是一種形式，但形式的完美與否決不是枝末小節(jié)。

　　評(píng)騭陳寅恪，不能不涉及他的為人。大師有兩種，一種是學(xué)問(wèn)和人格都可以為人模范的；
另一種呢，作為學(xué)者是巨人，作為人是侏儒。陳寅恪屬于前一類(lèi)。盡管他的思想不免保守，觀念不免陳腐，然而他的人格卻近乎完美。人們最看重的，當(dāng)然首先是他的特立獨(dú)行的精神。陳寅恪在《王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中曾經(jīng)這樣推許王國(guó)維：“來(lái)世不可知也。先生之著述，或有時(shí)而不章；
先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商；
惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。”這段話也可以用來(lái)表彰陳寅恪。陳寅恪的一生以“貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)”相標(biāo)榜，經(jīng)歷了百年來(lái)的世事紛擾，這種操守顯得格外的難能可貴。對(duì)于今天的中國(guó)知識(shí)界來(lái)說(shuō)，陳寅恪的人格魅力顯然更甚于知識(shí)魅力，這也可以部分解釋陳寅恪迷信產(chǎn)生的社會(huì)背景。不能排除這樣一種可能性：人們對(duì)陳寅恪的盡力揄?yè)P(yáng)，實(shí)際上包含著對(duì)某些學(xué)者的譴責(zé)意味，在大陸學(xué)界更是如此。

　　陳寅恪一生始終不接受馬克思主義，這是眾所周知的事實(shí)。一九五三年，當(dāng)郭沫若請(qǐng)他出任科學(xué)院歷史二所所長(zhǎng)時(shí)，他甚至公然提出歷史二所不學(xué)馬列，并要求毛公或劉公給一親筆批示。由于這種原因，對(duì)陳寅恪的評(píng)價(jià)自然就比較棘手了。在一九八八年舉行的紀(jì)念陳寅恪教授國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上，許多學(xué)者都表達(dá)了一個(gè)類(lèi)似的意思，說(shuō)陳寅恪雖不承認(rèn)自己是馬克思主義者，但他的治學(xué)之道具有樸素的唯物主義和樸素的辯證法，因此“與馬克思主義有相通之處”。這種評(píng)價(jià)充滿(mǎn)了學(xué)者的睿智，不過(guò)它反映的完全是一種政治思維定式，就像把知識(shí)分子算作工人階級(jí)的一部分，就似乎是替讀書(shū)人正了名分一樣。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　陳寅恪地下有知，一定會(huì)覺(jué)得啼笑皆非。拿政治眼光去打量陳寅恪，往往不免于穿鑿附會(huì)。比如關(guān)于陳寅恪一九四九年為何不去臺(tái)灣的問(wèn)題，大陸方面把它解釋為一種愛(ài)國(guó)舉動(dòng)，臺(tái)灣方面則說(shuō)是他思想左傾的女兒極力勸阻的結(jié)果。依我看，這都是一廂情愿的說(shuō)法。問(wèn)題的要害在于，一九四九年的中國(guó)，大概沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)相信丟掉了大陸的蔣介石能夠守住一個(gè)小小的孤島，陳寅恪一生從不介入政治，如果他去了臺(tái)灣，一旦臺(tái)灣失守，他不就太尷尬了么？這可能是當(dāng)時(shí)相當(dāng)一批知識(shí)分子的一種普遍的心態(tài)。

　　俗語(yǔ)云“名師出高徒”，此話仔細(xì)推敲起來(lái)有很多問(wèn)題。有人把它修正為“嚴(yán)師出高徒，高徒出名師”。這后半句話可以用來(lái)解釋今日陳寅恪之熱鬧和王國(guó)維之寂寥。作為中國(guó)近代史學(xué)開(kāi)創(chuàng)者的王國(guó)維，在二十世紀(jì)學(xué)術(shù)史上的份量絕對(duì)不在陳寅恪之下，然而今天的實(shí)際情形是，陳寅恪的聲譽(yù)遠(yuǎn)在王國(guó)維之上�？纯础吨袊�(guó)大百科全書(shū)·中國(guó)歷史卷》的詞條長(zhǎng)度就一目了然了，在所有歷史學(xué)家中，“陳寅恪”一條是最長(zhǎng)的，而“王國(guó)維”一條的字?jǐn)?shù)竟不到前者的四分之一。這種偏向頗耐人尋味。王國(guó)維之所以受到如此冷落，一個(gè)重要的原因就是沒(méi)有弟子為他捧場(chǎng)，他一生中只是在清華國(guó)學(xué)研究院執(zhí)掌過(guò)兩年教鞭而已，而陳寅恪自歸國(guó)后就一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大學(xué)講席，前后幾達(dá)半個(gè)世紀(jì)，今天中國(guó)史學(xué)界的耆宿碩儒，大都與他有某種淵源關(guān)系。當(dāng)然，王國(guó)維名聲的不振，與他過(guò)早棄世也不無(wú)關(guān)系，畢竟他只活了五十歲。

　　對(duì)上面那句俗諺，我也有一個(gè)修訂版，叫做“大師門(mén)下必有高徒，高徒未必皆出大師，大師無(wú)師”。前兩句不必解釋。大師無(wú)師，不是說(shuō)沒(méi)有師承，無(wú)師自通，而是說(shuō)不囿于家法，沒(méi)有一定不變的路數(shù)，亦即博采眾家之所長(zhǎng)，能得前賢之真諦，而不只是仿佛其形式。比如說(shuō)陳寅恪文章寫(xiě)得不高明，是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，如果非要學(xué)他那套引史料加按語(yǔ)的做法，甚至連他引用史料時(shí)卷頁(yè)數(shù)碼必用大寫(xiě)數(shù)字的習(xí)慣也刻意效仿的話，恐怕就難免效顰之譏了。平常學(xué)者，大抵看重門(mén)戶(hù)，甚至每以出自某某名師之門(mén)相矜尚，可是你說(shuō)得上來(lái)王國(guó)維、陳寅恪出自哪家?guī)熼T(mén)嗎？大師與俗儒的區(qū)別就在這里。

　　說(shuō)到超越陳寅恪的問(wèn)題，雖然我不認(rèn)為沒(méi)有這種可能性，但是直到今天為止，可能畢竟還沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)。為什么二十世紀(jì)上半葉產(chǎn)生了那么多的大師，而近五十年來(lái)的和平環(huán)境反倒很難造就出新的學(xué)術(shù)巨人？這是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。不少人指出，一九二七至一九三七年是二十世紀(jì)學(xué)術(shù)史上的十年黃金時(shí)期，這十年間所產(chǎn)生的文化巨人，我們可以毫不費(fèi)力地?cái)?shù)出一大堆來(lái)：魯迅、胡適、陳寅恪、熊十力、馮友蘭、趙元任、陳垣、顧頡剛、郭沫若……。只是對(duì)于這一學(xué)術(shù)文化高峰形成的原因，人們的意見(jiàn)尚有分歧。湯一介先生認(rèn)為根本的原因在于學(xué)者們能夠在比較自由的環(huán)境下從事學(xué)術(shù)研究，而反對(duì)者則說(shuō)“當(dāng)時(shí)寫(xiě)下《黑暗中國(guó)的文藝界現(xiàn)狀》的魯迅先生可能有不同的看法”。不過(guò)反過(guò)來(lái)想想，既然當(dāng)時(shí)的社會(huì)允許魯迅發(fā)表這樣的文章，怕是多少也能說(shuō)明點(diǎn)問(wèn)題吧？不要忘了，就連中國(guó)第一代馬克思主義史學(xué)家郭沫若、呂振羽、侯外廬等人也是那個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境造就出來(lái)的。

　　有人說(shuō)，知識(shí)分子有三個(gè)境界，一是學(xué)識(shí)，二是見(jiàn)識(shí)，三是膽識(shí)。照我的理解，學(xué)識(shí)并不難辦，只要方向一定，只要充分投入，再不乏聰明，就足夠了。不過(guò)要是只有學(xué)識(shí)，哪怕學(xué)識(shí)再多，終究只是個(gè)書(shū)呆子。要想有見(jiàn)識(shí)，就需要有一個(gè)比較自由的社會(huì)環(huán)境和比較寬容的學(xué)術(shù)氛圍，當(dāng)整個(gè)歷史學(xué)界都在圍繞“五朵金花”做文章的時(shí)候，怎么能指望有見(jiàn)識(shí)？最難得的是膽識(shí)。在嚴(yán)酷的政治環(huán)境和令人窒息的學(xué)術(shù)空氣中仍能保持自由的思想和獨(dú)立的人格，這就叫膽識(shí)。對(duì)于大多數(shù)學(xué)者來(lái)說(shuō)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)顯然太高了，你不能要求每個(gè)人都成為陳寅恪或顧準(zhǔn)。

　　陳寅恪給了我們一個(gè)重要啟示，那就是學(xué)術(shù)必須疏離政治。二十世紀(jì)的中國(guó)史學(xué)與政治有著太多的牽連瓜葛，一個(gè)典型的例子是，從四十年代的翦伯贊、吳晗到七十年代的羅思鼎、梁效，影射史學(xué)的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。史學(xué)一旦淪為政治的附庸，就無(wú)異于宣告它的滅亡。我一向不贊成史學(xué)為什么什么服務(wù)、與什么什么相結(jié)合的口號(hào)，“服務(wù)史學(xué)”、“應(yīng)用史學(xué)”必然淪為庸俗史學(xué)。要想造就出超越陳寅恪的史學(xué)大師，必須呼喚獨(dú)立的歷史學(xué)家。歷史學(xué)家怎樣才能具有自己獨(dú)立的學(xué)術(shù)品格？我的宣言是：不盲從于政治，不盲從于時(shí)代，不盲從于權(quán)威，不盲從于習(xí)慣。這就要求社會(huì)給我們提供一個(gè)相對(duì)自由和寬容的環(huán)境，允許不同史學(xué)流派和異端思想的存在。近二十年來(lái)的史學(xué)繁榮，正是建立在歷史觀念多元化的基礎(chǔ)之上的。

　　如今的史學(xué)，景氣倒是景氣了，可是卻再難見(jiàn)到陳寅恪般氣象恢弘的大師。問(wèn)題的癥結(jié)還在于，今天的學(xué)術(shù)太功利了。政府功利，每做一項(xiàng)研究，他先問(wèn)你能派什么用場(chǎng)，看看每年的國(guó)家社科基金指南吧，哪一項(xiàng)不是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的？學(xué)者也功利，而今學(xué)者治學(xué)，為的是學(xué)位，為的是職稱(chēng)，為的是項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，何曾為過(guò)學(xué)術(shù)？等到拿到博士學(xué)位，當(dāng)上教授、博導(dǎo)、院士，人生的追求就到了盡頭。陳寅恪們似乎不是這么個(gè)活法。他游學(xué)歐美十馀年，上過(guò)那么多名牌大學(xué)，居然就沒(méi)有拿一個(gè)博士學(xué)位，這在今天的人們看來(lái)，簡(jiǎn)直是匪夷所思；
而對(duì)他這樣一個(gè)既無(wú)博士頭銜，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有什么著述的白丁，清華國(guó)學(xué)研究院竟然肯發(fā)給他一紙導(dǎo)師聘書(shū)，又是一樁叫人納悶兒的怪事兒。是的，時(shí)代不同了，學(xué)術(shù)功利化的時(shí)代可以陶冶出一大批兢兢業(yè)業(yè)的專(zhuān)家學(xué)者，但終難鑄就器宇磅礴的鴻儒。

　　陳寅恪的幸運(yùn)，正是我們的不幸。

　　一九九七年三月二十七日于京西大有莊

相關(guān)熱詞搜索：正視 陳寅恪 浦江