（吳萬偉 譯）

　　悲觀主義回來了。任何一位一直關(guān)注國(guó)家過去幾個(gè)月或者過去幾年脈搏的人都不會(huì)感到驚訝。吉米•卡特（Jimmy Carter）的“蹩腳”演說或許讓他喪失了第二任期的機(jī)會(huì)，對(duì)于今天不是一點(diǎn)都不合適的。著名的美國(guó)樂觀主義在無法取得勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)、正在崩潰的美元、停滯不前的經(jīng)濟(jì)、找工作異常困難的畢業(yè)生、以及普遍降低的未來預(yù)期的多重挑戰(zhàn)面前遭遇致命的威脅。這還不包括最近美國(guó)宗教、公司、政治領(lǐng)袖的連串丑聞，悲觀懷疑的論調(diào)開始泛濫。

　　亞當(dāng)•科恩（Adam Cohen）最近在《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》（International Herald Tribune）上，加州大學(xué)洛杉磯分校政治科學(xué)家戴斯塔（Joshua Foa Dienstag）最近的書《悲觀主義：哲學(xué)、倫理學(xué)、精神》（Pessimism: Philosophy, Ethic, Spirit (普林斯頓大學(xué)出版社 2006)中都表達(dá)了類似觀點(diǎn)。戴斯塔在為悲觀主義作為合適的現(xiàn)實(shí)主義哲學(xué)辯護(hù)時(shí)指出懷疑的普遍性：19世紀(jì)最偉大的悲觀主義思想家叔本華（Arthur Schopenhauer）當(dāng)然包括尼采（Friedrich Nietzsche）和加繆（Albert Camus）以及被稱為存在主義的現(xiàn)代思想運(yùn)動(dòng)。

　　我不是不同意這個(gè)診斷，我感到不安的是人們不斷把存在主義作為悲觀的、消極的哲學(xué)。人們常常這樣看。就在幾個(gè)星期前，我聽到電臺(tái)評(píng)論員宣稱來自奎恩（Queen）的“波西米婭進(jìn)行曲”（Bohemian Rhapsody）抒情詩“沒有什么大不了”（nothing really matters）真正具有“存在主義思想”。我仍然聽到專家學(xué)者和我所在的大學(xué)的同事指責(zé)存在主義是虛無主義悲觀思想的源泉，是我們的學(xué)生不投票、嘗試危險(xiǎn)毒品的理由。聽到這樣的評(píng)論我感到又好笑又害怕。因?yàn)槲蚁矚g存在主義，我覺得存在主義而不是悲觀主義是我們美國(guó)當(dāng)今需要的哲學(xué)。

　　存在主義據(jù)說全是關(guān)于“上帝死亡”的，人類生活的虛無意義，以及由此產(chǎn)生的焦慮。正是在面對(duì)這種焦慮的時(shí)候，人們需要勇氣自己發(fā)現(xiàn)意義。這樣的觀點(diǎn)可以追溯到克爾凱郭爾（Søren Kierkegaard）、尼采、海德格爾、加繆、薩特，保羅•蒂利希（Paul Tillich），弗蘭克爾•維克多（Viktor Frankl）。他們總是帶有一絲英雄主義色彩，周圍纏繞著絕望和最終的意義虛無的黑暗。

　　在戰(zhàn)后歐洲存在主義初期確實(shí)存在憂郁和絕望。影響最大的書籍和文章比如威廉•巴雷特（William Barrett）《無理性的人》（Irrational Man）就那些哀嘆上帝死亡和沒有了全能的上帝后隱含的絕望和無意義。但是美國(guó)在60年代受到諾曼•米勒（Norman Mailer）的《替自己做廣告》（Advertisements for Myself）里的嬉皮士和垮掉的一代（Beats）的推崇挑戰(zhàn)了這種思想。當(dāng)年美國(guó)占統(tǒng)治地位的讓人興奮的樂觀主義中和了舊世界的憂郁，把無意義變成迎接挑戰(zhàn)，把上帝死亡重新置于解放的背景下。即使在歐洲，存在主義逐漸表現(xiàn)出積極的哲學(xué)，希望的哲學(xué)，正如在加繆的文章“反叛者”（The Rebel）和薩特的演講“存在主義是人道主義”（Existentialism Is a Humanism）。

　　我認(rèn)為整個(gè)運(yùn)動(dòng)都被誤解了，被整整三代的批評(píng)家和評(píng)論家顛倒過來了。不用說的是，作為無神論哲學(xué)的存在主義觀點(diǎn)與此有很大關(guān)系，因?yàn)橛刑�多人�?duì)沒有上帝的世界不可能有任何意義的觀點(diǎn)上存在既得利益。除了這個(gè)讓人懷疑的爭(zhēng)論外，這樣的解釋反映了有人對(duì)存在主義領(lǐng)袖之一克爾凱郭爾是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，此后的許多存在主義者如卡爾•巴爾特（Karl Barth）和馬丁•布伯（Martin Buber）根本就不是無神論者這個(gè)事實(shí)的真正無知。

　　為什么存在主義在擺脫虛無主義和憂郁形象上遇到這么大麻煩呢？存在主義的主要鼓吹者很少被刻畫成幸福的笑臉，但是歷史上有多少哲學(xué)家是笑容滿面呢？

　　不過，很少有哲學(xué)家能在寫作中表現(xiàn)出像克爾凱郭爾或者尼采那樣絕對(duì)的快樂。尼采寫到“我們的船終于再次起航了，所有勇敢的知識(shí)愛好者可以再次面對(duì)任何危險(xiǎn)。大海啊，大海在向我們招手，或許從來沒有這樣開放的大海�！�

　　即使薩特，不論在戲劇還是在他最艱深的哲學(xué)中都好像是非�？鞓贰⒆匀绲�。但是談到理解他們行為的內(nèi)容時(shí)，對(duì)于克爾凱郭爾和尼采的解釋好像總是和思想家們所謂的絕望和虛無主義聯(lián)系起來。一個(gè)常年存在的問題（本科生的學(xué)期論文還是博士生的學(xué)位論文都喜歡用這個(gè)題目）是尼采是不是虛無主義者。

　　回答是絕對(duì)的不。尼采警告歐洲提防虛無主義的侵犯，他認(rèn)為這與基督徒否認(rèn)生活有關(guān)。盡管他的整個(gè)哲學(xué)都在努力替代虛無主義思想，尼采和虛無主義的關(guān)系一直存在。

　　恭敬地引用為《恐怖的概念》（The Concept of Dread）作者的克爾凱郭爾常常被看作“荒誕”（Absurd）的現(xiàn)代發(fā)明者，比加繆早一個(gè)世紀(jì)。但是，人類存在的最終無法確定和需要做出真正選擇（包括決定相信上帝，克爾凱郭爾著名的“信心飛躍”（leap of faith）是他整個(gè)哲學(xué)的核心。這些概念根本不是消極的。“基督教當(dāng)然不是憂郁的，相反，它是掃蕩憂郁的歡快的喜訊”他寫到。而且，克爾凱郭爾從來沒有讓我們忘記只有通過選擇的事實(shí)我們才能成為真正的“個(gè)人存在”。他甚至談到“天堂之�！薄�

　　歡呼上帝死后像“開放的大�！卑憧赡苄缘哪岵赏瑯颖憩F(xiàn)出真正歡快的情緒。即使德國(guó)存在主義的壞脾氣先生（Mr. Cranky）海德格爾和法國(guó)存在主義的發(fā)牢騷先生（Mr. Grumpy）薩特也沒有瞄準(zhǔn)絕望，而是青春活力的恢復(fù)。尤其是薩特，在對(duì)回答關(guān)于絕望的問題時(shí)說他在一生中從沒有體會(huì)到絕望的情緒。（這雖讓人懷疑他言論的可靠性，卻很能說明他的整個(gè)哲學(xué)思想的傾向性。）

　　或許壞脾氣先生海德格爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間的經(jīng)歷讓他無法慶賀自己的生活，但是發(fā)牢騷先生薩特堅(jiān)持存在主義提供了難以相信的自由體驗(yàn)，一種責(zé)任感，而不是發(fā)現(xiàn)自身真正身份認(rèn)同的負(fù)擔(dān)。如果虛無主義和絕望在這個(gè)圖畫中發(fā)揮了什么作用的話，只是存在主義狂喜的抵抗的背景。責(zé)任、選擇、通過自身力量提升自己就是存在主義積極性一面。

　　我們聽到過很多“責(zé)任重?fù)?dān)”，但忘記了存在主義的基本教訓(xùn)：責(zé)任增強(qiáng)而不是妨礙我們的存在。你或許說我天真，但是許多人承擔(dān)責(zé)任是因?yàn)樨?zé)任讓他們生活充實(shí)，確定自身價(jià)值和認(rèn)同。比如，許多進(jìn)入公眾服務(wù)領(lǐng)域的人這樣做不是因?yàn)樽非髾?quán)力和財(cái)富的自私欲望，他們往往是想改善現(xiàn)狀，做出貢獻(xiàn)，就連最腐敗和可恥的政客也承認(rèn)揮之不去的青史留名的希望。正如薩特不斷提醒的，我們做什么，我們就是什么。

　　簡(jiǎn)單地說，存在主義不是讓我們?cè)谏眢w不適時(shí)為自己感到遺憾的哲學(xué)，而是讓我們抓住可怕時(shí)代并改變它的哲學(xué)。最近國(guó)會(huì)中期選舉就是讓人鼓舞的變化，顯示了美國(guó)在集體重新恢復(fù)其存在主義根源，不是因?yàn)閲?guó)家的悲觀主義，而是因?yàn)槲蚁Ｍ�的合作樂觀主義的開始，以及現(xiàn)狀不能永遠(yuǎn)保持不變的認(rèn)識(shí)。

　　為什么存在主義重要？誰在乎曾經(jīng)是裝腔作勢(shì)者和放蕩者復(fù)雜信條如今與任何事情都沒有多大關(guān)系的歐洲哲學(xué)的可靠性呢？我的答案是哲學(xué)總是有關(guān)的，正如原始存在主義者約翰•費(fèi)希特（Johann Fichte）曾經(jīng)說的“你的哲學(xué)體系完全取決于你是什么樣的人�！比绻�我在指出存在主義確定了美國(guó)人生活和思想的重要思潮，尤其是它的個(gè)人主義和自力更生的堅(jiān)持方面是正確的，那就意味著我們應(yīng)該意識(shí)到而且批評(píng)性思考這個(gè)哲學(xué)是什么，預(yù)示著什么。

　　譯自：“Pessimism vs. Existentialism” by Robert Solomon

　　作者簡(jiǎn)介：羅伯特•所羅門（Robert C. Solomon）得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校哲學(xué)教授，元月份在歐洲旅行時(shí)去世。

　　http://chronicle.com/temp/reprint.php?id=t4qclp5gps7qp17lc9jxxr0s20t7335x

相關(guān)熱詞搜索：羅伯特 所羅門 存在主義 悲觀主義