在我這代學(xué)者中，若是對中國古史有愛好的，總是會知道袁珂這個名字。袁先生是中國最知名的神話學(xué)家之一。他1916年出生，故鄉(xiāng)在四川新繁，經(jīng)歷坎坷。他曾用筆名丙生、高標(biāo)、袁展等，發(fā)表大量文藝學(xué)和神話學(xué)作品。他曾作為文藝家，在中國作協(xié)重慶分會從事專業(yè)創(chuàng)作，1979年，他的學(xué)者地位終于得到確認(rèn)，他也被調(diào)到四川社會科學(xué)院文學(xué)研究所，從事神話學(xué)、民間文藝學(xué)和文學(xué)的研究和創(chuàng)作工作。后來，袁先生出任中國神話學(xué)會會長。

　　我未曾有幸親耳聆聽袁先生的教導(dǎo)，對他的生平和學(xué)銜也是間接了解到的。不過，從少年時代起，我已開始閱讀他寫的書。那時我愛好神話傳說，買來看的書中，有希臘的星座故事，也有歐洲神話及袁先生用簡練、通達(dá)、優(yōu)美的文字重新敘述的中國古史傳說。上個世紀(jì)80年代初，我在東南沿海“島城”廈門學(xué)習(xí)考古學(xué)和人類學(xué)，離袁先生居住和工作的四川盆地遙遙數(shù)千里，在遠(yuǎn)方進(jìn)一步體會到袁珂這個名字的特殊意義。讀人類學(xué)和考古學(xué)，要閱讀一些刻板的教科書，也要死記硬背古代留下的壇壇罐罐的形態(tài)。大學(xué)期間，課堂的學(xué)習(xí)時常令我感到?jīng)]趣，課外我便搜尋了一些不怎么會影響學(xué)習(xí)、同時又能給人樂趣的著作來閱讀。袁先生寫的書，總是我的首選之一。他的名字，與一幅幅生動的古史圖像總是聯(lián)系在一起。他的文字，令我能從古代文化墓葬、灰坑及城址里，透過工具、武器及生活用具的殘件，想像到曾生活在中國大地上操作著這些器具的活生生的人。

　　前些年，馬昌儀曾編選《中國神話學(xué)文論選萃》（中國廣播電視出版社1994年版）。馬先生給這部文集書寫的引論，題目是“中國神話學(xué)發(fā)展的一個輪廓”，文章為中國神話學(xué)的復(fù)雜歷史提供了一個概要的說明。馬先生認(rèn)為，神話學(xué)這門學(xué)問在中國大體經(jīng)歷了四個階段的發(fā)展。在上個世紀(jì)初，國人從西洋引進(jìn)神話學(xué)的概念，開始探索中華民族的起源，期待據(jù)此啟迪吾族之民智。約從20年代到1937年，作為學(xué)科的神話學(xué)，終于在中國落腳，從業(yè)學(xué)人多數(shù)從事上古神話研究。從1937年到40年代末，中國神話學(xué)進(jìn)入一個新時代，在視野上得到拓展，加入了西南少數(shù)民族神話的研究。50年代到70年代，隨著民族社會、歷史、語言調(diào)查的深化，少數(shù)民族神話得到了系統(tǒng)的搜集整理。袁先生出生于中國神話學(xué)的啟蒙時代，那時中國神話學(xué)的第一個時代已確立，他也無緣于中國神話學(xué)第一代人。但是，因袁先生是從其第二代開始便持續(xù)地研究神話直到21世紀(jì)開初，他綜合了后三個時期的主要學(xué)術(shù)成就。

　　在華夏出版社出版的這部袁珂的《中國古代神話》一書中，除了能找到古史的見證，在我看來，袁先生的神話學(xué)里時隱時現(xiàn)出雙重性，主要來源于一種表面上有助于“民族精神”的營造的普遍主義自然與人對立論。而在我的想像中，神話學(xué)最輝煌的一面，卻是它為我們這些過于輕信人自身的力量的現(xiàn)代人重申了“人是自然界的產(chǎn)物和成員”這個遺訓(xùn)。若是說“創(chuàng)世神話”這個概念真的能夠用于中國神話的解釋上，那么，與其他“創(chuàng)世神話”一樣，我們的老祖宗創(chuàng)作的神話，陳述的也正是文明在離開自然界時承受著的負(fù)擔(dān)。

　　對于天與人，不同的文化賦予了不同的價值；
而希臘羅馬神話中的宙斯，也并非是我們中國的“天”。人們完全可以猜想，二者在一定的歷史時期中，都曾被表述為一個人格不完美的“暴君”，只是到了后期，宙斯成了人格化的主宰，而“天”保留了它的混沌性。然而，對神話世界實(shí)施邏輯化，顯然屬于一種“語言暴力”，它強(qiáng)制性地將近代邏輯強(qiáng)加在神話的混沌秩序之上�；貧w這個混沌秩序，我看到袁先生講述的那些故事自身的意義：它們有時說，天地都生發(fā)于人自身的“生產(chǎn)”，有時說，人為了生存，必須先依靠后羿們，讓他們射殺十個過熱的驕陽中的九個。我因此也看到一個差別：宙斯永遠(yuǎn)只有一個，其他的文化英雄都是他的部下；
而在中國神話中，盡管混沌的天也只有一個，但它的“父權(quán)”時常要遭到那些被迫離開大地母親的人們的抵抗，因而，中國上古的文化英雄，大多沒有被想像為“天的部下”。

　　“神話是在什么地方終止？而歷史又在什么地方開始？”這是結(jié)構(gòu)人類學(xué)大師克勞德·列維－斯特勞斯給自己提出的難題。神話開始于自身，衍生出來的歷史也恰是自身的終結(jié)。當(dāng)天子宣稱自己是“天子”時，他既終結(jié)了天的神話，也開啟了從氏族社會通向政治社會的大門。大概說來，在“三皇五帝”的神話中，英雄的概念往往是“天”的合法性產(chǎn)生的基礎(chǔ)，而在口承的民間敘事里，人民的傳奇則持續(xù)地表達(dá)著各種對“混沌初開”的面貌的記憶（特別是不斷重申生育和兩性關(guān)系的決定性）。接著，中國上古史通過“禮儀秩序”來表達(dá)二者之間的關(guān)系。為了使合法性具有內(nèi)容并因此被接受，早期文明必須在人民的傳奇基礎(chǔ)上制作自己的神話，使“天”的觀念從人民的傳奇中崛起并凌駕于人民的傳奇之上。如此一來，中國古代神話形成了某種“上下之別”。

　　生活在我們這個以禮儀為社會的傳統(tǒng)中，袁先生表現(xiàn)出對神話的終止與歷史的開端的同時性、國家的神話與人民的傳奇的綜合性的充分敏感，他汲取了決定論的若干因素，建造起了一座儲藏“民族自傳”的大廈。我愿以這一可能已被不恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來的讀后感作為符號，來表達(dá)我對袁珂這位曾給我的少年時代那么多樂趣的偉大神話學(xué)家的懷念。

相關(guān)熱詞搜索：中國古代 神話 王銘 讀袁珂