一、“毛匪”陰影籠罩下的“毛澤東研究”

　　1972年2月21日晚，毛澤東在他的寢室會(huì)見(jiàn)了美國(guó)總統(tǒng)尼克松。尼克松恭維說(shuō)：“主席的文章推動(dòng)了中國(guó)，改變了世界”。毛澤東則答道：“咱們共同的老朋友，蔣介石委員長(zhǎng)，不會(huì)贊成你這個(gè)講法的。他罵我們是共匪”。

尼克松說(shuō)：“蔣介石罵主席是匪。那主席怎么稱蔣介石呢?”周恩來(lái)在一旁插話解釋：“一般來(lái)說(shuō)，我們稱他們蔣幫。我們的報(bào)紙有時(shí)罵他蔣匪，他們也回罵我們共匪，反正，我們就是罵來(lái)罵去”。毛澤東接著說(shuō)：“其實(shí)，我們跟他的交誼比你們跟他的交誼歷史還長(zhǎng)�！�

　　“毛匪”對(duì)“蔣幫”，這正是當(dāng)年意識(shí)形態(tài)妖魔化的真實(shí)術(shù)語(yǔ)。

　　在那個(gè)時(shí)代，毛澤東在臺(tái)灣的形象只能是一頭狡詐兇殘的惡魔，一個(gè)難以對(duì)付的敵手。那時(shí)的臺(tái)灣政治宣傳和傳媒報(bào)道中，毛澤東無(wú)疑是一個(gè)污點(diǎn)，甚至成為一個(gè)禁忌�！鞍芽嚯y的中國(guó)人民從毛匪魔爪中拯救出來(lái)”，是臺(tái)灣政治廣告粘貼畫醒目的主要內(nèi)容之一。

　　在政治對(duì)抗的語(yǔ)境下，可以想象即使學(xué)術(shù)界也難逃妖魔化陰影。在臺(tái)灣最早出版的毛澤東研究著作，大概是托派知識(shí)分子葉青（任卓宣）所著《毛澤東批判》，此書1961年由臺(tái)灣帕米爾書店出版。作為知識(shí)分子，他的“批判”相對(duì)于時(shí)論文章，還是體現(xiàn)出相對(duì)的論辯色彩。如葉青宣稱：他是在康德“一個(gè)自由而公開(kāi)的考察”的意義上使用“批判”一詞的�！睹珴蓶|批判》由四章七文所組成，主題是與毛澤東辯論關(guān)于“三民主義”、“民主主義”、“共產(chǎn)主義”和“新民主主義”的性質(zhì)，連帶附錄了葉青自1938年到1949年批判毛澤東的七篇文章。在書中葉青說(shuō)：中共內(nèi)部，沒(méi)有稱得上有“理論”的人，陳紹禹只是共產(chǎn)國(guó)際代表米夫身后的“一個(gè)黃口小兒”。“但是自從《論新階段》出版以后，我對(duì)毛澤東的看法，比較不同。他的‘馬克思主義底中國(guó)化’問(wèn)題之提出，證明他懂得一些理論。那時(shí)他叫出‘學(xué)習(xí)’底口號(hào)，想‘認(rèn)真學(xué)習(xí)一點(diǎn)東西’。兩年以后，看見(jiàn)他在《解放》第九十八和九十九兩期合刊上的《新民主主義論》，覺(jué)得他有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步�！�… 我對(duì)于毛澤東，從此遂把他作共產(chǎn)黨理論家看待了。”自認(rèn)為是“理論家”的人，向被看得上是“理論家”、并且還是“政治家”的人挑戰(zhàn)，這是葉青該書的根本特色。該書的這種性質(zhì)，即沒(méi)有讀者群體，也沒(méi)有政策意義，自然只能是孤芳自賞，影響極小。1968年（至1974年出第三版），葉青又出版了《毛澤東思想批判》一書，篇幅更大，也更系統(tǒng)。其書的最后一句話是口號(hào)式的咒語(yǔ)：“所以，不管怎樣，毛澤東思想沒(méi)有前途。總之，毛澤東思想底命運(yùn)是已注定了”。

　　與此不同的是，1958年，一所政治咨詢機(jī)構(gòu)性質(zhì)的臺(tái)灣政治大學(xué)國(guó)際關(guān)系研究所，創(chuàng)辦了著名的內(nèi)部學(xué)術(shù)期刊《匪情月報(bào)》和《匪情研究》，具有明確的政策分析的服務(wù)功能。由其是后者，專門研究中國(guó)大陸和中國(guó)共產(chǎn)黨，“毛澤東研究”自然是其中被關(guān)注的主題之一。今天反過(guò)頭來(lái)檢索這一期刊中的內(nèi)容，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，其學(xué)術(shù)話語(yǔ)的邏輯意識(shí)的外層，籠罩著濃厚的強(qiáng)勢(shì)意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，學(xué)術(shù)對(duì)政治的依附性表現(xiàn)得一清二楚。其中關(guān)于中國(guó)大陸“人民公社”的分析和關(guān)于毛澤東戰(zhàn)爭(zhēng)理論的概括，是其中較有分量的一部分。這些文章后來(lái)都分別結(jié)集出版，公開(kāi)發(fā)行。如：蔡孝乾《毛澤東軍事思想和人民戰(zhàn)爭(zhēng)之研究》（1971）；
尹慶耀《從馬克思、列寧到毛澤東—毛澤東思想探源》（1973）；
玄默《“毛澤東思想”的歷史結(jié)論》（1979）等，是其代表。至于內(nèi)容，除關(guān)于軍事思想相對(duì)完整地保持了敘述功能以外，其它見(jiàn)解很難列入“學(xué)術(shù)”系列。茲引《“毛澤東思想”的歷史結(jié)論》的中的“結(jié)論”一段，可見(jiàn)一斑：“當(dāng)然，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中共奪得大陸政權(quán)，為不可否認(rèn)的事實(shí)；
中共的宣傳機(jī)器認(rèn)為這就是毛和毛的思想的不平凡的地方，在中共也不是說(shuō)不過(guò)去。問(wèn)題在于，毛不平凡發(fā)性格和思想，對(duì)他個(gè)人說(shuō)，是他成功的條件，也是他失敗的內(nèi)因�！�… ‘毛澤東思想’的本質(zhì)內(nèi)容，基本上不屬于常理和正道。搞陰謀，弄權(quán)術(shù)，顛倒是非，機(jī)詐詭變，他確有非常高明的，令人難以測(cè)度和洞察的手段與伎倆，加之他的自大自是和敢于冒險(xiǎn)的性格，用于對(duì)敵斗爭(zhēng)，在一定條件下，自可能有助于獲至勝利�！�… ”最后，作者給“毛澤東思想”下了一個(gè)定義，那就是：“‘毛澤東思想’= 馬列主義斗爭(zhēng)哲學(xué) + 帝王專制意識(shí) + 主觀唯心論 + 暴力至上主義 + 權(quán)術(shù)第一觀點(diǎn) + 絕對(duì)自私心理”。

　　以上表述，可以概括上世紀(jì)80年代中期以前，臺(tái)灣“毛澤東研究”的大體狀況和“毛澤東”在臺(tái)灣的基本形象。至于傅漫飛1978年所著《毛澤東的思想與性格》和《毛澤東的縱橫術(shù)》兩書，干脆就直接地誹謗、侮辱和謾罵，甚至不能與上述著作同日而語(yǔ)。

　　二、走入學(xué)術(shù)分析視野的“毛澤東研究”

　　以上世紀(jì)80年代初《匪情研究》改刊名為《中國(guó)大陸研究》為標(biāo)志，臺(tái)灣的中國(guó)大陸研究和“毛澤東研究”開(kāi)始向?qū)W術(shù)化轉(zhuǎn)變。其最明顯的表征是臺(tái)灣各研究性著名大學(xué)的博士、碩士論文的相關(guān)主題不斷增加。據(jù)筆者看到的博士論文有《斯大林主義與毛澤東思想之比較研究》、《毛澤東與文化大革命—關(guān)于“文革”起因之研究》等等。

　　說(shuō)起臺(tái)灣的“毛澤東研究”，不能不提起王振輝這個(gè)名字。他人很謙遜，但更很堅(jiān)毅。自從臺(tái)灣政治大學(xué)東亞研究所博士畢業(yè)以后，王振輝就選擇了“毛澤東研究”主攻方向。在臺(tái)灣，除了在尖端的研究部門，這個(gè)方向可以說(shuō)不僅是“冷僻”，而且甚至是“孤立”。在常人的眼中從事這種研究明明就是“放著陽(yáng)關(guān)道，單走獨(dú)木橋”的“另類選擇”。朋友介紹我認(rèn)識(shí)王振輝先生時(shí)，頓時(shí)就有一種肅然起敬的感覺(jué)。當(dāng)拿到他送我的數(shù)本厚重的研究作品時(shí)，更是感慨萬(wàn)千：身處一個(gè)教會(huì)學(xué)校--臺(tái)中的靜宜大學(xué)，關(guān)于毛澤東的資料并不像中國(guó)大陸那樣唾手可得，居然能就毛澤東早年的經(jīng)歷和思想，寫出詳細(xì)的幾卷著作，然后自己籌款印刷發(fā)行！打開(kāi)《中國(guó)的民族主義與馬克思主義的興起》（1999）、《青年毛澤東救國(guó)烏托邦之研究》（2000）、《從楊昌濟(jì)到毛澤東：湖湘學(xué)派的傳統(tǒng)與嬗變》（2002）、《論楊昌濟(jì)思想及其對(duì)毛澤東的影響》（2003）等以近百萬(wàn)字計(jì)的研究成果，其細(xì)膩的史料梳理，嚴(yán)謹(jǐn)立論分析和旁征博引的中外著述，竟使人甚至懷疑這竟可能出自臺(tái)灣學(xué)者之手！在我們之間的通訊中，王教授說(shuō)：“你臺(tái)灣一行專程到臺(tái)中與我會(huì)面，了去我多年的寂寞”。他還對(duì)我透露了一個(gè)學(xué)術(shù)秘密，就是計(jì)劃完成五卷本“毛澤東與烏托邦主義”的系列研究，現(xiàn)在其中第一卷《民粹主義與毛澤東：?jiǎn)栴}的緣起與爭(zhēng)論》已于2003底出版。王振輝教授一個(gè)觀察很深的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)是：必須把毛澤東置入中國(guó)傳統(tǒng)的脈絡(luò)中去考察，而馬克思主義的真實(shí)影響則在其次。對(duì)此概括可以討論，但一家之言則是完全成立的。

　　同時(shí)，社會(huì)上比較學(xué)術(shù)化的研究作品也陸續(xù)出版。與大陸公開(kāi)出版物不同的是，臺(tái)灣學(xué)術(shù)界對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)可以直言不諱，即使在有限度的贊譽(yù)之中，也能傾聽(tīng)到尖銳批評(píng)的聲音。但應(yīng)看到，此時(shí)的“批判”與20年前的“丑化”絕不能混為一談。其中，臺(tái)灣大學(xué)歷史系童長(zhǎng)義博士翻譯的日本產(chǎn)經(jīng)新聞社編輯的《毛澤東帝國(guó)》，就明顯地反映出這一特征。這些來(lái)自日文的相關(guān)報(bào)道和時(shí)事評(píng)論，是從1998年3月開(kāi)始以《毛澤東秘聞》為題的連載文章，一直持續(xù)了半年之久。后來(lái)結(jié)集，半年內(nèi)重印了8次，大受日本讀者歡迎。該書第一部“四人幫垮臺(tái)”，收錄文章21篇；
第二部“炮打司令部”，收錄文章25篇；
第三部“人民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利萬(wàn)歲”，收錄文章20篇；
第四部“毛主席的親密戰(zhàn)友”，收錄文章27篇；
第五部“儒者宰相對(duì)紅都女皇”，收錄文章20篇；
第六部“關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議”，收錄文章12篇。盡管這屬通俗性的歷史讀物，但書后附有詳細(xì)的年表、參考文獻(xiàn)和人名索引，其依據(jù)則有典有冊(cè)。據(jù)說(shuō)，類似這樣的書非常搶手，也不知道是第幾次印刷了。

　　真正讓我吃驚的還不是這些“毛澤東研究”翻譯著述，但當(dāng)看到臺(tái)灣著名中國(guó)思想史家韋政通先生的毛澤東研究著作，才讓我真的有些大惑不解。

　　前十年，中國(guó)著名思想家、哲學(xué)家李澤厚先生突然發(fā)表了關(guān)于毛澤東的研究文章，當(dāng)時(shí)曾讓學(xué)術(shù)界大吃一驚。之所以如此，可能的原因之一，就是人們受到某種既定認(rèn)知框架的約束。換言之，從事“毛澤東研究”這一行當(dāng)?shù)娜吮仨毺貏e“正統(tǒng)”，以至于要么是“衛(wèi)道士”，要么是“反革命”，敵—我之間絕無(wú)妥協(xié)的余地。而“真正的”學(xué)者難入其道，更不用要說(shuō)躲還躲不開(kāi)呢！但十年后的今天，為什么一位臺(tái)灣著名學(xué)人居然也研究起了毛澤東！而且他還要在晚年完成三卷本的系列作品。韋政通先生早年得到勞思光教授的啟蒙，又受到牟宗三先生影響，立志向?qū)W。1958年由徐復(fù)觀先生大力舉薦，以著作檢定方式獲教師資格。著有《中國(guó)思想史》、《中國(guó)十九世紀(jì)思想史》等書凡31種�？梢哉f(shuō)，韋政通是并非科班出身卻實(shí)現(xiàn)了超過(guò)科班的成果，證明了自己的能力的人。是不是他的這種特殊經(jīng)歷與毛澤東的教育理念存在著暗合之處呢？其實(shí)仔細(xì)想來(lái)，這到好像未必沒(méi)有一點(diǎn)的道理。

　　韋政通教授的兩部毛澤東研究的著作，是1999年9月版的《無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰—毛澤東的性格與命運(yùn)》和2001年8月版的《一陣風(fēng)雷驚世界—毛澤東與文化大革命》。據(jù)韋教授自述，這前一本書是受到佛羅姆《人類破壞性的剖析》一書的影響，試圖從人格心理學(xué)的角度闡釋毛澤東。第一章談心理學(xué)理論，第二章說(shuō)毛澤東性格的形成，第三章講性格與權(quán)力的關(guān)系，第四章則是論性格、權(quán)力與烏托邦的關(guān)系。顯然，這種敘事結(jié)構(gòu)的安排與精神分析的原理是大致吻合的。最后作者給出一個(gè)相對(duì)中性、但又明顯感嘆的學(xué)術(shù)斷語(yǔ)：“‘大人物’的所作所為，從一般的價(jià)值觀點(diǎn)，是無(wú)法理解的，他們具有強(qiáng)大的破壞力，但也是歷史的主要推動(dòng)者，毛澤東的時(shí)代，充分證明了這一點(diǎn)。今日對(duì)毛的評(píng)價(jià)，在知識(shí)分子階層，難免分歧，在中國(guó)廣大的百姓心中，其神化的地位，似仍相當(dāng)鞏固。在20世紀(jì)的中國(guó)，毛澤東是最具影響力的人物，在未來(lái)，其影響力勢(shì)必仍將持續(xù)”。而后一本書可以看作前一本書的空間展開(kāi)，也可以看成是史實(shí)驗(yàn)證。無(wú)論怎么說(shuō)，后者比前者都要寬闊得多。

　　這里所說(shuō)的寬闊，不僅是指視野，而且是指深度。通過(guò)毛澤東和他所珍視的“文化大革命”，韋教授實(shí)際上是想證明“人性”。他認(rèn)為在毛澤東帶動(dòng)下，中國(guó)人民群情激昂，透露出的則是一個(gè)“警訊”：毛澤東晚年政治思想和實(shí)踐可稱之為“創(chuàng)造性的毀滅”�！叭绻�（它）對(duì)人類歷史還有什么重要意義的話，那就是它將促使我們對(duì)人性做更深更全面的探討”。雖然我們不知道韋氏“毛澤東研究”的第三部著作將以什么為主題，但不能不說(shuō)，把重要?dú)v史人物與人性闡釋結(jié)合在一起，已經(jīng)在境界上達(dá)到了一個(gè)很深的層次。

　　三、臺(tái)版《毛澤東語(yǔ)錄》出版的前臺(tái)與幕后

　　其實(shí)早在1974年“文革”期間，臺(tái)灣就暗里流傳著大陸版的《毛主席語(yǔ)錄》，只是由于這屬“匪作”只能在極小范圍“內(nèi)部閱覽”。與此相對(duì)應(yīng)的是，公開(kāi)出版物則有王國(guó)琛所著《毛澤東語(yǔ)錄的透視》一書，該書簡(jiǎn)約，共計(jì)22章，采取邊引征邊批判的形式。在“自序”中作者說(shuō)：“語(yǔ)言是表達(dá)思想的工具。從一個(gè)人的語(yǔ)言表達(dá)，可以看得出一個(gè)人究竟有沒(méi)有思想？系統(tǒng)的思想？或有沒(méi)有正確而健康的思想？所以，語(yǔ)義學(xué)（Semantics），在思想上有其一定的意義和作用�！�… 任誰(shuí)讀了《毛語(yǔ)錄》，必然的結(jié)論是‘毛’無(wú)思想。所以《毛語(yǔ)錄》是‘毛思想’的否定。尤其從《毛語(yǔ)錄》本身的矛盾與荒謬，更顯出‘毛’本人的狂妄與無(wú)知。這是《毛語(yǔ)錄》對(duì)‘毛’本身的丑化”。無(wú)庸置疑，這分明是一部知道有人會(huì)讀“匪作”，所以提前下藥，以防污染的御用作品。

　　但20年以后，《毛澤東語(yǔ)錄》居然在臺(tái)灣各大書店公開(kāi)“隆重”登場(chǎng)，媒體為此喧鬧了好一陣子。真可謂“三十年河?xùn)|，三十年河西”！筆者也親眼見(jiàn)到，在臺(tái)大對(duì)面著名的“誠(chéng)品書店”里，火紅的《毛澤東語(yǔ)錄》就擺在進(jìn)門大廳最顯眼的位置上。去問(wèn)服務(wù)生，這書買的如何？回答是：“不錯(cuò)，已經(jīng)是數(shù)次進(jìn)貨了”。再問(wèn)賣書的都是些什么人？答曰：“沒(méi)統(tǒng)計(jì)，說(shuō)不清”。居然如此，因由何在？

　　筆者有幸與此書的策劃者和發(fā)行人楊一峰長(zhǎng)談了一個(gè)下午。那是一個(gè)挺帥氣的小伙子，大名楊一峰。

　　楊一峰很爽快，也很健談。對(duì)于《毛澤東語(yǔ)錄》的策劃，他三緘其口，但也看得出其中不乏成功的得意。于是話題只能轉(zhuǎn)向?qū)γ珴蓶|的看法上去。說(shuō)來(lái)話就長(zhǎng)了：楊一峰的父親屬于臺(tái)灣公款留學(xué)美國(guó)的知識(shí)分子，是個(gè)信仰堅(jiān)定的國(guó)民黨員。當(dāng)時(shí)明說(shuō)是學(xué)化學(xué)，但實(shí)際上是在斯坦佛大學(xué)從事與核動(dòng)力相關(guān)的研究。后來(lái)?xiàng)钜环逡瞾?lái)到了美國(guó)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他父親畢業(yè)后堅(jiān)決要回臺(tái)灣，以報(bào)效黨國(guó)，但作為中學(xué)生的楊一峰則不想回去。經(jīng)過(guò)妥協(xié)，家里又送他到日本讀完大學(xué)。這樣的經(jīng)歷使楊一峰比一般的孩子更“個(gè)色”，政府越不讓聽(tīng)什么，他就專門“偷聽(tīng)敵臺(tái)廣播”，由于掌握英、日兩種語(yǔ)言，可知的世界大得多�！斑@樣，我成了一個(gè)典型的‘叛逆者’”，他是這樣評(píng)價(jià)自己的�！澳菚r(shí)官方總說(shuō)毛澤東如何如何的壞，而我卻在想：既然那么壞，怎么能打敗老蔣而占領(lǐng)大陸呢？”于是有一陣子，楊一峰專讀禁書，什么《共產(chǎn)黨宣言》、《毛澤東選集》，都是英文版，逐漸變成了一個(gè)“左派”的崇拜者。楊一峰現(xiàn)在是一個(gè)小型出版社的小老板，自己當(dāng)自己的家。在其辦公室最明顯的地方，擺放著古巴革命者格瓦拉的照片，他是楊一峰心中的偶像和英雄。楊一峰向我透露，他的出版社之所以叫做“東觀國(guó)際文化股份有限公司”，其意思是以東方的視角觀察國(guó)際事務(wù)的文化機(jī)構(gòu)。而公司標(biāo)志則是一只圓睜著的大眼睛。楊一峰還特意地告訴我，“那可是一只‘左眼’哦！”，隨人怎樣理解好了。

　　涉及《毛澤東語(yǔ)錄》內(nèi)容本身，楊一峰只說(shuō)你自己看好了。與我原來(lái)的判斷一樣，大陸版《毛主席語(yǔ)錄》的林彪“再版前言”被刪除了，代之以臺(tái)灣《新新聞》周刊副社長(zhǎng)楊照所撰臺(tái)灣版《毛澤東語(yǔ)錄》的“導(dǎo)讀”。扉頁(yè)上印著莊重的小字：“獻(xiàn)給對(duì)這個(gè)世界還有夢(mèng)想的人”，而精美的封面印著三排藝術(shù)感很強(qiáng)的醒目的大字：

　　知己知彼，百戰(zhàn)百勝

　　了解毛澤東精神如何統(tǒng)治中國(guó)的不二法門

　　征服全球的紅色資本家最推薦的交戰(zhàn)手冊(cè)。臺(tái)商西進(jìn)，經(jīng)營(yíng)大中國(guó)的唯一圣經(jīng)！

　　翻開(kāi)臺(tái)版《毛澤東語(yǔ)錄》，除了照錄了原版的全部?jī)?nèi)容，還增加了《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》、《糾正黨內(nèi)的錯(cuò)誤思想》和《反對(duì)自由主義》五篇毛澤東的著作。最后附上了“毛澤東詩(shī)詞”和“毛澤東1967—1969指示”兩部分內(nèi)容�？吹贸鰜�(lái)，這樣的編排是花了心思的。這些文章都通俗易懂，瑯瑯上口。楊一峰說(shuō)是為了便于臺(tái)商出差時(shí)隨時(shí)閱讀。

　　楊照的書序正題是：“策略與教條的辯證--重讀《毛語(yǔ)錄》”，分為三部分，這到像一首政治散文詩(shī)�！皩�(dǎo)讀”開(kāi)篇就說(shuō)：“毛澤東是個(gè)現(xiàn)實(shí)的策略家，他對(duì)這個(gè)共產(chǎn)黨最大的貢獻(xiàn)，而且他之所以能成為中共的領(lǐng)導(dǎo)人，正在于他從來(lái)沒(méi)有真心相信過(guò)馬克思主義教條，也沒(méi)有真正服從過(guò)共產(chǎn)國(guó)際的路線指示”。這番話聽(tīng)起來(lái)真的挺像中國(guó)大陸的“新左派”。楊照認(rèn)為“毛路線”由三大主題所構(gòu)成，其一、承認(rèn)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間中，總的形勢(shì)是敵強(qiáng)我弱，所以總戰(zhàn)略，必當(dāng)是持久戰(zhàn)，可是戰(zhàn)術(shù)上又必須追求有限的速?zèng)Q戰(zhàn)�！� “毛澤東的思想中，最凸出的一塊，就是如何細(xì)膩運(yùn)用敵我關(guān)系。從來(lái)沒(méi)有任何人，在敵我關(guān)系上投注過(guò)那么多那么深刻的用心，將黑格爾、馬克思的辯證法導(dǎo)入敵我思考，使得敵我關(guān)系轉(zhuǎn)化成流動(dòng)的過(guò)程，不斷變化不斷移位，需要最高警覺(jué)與最高智慧隨時(shí)判讀”。其二、“是承認(rèn)中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜性，不相信階級(jí)論、經(jīng)濟(jì)決定論真的就可以‘化繁為簡(jiǎn)’。二十世紀(jì)的中國(guó)，對(duì)毛澤東而言，是古代、近代、現(xiàn)代同時(shí)并存的，不可能單靠一套‘現(xiàn)代’標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)判定中國(guó)社會(huì)成分與社會(huì)情勢(shì)�！逼淙�、“就要靠懂得如何運(yùn)用中國(guó)農(nóng)民聽(tīng)得懂、聽(tīng)得進(jìn)去的語(yǔ)言”。話挑明了，楊照的意思是說(shuō)，毛澤東就是靠著這三條，打敗了老蔣，影響了世界。今天要與大陸打交道，“要認(rèn)識(shí)、探觸到那個(gè)‘策略狂’性格下的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，我們別無(wú)選擇，還是回過(guò)頭讀讀《毛語(yǔ)錄》，理解《毛語(yǔ)錄》的內(nèi)容，及其語(yǔ)言與權(quán)力的策略”。

　　可見(jiàn)，臺(tái)灣版《毛語(yǔ)錄》其實(shí)也是一種“策略宣言”，其中有“左派”的價(jià)值沖動(dòng)，也有右派的防身之術(shù)。據(jù)說(shuō)臺(tái)灣版《毛語(yǔ)錄》賣得不錯(cuò)，問(wèn)楊一峰究竟賣了多少，他說(shuō)這是“商業(yè)秘密”，但我看去年年底已是第五次印刷，私下估計(jì)不會(huì)少于5-6000冊(cè)。要知道，這在臺(tái)灣出版界可不是一個(gè)小數(shù)字。

　　四、業(yè)內(nèi)精英眼界中的毛澤東

　　即使在海峽兩岸意識(shí)形態(tài)尖銳對(duì)立的時(shí)期，在知識(shí)分子階層仍暗藏著種種“問(wèn)題”的困惑：既然毛是一個(gè)“惡魔”，但為何卻能從一個(gè)農(nóng)民居然推翻了強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)政權(quán)？盡管臺(tái)灣知識(shí)分子并不認(rèn)同毛澤東的理論，但對(duì)于歷史后果的探詢則從來(lái)沒(méi)停止過(guò)。

　　或許由于身份和影響的考慮，與臺(tái)灣業(yè)內(nèi)精英談?wù)撁珴蓶|總感覺(jué)有一點(diǎn)“約束”。仔細(xì)揣摩，其實(shí)這種情況的存在，與其說(shuō)是由于“禁忌”，不如說(shuō)是出于“謹(jǐn)慎”，而之所以需要謹(jǐn)慎，其更深層的原因我想大概是因?yàn)槊鎸?duì)的問(wèn)題過(guò)于復(fù)雜。

　　臺(tái)灣中央研究院近代史所陳永發(fā)院士，是專攻中共黨史的臺(tái)灣頂級(jí)學(xué)者。他在美國(guó)斯坦佛大學(xué)就讀時(shí)從師Lyman van Slyke教授，博士論文《Making Revolution: the Communist Movement in Eastern China,1936-1945》，曾獲得1986年加州大學(xué)出版社有關(guān)東亞研究的最佳著作的Lilienthal獎(jiǎng)。后來(lái)又與英國(guó)學(xué)者Gregor Benton合著《Moral Economy and the Chinese Revolution》，以及《延安的陰影》等書。近年他惶惶數(shù)百萬(wàn)字的《中國(guó)共產(chǎn)革命七十年》（上下冊(cè)），更以翔實(shí)的史料和中肯的評(píng)述，受到海內(nèi)外學(xué)術(shù)同行的認(rèn)可。陳院士以穩(wěn)健和謙虛著稱，在我們閑談時(shí)涉及到毛澤東的定位，他的一句話給我留下了極其深刻的印象：“無(wú)論如何不能否認(rèn)他的確是個(gè)‘人物’！”我想這里的“人物”二字分量很重。在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家眼中的“人物”顯然與常人不盡相同，那將意味著這樣的角色盡管難免隨著現(xiàn)實(shí)需要而被不斷地“重新解釋”，但一個(gè)鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)則是，他已經(jīng)屬于那些要被后人“留下”的那一類，在歷史的系譜中被安排一個(gè)合適的位置。

　　作為歷史學(xué)家，陳永發(fā)院士的研究視角是復(fù)原具體的政治過(guò)程，試圖在政治事件的細(xì)節(jié)中展示宏觀的歷史主題。當(dāng)我問(wèn)他“為什么選擇研究中共黨史”時(shí)，他簡(jiǎn)約地說(shuō)是覺(jué)得許多既成歷史的基礎(chǔ)成因其實(shí)并沒(méi)有說(shuō)清楚，這其中不能排除由于意識(shí)形態(tài)傾向的裝飾、掩蓋和曲解。比如，為什么毛澤東作為一個(gè)農(nóng)民知識(shí)分子，竟然可能在短短20幾年時(shí)間內(nèi)聚集了如此強(qiáng)大的力量，最后實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)？無(wú)論就國(guó)民黨內(nèi)部的知識(shí)教養(yǎng)，還是就共產(chǎn)黨高層的文化素質(zhì)而言，毛澤東只是其中眾多的優(yōu)秀者之一。但他究竟用什么辦法，在結(jié)果的角度上拔地而起，非常耀眼地凸顯出來(lái)？在這其中必有奧妙！所以他把目光聚集到了延安時(shí)期，探討毛澤東在極其困苦的環(huán)境中究竟是如何運(yùn)作的。這就形成了他那本關(guān)于延安政治運(yùn)作的著名作品。毋庸贅言，在此一時(shí)期，中國(guó)大陸的同專題研究還沒(méi)有涉及到這樣微觀的層次。

　　關(guān)于專業(yè)，陳院士談得很深。有一次他隨口說(shuō)出，人們對(duì)毛的評(píng)價(jià)不會(huì)一致，但無(wú)論如何不能不承認(rèn)他是一個(gè)不可替代的“人物”。

　　一次在向中央研究院史語(yǔ)所許倬云院士請(qǐng)教中國(guó)先秦思想特質(zhì)問(wèn)題的時(shí)候，偶爾把話題轉(zhuǎn)向了毛澤東。這位著名的資深歷史學(xué)家平靜地說(shuō)，“就像拿破侖一樣，每過(guò)10年人們對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)就要翻個(gè)個(gè)”。我理解，許院士的深意是，一個(gè)被反復(fù)言說(shuō)、樂(lè)此不疲的話題之本來(lái)功能就在于：歷史以自己超越個(gè)體生命的形式不斷地講述著關(guān)于祖先的經(jīng)歷、磨難、斑跡和教訓(xùn)�！皻v史”之偉岸超越和難以捉摸的魅力或許就在于此。大家之席論，四兩博千鈞。盡管許院士是專攻中國(guó)古代史的，對(duì)商周史更是大家，但看來(lái)在他們眼中的“毛澤東”三個(gè)字，無(wú)論是個(gè)人，還是指精神，都在歷史中留下了深深的痕跡。

　　人有情、有怨、有始、有終。但中國(guó)人似乎總相信“歷史是公正的”，在一定的意義上“歷史”就是中國(guó)人的“上帝”。那么，我們就以1964年春毛澤東所作《賀新郎?讀史》一篇，以結(jié)束我們的報(bào)道，把一切都交給“歷史”吧！

　　賀新郎?讀史

　　人猿相揖別。

　　只幾個(gè)石頭磨過(guò)，

　　小兒時(shí)節(jié)。

　　銅鐵爐中翻火焰，

　　為問(wèn)何時(shí)猜得？

　　不過(guò)幾千寒熱。

　　人世難逢開(kāi)口笑，

　　上疆場(chǎng)彼此彎弓月。

　　流遍了，

　　郊原血。

　　一篇讀罷頭飛雪，

　　但記得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，

　　幾行陳?ài)E。

　　五帝三皇神圣事，

　　騙了無(wú)涯過(guò)客。

　　有多少風(fēng)流人物？

　　盜跖莊喬流譽(yù)后，

　　更陳王奮起揮黃鋮。

　　歌未竟，

　　東方白。

相關(guān)熱詞搜索：臺(tái)灣 境遇 政治 蕭延中 毛澤東