林賢治:自由報人邵飄萍
發(fā)布時間:2020-06-02 來源: 日記大全 點擊:
今年是邵飄萍誕辰120周年,也是遇害80周年。春節(jié)前,收到散木先生寄來的書稿,恰好是這位民國報人的評傳,不禁一口氣讀完。掩卷之際,慷慨有余哀:隨著一個時代的遠去,像邵飄萍這類人物也當(dāng)不復(fù)存在了。
散木先生是歷史家,且講究實證,所以評傳用的材料特別翔實。書中有一個好處是,它并不拘限于敘述傳主的個人生平,相當(dāng)部分涉及當(dāng)時的報界文化界,乃致整個社會情狀,是時代與人的全景式呈現(xiàn)。然而,歷史的面影,總是教人感覺陌生。我們想象不到,大清帝國經(jīng)過那么多重大戰(zhàn)事的沖擊可以巋然不動,竟然因為一個小小的排長而頹然坍毀。同樣難以想象的是,代之而起的民國會是一個空架子,政權(quán)很快由革命黨人拱手讓給了一位老廷臣。不過,袁世凱意欲稱帝到底通不過,此后的接班人匆匆來去,好像也沒有誰能夠在一個弱勢政府里站得住腳。儒教作為國家意識形態(tài),貫徹了幾千年的基本原則早已無法維系人心,民主共和的空氣畢竟彌漫開來了!鞍俅夹星卣啤保@種制度,無論如何的封閉和嚴(yán)密,總會在某個瞬刻暴露出致命的弱點,那怕開始時只是一道狹窄的裂隙。我們說五四那一代人了不起,就在他們充分地利用了這個短暫的間隙,興起一個“新文化運動”,通過文化的輪子推進中國的現(xiàn)代化改革。這是一個無政府、無組織、無秩序的時代,一個自由創(chuàng)造的時代。邵飄萍正是在這樣一個時代里開始他的報人生涯的。不幸的是,這個時代太早結(jié)束于國民黨的“一黨專政”的鐵腕里了,尤為不幸的是,邵飄萍的生命結(jié)束得更早。但是可以推斷,以他這樣酷愛自由、生性激烈的報人,如若不是死于軍閥的屠刀之下,及后也必將在“黨國”的書報審查制度中窒息而死。
邵飄萍于1886年出生于浙江東華縣。清末西風(fēng)東漸,沿海一帶可謂得風(fēng)氣之先,而東華又是最早出報人的地方,因此,邵飄萍選擇辦報作為終身事業(yè)并非偶然。既要辦報,就意味著開拓公共輿論空間;
問題恰恰是,專制統(tǒng)治者歷來推行愚民政策,將政治神秘化,又必然壟斷傳媒,控制言論,極盡一切手段封閉這個空間。雙方的沖突變得無可避免。
自由意志與權(quán)力意志誰勝誰敗?對知識分子來說,這是一個生死攸關(guān)的問題。許多人自稱為自由主義者,其實他們的“自由”僅只停留在觀念上面,甚至托庇于權(quán)力,根本不曾打算付諸斗爭實踐。邵飄萍不同。為了追求政治自由,追求真實與真理,他一直執(zhí)著于作為一個自由報人的理念,與權(quán)力抗?fàn),就像赴火的飛蛾一樣,不到死地不肯罷休。自杭州光復(fù),他辭去教職與人合辦《漢民日報》時起,即注意充分發(fā)揮報紙作為“社會公器”的作用,尊崇人道,提倡民權(quán),監(jiān)督政府,結(jié)果引起革命新貴及黑社會勢力的嫉恨;
三年之后,報社遭到查封,他本人也蒙受了牢獄之災(zāi)。關(guān)于這段經(jīng)歷,他曾回憶說:“忽忽三載,日與浙江貪官污吏處于反對之地位,被捕三次,下獄九月。”亡命日本未久,他又為“新聞救國”的意愿所驅(qū)策,返回上海辦報。1916年作《申報》駐北京特派記者,撰寫“北京特別通訊”,揭露北洋政府治下的腐敗與黑暗。從高端到底層,他深入采訪,洞察幽微,議論縱橫。這些文字,多發(fā)人所未發(fā),或不敢發(fā),在社會上產(chǎn)生很大的反響。
北京畢竟是全國的政治中心。邵飄萍并不滿足于做上海方面的揚聲器,他要擁有自己的喉舌,便于1918年10月,在北京創(chuàng)辦了《京報》。在發(fā)刊詞中,他公然宣稱報紙是“供改良我國新聞事業(yè)之試驗,為社會發(fā)表意見之機關(guān)”,一開始就把矛頭指向政府,說:“必使政府聽命于正當(dāng)民意之前,是即本報所為作也!痹诖髮W(xué)校園里,《京報》最受歡迎,它成了五四發(fā)難者的堡壘。在此期間,邵飄萍倡議成立北大新聞研究會,還擔(dān)任當(dāng)時有名的《國民》雜志的顧問,這份雜志與《新潮》一樣,是《新青年》最重要的兩大援軍。他站在學(xué)生運動的潮頭,四出活動,吶喊助陣,不愧為中國政治文化改革的不遺余力的宣傳家。五四運動后,報館被封,他本人遭到通緝,再度流亡日本。然而,他的斗志并未因此受挫,態(tài)度十分堅定,說:“報館可封,記者之筆不可封也。主筆可殺,輿論之力不可斫也。”
1920年秋,北京安福派政府倒臺,《京報》9月復(fù)刊。在政治權(quán)力中心辦報,目標(biāo)太大,何況前車可鑒,本當(dāng)改弦易轍,然而,邵飄萍仍然不改“扒糞者”的老脾氣,繼續(xù)挑戰(zhàn)強權(quán)。此外,還以革新家的氣魄,從報紙內(nèi)容、版面直到經(jīng)營管理,做了大幅度的改革,使《京報》的發(fā)行量迅速上升。
在報社內(nèi)部,此時,邵飄萍算得是當(dāng)權(quán)派了,但是,他要的只是作為一個普通記者和時評家的權(quán)利,而不是權(quán)力。相反,對于權(quán)力,他有著相當(dāng)深入的認識和警覺。1923年2月,在“二七”大罷工的同時,他發(fā)表《政治上所需之壓力》一文,指出:“世界各國文明政治之所以革新,政權(quán)之所以普及,決無由握有權(quán)力之人(君主或政府執(zhí)政者)自動而以其權(quán)分給予人民者。必須因人民之要求逼迫,致使握有權(quán)力者萬不得已,無可如何,然后政治乃有徹底革新之望。換言之,人民之覺悟不徹底,則政治之改革亦不徹底!碑(dāng)時,有輿論譴責(zé)財政當(dāng)局的種種罪惡,但他并不認為類似貪污受賄的現(xiàn)象只是經(jīng)濟問題,而是一種“政治腐敗”;
而政治腐敗,他也并不完全歸因于政府內(nèi)部的結(jié)構(gòu)或機制問題,且進一步追溯其社會本源,認為是社會組織的不合理和社會風(fēng)氣的敗壞所致。他關(guān)注民生問題,也是同政治問題聯(lián)系到一起的。1920年唐山發(fā)生重大的礦難事件,在他看來就不是一種偶發(fā)性事故,而同樣是政治腐敗的必然結(jié)果,說是“此可以證明我國政府與社會之黑暗冷酷”。他不把改革的希望寄托在當(dāng)權(quán)者那里,而是在人民這里,因此也就不去一味宣傳“好政府主義”,“憲政主義”,“改良主義”,而是堅持“人民自動”的思想,極力設(shè)法壯大社會的自組織能力。他積極宣傳“聯(lián)省自治”,其實也都根源于此。這是他比當(dāng)時許多所謂的“知識分子精英”清醒的地方。
一個真正具有自由意識的人,不會把自己圍困在昨天的城堡里,他必定要尋找通往明天的道路。留守不會出錯,這是明明白白的;
但是我寧可贊美那些聽從內(nèi)心的指引——所謂時代的召喚到底要回到個人的內(nèi)心——而勇于前行,并因此誤入“歧途”的“過客”。五四之后,邵飄萍傾向革命,相信“新俄”,宣傳馬克思學(xué)說,在今天的一些學(xué)者那里,都屬于“激進主義”,不足效法的。其實,上個世紀(jì)二三十年代,世界上幾乎所有進步的知識分子都有過近于左翼的傾向,顯然不是一時的狂熱,像有人詆毀說的那樣患了“集體癔病”。如果說是一種病變,也是時代的病患,而追求的人們是心智健全的。當(dāng)事物進入他們的視域時,多少帶有某種烏托邦想象;
應(yīng)當(dāng)看到,想象中的事物與原來的事物并不相同,甚或竟至于相反,何況,原來的事物也在起變化。所以,最終才有了娜拉出走的題目,理想主義變做了經(jīng)驗主義。
邵飄萍的思想愈來愈激進,而政府對付的手段則愈來愈強硬。1926年3月18日,為抗議帝國列強的外交壓力,國民黨北京特別市黨部、北京學(xué)生總會、北京總工會等140余個團體和北大、清華等80余所大中小學(xué)校包括邵飄萍創(chuàng)辦的務(wù)本女子大學(xué)的學(xué)生共數(shù)萬人在天安門前舉行示威大會,隊伍游行至國務(wù)院門前,遭到政府軍警槍殺,共死46人,重傷155人,輕傷不計其數(shù),時稱“三一八慘案”。對學(xué)生和群眾的屠殺,暴露了政府與人民為敵的專制本質(zhì),自行剝奪了政權(quán)本身的“合法性”。《京報》連續(xù)兩天以兩個整版的篇幅報道了此次慘案,并持續(xù)報道了將近一個多月。邵飄萍本人則急赴各地采記,還寫下大批揭露、駁斥、抗議和警告政府的文字,其中寫道:“世界各國不論如何專制暴虐之君王,從未聞有對于徒手民眾之請愿外交而開槍死傷數(shù)十百人者。若必強指為暴徒亂黨,則死傷之?dāng)?shù)十百人明明皆有姓名學(xué)歷以考查,政府不能以一手掩眾目也。……此項賬目,必有清算之一日”。他撰文宣告政府“罪實無可逃”,并嚴(yán)正提出組織“特別法庭”,指名緝拿“執(zhí)政總理”為首的“政府兇犯”,公開審理“如此故意犯罪兇殺多人之案”,使犯罪者伏法。
異議的知識分子,在專制統(tǒng)治者看來,永遠是搗亂分子。三一八慘案后,邵飄萍即遭通緝,接著被捕,4月26日凌晨處以死刑。死前,北京、上海、漢口等十三家報紙代表曾極力設(shè)法營救,然而無效。政府總是有力量的,極其輕易地便拔掉了眼中的這枚釘子。
邵飄萍以最后蒙難完成了作為中國報界先驅(qū)者的形象,昭示了中國新聞自由的漫漫長路,也給后來者樹起了一塊鮮明的路標(biāo)。生前,他對中國的辦報環(huán)境是有充分認識的,曾經(jīng)說,“歐美各國政府對言論界的壓迫之政策皆已漸成過去”,惟中國報紙“一旦遇與政府中人個人利害有關(guān)之事,始倒行逆施,妄為法外之干涉。武人、官僚、議員、政客莫不皆然”;
對于新聞,“無時不加嚴(yán)重之壓迫”。他提出為新聞立法,使之“不受行政機關(guān)非法之蹂躪”,但又深知,要使新聞自由獲得保障,必須同時使社會獲得自由。然而,自由并非恩賜得來,他認為,它的實現(xiàn)過程,是“言論界與政府當(dāng)局惡戰(zhàn)苦斗之歷史,”所以他一生堅持把爭取新聞自由同政治自由的斗爭結(jié)合起來。在斗爭中,他也有過于樂觀、輕信的時候,評傳沒有為賢者諱,其中也寫到魯迅對他的批評等等,最難得的是,他以“新聞界戰(zhàn)斗的壯士”自許,“盡自己之天職,平社會之不平”,屢仆屢起,直至死而后已。
評傳詳盡地敘說了作為報人——也可以看作是傳媒的——不自由的境遇,從而愈加凸顯一個自由的靈魂。我們說邵飄萍為“自由報人”,“自由”所指,首先不是具體的行為方式,自由作為一種環(huán)境條件而被利用的幾率,而是主觀的自由,是道德理想,是選擇和支配了一切行動的始終一貫的精神。然而,在某種意義上說,正是自由精神把邵飄萍送上了祭壇。無論對于時代,還是對于個人,這都是莫大的不幸。今天做紀(jì)念,即使時過境遷,我仍然認為自己是一個“相關(guān)者”,而視之為殘酷的事。
2006年3月6日
熱點文章閱讀