1

　　《世說(shuō)新語(yǔ)•棲逸第十八》中記載了這么一個(gè)故事：

　　“阮步兵嘯聞數(shù)百步。蘇門山中，忽有真人，樵伐者咸共傳說(shuō)。阮籍往觀，見(jiàn)其人擁膝巖側(cè)。籍登嶺就之，箕踞相對(duì)。籍商略終古，上陳黃、農(nóng)玄寂之道，下考三代盛德之美以問(wèn)之。仡然不應(yīng)。復(fù)敘有為之教、棲神導(dǎo)氣之術(shù)以觀之，彼猶如前，凝矚不轉(zhuǎn)。藉因?qū)χ�長(zhǎng)嘯。良久，乃笑曰：‘可更作�！�藉復(fù)嘯。意盡，退。還半嶺許，聞上（口酋）然有聲，如數(shù)部鼓吹，林谷傳響。顧看，乃向人嘯也。”

　　《晉書(shū)•阮籍傳》則明確說(shuō)明，“真人”便是隱士孫登：

　　“籍曾于蘇門山遇孫登，與商略終古及棲神道氣之術(shù)，登皆不應(yīng)，籍因長(zhǎng)嘯而退。至半嶺，聞?dòng)新暼酐[鳳之音，響乎巖谷，乃登之嘯也。遂歸著《大人先生傳》�！�

　　在中國(guó)歷史上，或許還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)隱逸山林默默終老的“真人”，只不過(guò)孫登多出一點(diǎn)幸運(yùn)。我們已經(jīng)再難以想象，“嘯”究竟是怎么樣的一種奇妙的情態(tài)、聲音，正如我們無(wú)法想象嵇康在刑場(chǎng)的絕曲《廣陵散》是如何驚心動(dòng)魄。正是“嘯”，把孫登和竹林七賢中的阮籍、嵇康聯(lián)系在一起，然后才讓歷史沒(méi)有真正徹底忘卻曾經(jīng)有過(guò)這樣一條靈魂，曾經(jīng)在這塵埃遍地中苦苦地逃避著塵俗的蒙垢，而且終于纖塵不染地在這個(gè)世界存在過(guò)。

　　蘇門山巖石邊的箕踞相對(duì)，得以把那不可思議的嘯聲留給歷史。這個(gè)時(shí)代的兩個(gè)文人，一個(gè)掙扎于方內(nèi)方外之間，既可以為了三百斛美酒佳釀而“求為步兵校尉”（見(jiàn)《晉書(shū)•阮籍傳》）又常常要駕一輛馬車，不問(wèn)路徑，任其長(zhǎng)驅(qū)，直至無(wú)路之處，痛哭而返；
而另一個(gè)則早已超出方外，“夏則編草為裳，冬則披發(fā)自覆”，（見(jiàn)《三國(guó)志》）完全返回原始的自然生活，就這樣在巖石邊對(duì)坐。此刻阮籍的心態(tài)，是好奇，還是企羨？作為來(lái)訪者，他首先開(kāi)口了。他講述的話題，上至黃帝神農(nóng)玄妙出世之道，下迄夏商周三代的盛事。但對(duì)面這個(gè)老頭，聽(tīng)著那樣誘人的歷史，居然無(wú)動(dòng)于衷，默默無(wú)語(yǔ)。他這時(shí)會(huì)在想什么呢？歷史的意義，本來(lái)就是做為一種現(xiàn)實(shí)的參照系以為現(xiàn)實(shí)所借鑒，正如太史公評(píng)價(jià)《春秋》那樣，“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國(guó)，繼絕世，補(bǔ)敝起廢，王道之大者也�！比欢�，黃農(nóng)玄寂之道，三代盛德之美，給現(xiàn)在帶來(lái)的是什么？倘若活在漠然無(wú)知之中，自可茫漠著隨波逐流，但一旦有了現(xiàn)實(shí)的參照物——?dú)v史，而且竟發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”在歷史之鏡面前，照出的是看不見(jiàn)盡頭的黑暗，于是，一場(chǎng)浩大的絕望頃刻覆蓋了其他一切感情。在一個(gè)癲狂的時(shí)代，一個(gè)人認(rèn)清了歷史，這種清醒的代價(jià)是不得不像一頭戰(zhàn)敗的狼一樣，躲進(jìn)山林，去麻木他的傷口，殘喘他的生命。既隱之人，已不再需要?dú)v史。莊子所謂“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”，孫登正是早已無(wú)己無(wú)功無(wú)名了。

　　阮籍的談吐、長(zhǎng)嘯，換來(lái)的是巖石上這個(gè)隱士如清風(fēng)般的沉默。他下山的腳步，必有些惆悵、躊躇罷。這一定是一個(gè)溫暖的黃昏，金黃的陽(yáng)光，讓阮籍的臉?lè)撼鲆魂嚱瘘S的色彩。山澗的清泉，淙淙地流著，初起的山風(fēng)，或許還夾雜著一絲淡淡的竹葉的清香。阮籍走到半山腰，一聲清麗的長(zhǎng)嘯，仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的天際，伴隨著五彩的龍飛鳳舞，穿過(guò)竹林，穿過(guò)山澗，隨著清風(fēng)在耳畔鼓響。一下子之間，斜陽(yáng)的余暉，充滿了濃得發(fā)醇的暖意，人的一切情感，完全被消融在這片金黃的溫暖之中。以善嘯聞名的阮籍一定聽(tīng)得呆了，癡了，傻了。他想象不到，嵇康、阮咸的指下可以飄出那樣美妙的仙樂(lè)，而剛才一直默然不語(yǔ)的隱士口中，居然也發(fā)出如此不可思議的鸞鳳之音。他的惆悵、不解，一下子拋到九霄云外，這天樂(lè)般的長(zhǎng)嘯，震動(dòng)著他的心的和鳴——是的，心靈的感知并不一定需要語(yǔ)言，對(duì)他而言，沒(méi)有比長(zhǎng)嘯更能生動(dòng)地展示一個(gè)人豐富的內(nèi)心世界，恰如俞伯牙之遇鍾子期，從洋洋乎高山與湯湯乎流水的琴聲中成為真正的知音。阮籍從這聲音中，完整而真切地感應(yīng)到了孫登的內(nèi)心世界。下山的時(shí)候，他一定依然沉浸在濃濃的酣醉之中。于是，一篇傳頌千古代《大人先生傳》便出現(xiàn)在中國(guó)的文學(xué)史與精神史上。

　　“……是故不與堯舜齊德，不與湯武并功，王許不足以為匹，陽(yáng)丘豈能與比縱？天地且不能越其壽，廣成子曾何足并容？激八風(fēng)以揚(yáng)聲，躡元吉之高蹤；
披幾天以開(kāi)除兮，來(lái)云氣以馭飛龍；
專上下以制統(tǒng)兮，殊古今而靡同，夫世之名利，胡足累之哉？”

　　正是那一聲長(zhǎng)嘯，為阮籍展示出一個(gè)超然塵埃潔白無(wú)暇的精神世界。

　　2

　　竹林文人，是清醒而痛苦的一群，孫登也一樣。作為曹魏的親戚，嵇康在司馬氏政權(quán)治下，其謹(jǐn)慎正如王戎所說(shuō)：“與嵇康居二十年，未曾見(jiàn)其喜慍之色。”（《世說(shuō)新語(yǔ)•德行第一》）企圖以此自保，而依然不免東市之刑。嵇康曾“至汲群山中見(jiàn)孫登，康遂從之游。登默然自守，無(wú)所言說(shuō)�？蹬R去，登曰：‘君性烈而才雋，其能免乎！’”（《晉書(shū)•嵇康傳》）果然，嵇康四十之年，便在一曲《廣陵散》奏畢之后，引頸受戮。

　　孫登對(duì)嵇康命運(yùn)動(dòng)預(yù)見(jiàn)，表明了他對(duì)社會(huì)黑暗的體驗(yàn)是如何深刻！他看得出，那樣的社會(huì)，連一個(gè)二十年喜怒不形于色的才高性烈之士也容不下。事實(shí)上，我們完全可以把這理解為隱士孫登的心理折射，并由此推斷他歸隱的痛苦與無(wú)奈的心態(tài)�；蛟S孫登當(dāng)初正是看到自己身上的與現(xiàn)在的嵇康相似的一面，并預(yù)見(jiàn)了自己的結(jié)局，他才選擇了另一條保持清白的道路。孫登，擴(kuò)而至魏晉名士們，以他們的才學(xué)和良知，何曾沒(méi)有過(guò)澄清天下之大志呢？《晉書(shū)•阮籍》傳記載阮籍這一醉酒狂夫的青年時(shí)期，是“本有濟(jì)世志，屬魏晉之世，天下多敵，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常�！睗h武一統(tǒng)，獨(dú)尊儒術(shù)之后，儒家救世濟(jì)民、剛健有為之志早已深入文人學(xué)士的骨髓。而且，在英雄時(shí)代的三國(guó)時(shí)期，亂世的局面更為英雄們提供了翻云覆雨、吞吐呼張的歷史大舞臺(tái)。英雄時(shí)代的血雨腥風(fēng)中有利劍與美酒，生命的弦度得以被全力地繃緊、積聚，生命的力量痛快地在這大舞臺(tái)上歡暢迸發(fā)。而英雄時(shí)代的生命的酣暢為英雄時(shí)代以后的悲劇埋下了伏筆。對(duì)晉代文人來(lái)說(shuō)，先輩的如山豪情似海壯志還沒(méi)有在他們心中褪去，而英雄時(shí)代早已被血腥的陰霾所覆蓋——英雄猶在，時(shí)代已逝，他們徹底失去了舒展大志的歷史舞臺(tái)。建功立業(yè)的強(qiáng)烈愿望還沒(méi)有來(lái)得及抒發(fā)出來(lái)，同伴的鮮血已經(jīng)從脖頸上噴出。專制時(shí)代的血雨腥風(fēng)是對(duì)生命張揚(yáng)的警戒，在亮閃閃血淋淋的鋼刀之下，生命由亢奮突轉(zhuǎn)虛脫，張揚(yáng)生命抒發(fā)豪情仍然是不滅的理想，但現(xiàn)實(shí)上突然轉(zhuǎn)入委瑣、卑微的生命感受之中，惟其剛剛經(jīng)歷奔涌澎湃、疾呼猛進(jìn)、暢快淋漓的英雄時(shí)代，當(dāng)下的委瑣感、卑微感才會(huì)顯得格外強(qiáng)烈，其心理落差所造成的痛苦才會(huì)更加深刻。那股激情在“名士少有全者”的時(shí)代現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)政權(quán)的極端憎惡與絕望，其表現(xiàn)就是把政權(quán)的哲學(xué)基礎(chǔ)砸個(gè)粉碎，提出了“非湯武而薄孔周”。而且，這股激情以一種變態(tài)度行為宣泄出來(lái)，英雄時(shí)代的刀劍已沒(méi)有用武之地，而只有酒，成為消遣生命的物品，他們紛紛尋找異于常人的方式張揚(yáng)自己主體的存在，而且他們同時(shí)也深知這種以變態(tài)的形式出現(xiàn)的張揚(yáng)只不過(guò)是自欺欺人，他們真正想要的，以履行理想去舒展生命已經(jīng)不可能了。然而，正是這種絕望之后激情在體內(nèi)無(wú)處宣泄，最后以各種變態(tài)行為瘋狂噴發(fā)，他們的理論直接刺入正統(tǒng)思想的心髓，把“人”從各種禮教的桎梏中解放出來(lái)，從而成就了“人”的主體性。有了激情與良知，絕望被賦予一種奇崛豐富的審美價(jià)值。

　　魏晉文人在中國(guó)精神史上的意義就在于，他們承擔(dān)了一種劇烈的痛苦與深重的絕望，同時(shí)，卻在這劇烈的痛苦與深重的絕望的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了一種獨(dú)特的精神之美。從對(duì)竹林的喜愛(ài)，對(duì)琴樂(lè)的鐘情，對(duì)酒的眷戀，到哭路、長(zhǎng)嘯，劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》中記載的幾乎一切竹林名士的奇異特行，都被染上一層強(qiáng)烈的審美色彩。

　　3

　　“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走�！保�魯迅語(yǔ)）對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望之后該往哪里去？這是一個(gè)根本性的選擇。

　　絕望往往成為曾經(jīng)清醒的人隨波逐流的借口，當(dāng)清醒便意味著痛苦、絕望，那么忍受痛苦與絕望便是獲得尊嚴(yán)的唯一方式。在個(gè)人與社會(huì)的緊張對(duì)立中，個(gè)人必須承擔(dān)物質(zhì)生活上的貧匱與價(jià)值意義上的孤立無(wú)援。而社會(huì)的同化力是如此強(qiáng)大，只要你放棄內(nèi)在理念，放棄你自己所堅(jiān)守的尊嚴(yán)，你便可以融入社會(huì)之中，擁抱社會(huì)并為社會(huì)所接納，而且在精神層面皈依大眾價(jià)值，從而獲得回歸群體的安全感。于是，絕望成為放棄理想到最佳理由�！案F則獨(dú)善其身”，當(dāng)社會(huì)陷入一種萬(wàn)劫不復(fù)的惡性運(yùn)行的時(shí)候，何曾留給融入其中的人一點(diǎn)獨(dú)善其身的空間？社會(huì)的整體運(yùn)作由一個(gè)個(gè)具體的人，一個(gè)一個(gè)具體的“我”去推動(dòng)，一個(gè)人如果放棄以理想與良知挽救這種惡性運(yùn)行的努力，那么，不管冠以如何堂皇的理由，都難以真正做到獨(dú)善其身，而往往成為社會(huì)繼續(xù)惡性運(yùn)行下去的基本動(dòng)力。

　　當(dāng)在“方內(nèi)”“獨(dú)善其身”而不能的時(shí)候，便只有“方內(nèi)”的戰(zhàn)斗與“方外”的躲避兩種極端的選擇。

　　堅(jiān)守絕望，守望良知是一個(gè)變態(tài)度社會(huì)中基本的思想姿態(tài)。有“魏晉精神，托尼學(xué)說(shuō)”之稱的魯迅正是選擇了絕望之后的鏖戰(zhàn)。夢(mèng)醒之后無(wú)路可走，痛苦，徘徊，但依舊吶喊，戰(zhàn)斗！希望固然總是不可抹殺，有存在便有希望的前景，正如腳下的路，走到人多了，便可以從無(wú)路之中開(kāi)出一條路來(lái)。然而他的抗戰(zhàn)，分明總是“荷戟獨(dú)彷徨”。希望的唯一結(jié)局是絕望，并且希望越大，絕望愈烈。而絕望之后，仍決不向黑暗妥協(xié)，決不與現(xiàn)實(shí)合作，而是長(zhǎng)久的韌戰(zhàn)。于是這種絕望的抗?fàn)幊蔀椤芭c黑暗搗亂”，只有黑暗搗亂，才能在黑暗之中堅(jiān)決地捍衛(wèi)個(gè)人尊嚴(yán)。絕望的抗?fàn)幨刽斞复Ａ⒘艘粋�(gè)知識(shí)分子人格的高峰，更樹(shù)立起一個(gè)民族在墮入無(wú)邊的黑暗與絕望之后，仍然屹立不倒的一根堅(jiān)持到底、永不妥協(xié)的光輝脊梁！

　　絕望之后的另一種結(jié)局，是躲。既然在“方內(nèi)”倘不向黑暗下戰(zhàn)書(shū)，就必定會(huì)淪為社會(huì)惡性運(yùn)行的一種動(dòng)力，那么，何不遠(yuǎn)離這污垢不堪的無(wú)望的塵世，躲往“方外”，甚至另一個(gè)世界，去堅(jiān)守自己清凈的靈魂？就如與孫登同一時(shí)期的另一個(gè)隱士董京留給俗世的詩(shī)句：“胡不遁世以存真？”屈原不肯隨波逐流，終于用最極端的方式以汨羅江之水洗滌他永遠(yuǎn)如美人芳草般的靈魂。而歷史上許多清醒而且痛苦著的文人們，無(wú)不擁抱老莊之學(xué)，走向山水田園。清醒意味著什么？清醒不僅意味著漫長(zhǎng)無(wú)絕期的痛苦、絕望的煎熬，從而把生命存在變成一種無(wú)望的忍耐；
而且意味著遠(yuǎn)離權(quán)貴、庸眾，遠(yuǎn)離與“人”相關(guān)的一切，放棄錦衣玉食、封妻萌子。從價(jià)值意義上，隱士同樣不但與統(tǒng)治者為敵，而且與大眾也斷然為敵！阮籍任馬長(zhǎng)驅(qū)，至路盡之處痛哭而返，他心中的抑郁與絕望，該是如何深切而強(qiáng)烈。他正是把這樣的情感，化作一聲聲驚動(dòng)山林的長(zhǎng)嘯，也正是基于這樣的情感，他才能那樣透徹地從隱士孫登的一聲長(zhǎng)嘯中感受到他的內(nèi)心世界。

　　4

　　嵇康的刑場(chǎng)蹀血，應(yīng)證了孫登的預(yù)言。風(fēng)流一時(shí)的竹林文人，乃至于作為整體的魏晉名士，以徹底的失敗告終。阮籍?dāng)?shù)次以醉酒避禍，終不免落得一個(gè)郁郁而死的結(jié)局。與嵇康一同打鐵的向秀，在嵇康死后，為避禍不得不東行入洛。誅殺他的至友的那個(gè)晉文帝向他說(shuō)：“聞?dòng)谢�山之志，何以在此？”向秀不得不回答：“以為巢許狷介之士，未達(dá)堯心，豈足多慕”，貶低古代隱士巢父、許由的高節(jié)情懷，以此取悅這個(gè)屠夫。（事見(jiàn)《晉書(shū)•向秀傳》）他們可以猛烈地批判禮教，并且以不守禮教為榮，但他們始終無(wú)法撼動(dòng)作為罪惡的根源的政權(quán)與制度。

　　一聲長(zhǎng)嘯，笑盡塵埃，這是絕望與痛苦之后的一種超脫與瀟灑。然而對(duì)歷史而言，絕望與痛苦所產(chǎn)生的精神分裂與思想激蕩卻更有意義，它為后世留下無(wú)窮的精神資源和思想財(cái)富。絕望的掙扎與反抗，乃從魏晉文人始，成為中國(guó)歷史上一條若隱若現(xiàn)代精神傳統(tǒng)。嵇康被殺，向秀入洛，阮籍狂醉，劉伶濫飲，竹林的詩(shī)樂(lè)，便成為遙遠(yuǎn)的絕響，而竹林名士與竹林故事，卻在一遍遍地重演下來(lái)……

相關(guān)熱詞搜索：掙扎 陳壁生