假如沒有二次大戰(zhàn)，“我”，崔弗斯小姐將如何度過她的青春歲月？她渴望冒險(xiǎn)的性格，已經(jīng)讓她在傳統(tǒng)生活里脫了軌，她還是個(gè)意大利寄宿學(xué)校女生的時(shí)候，就在一個(gè)羅馬小旅店的經(jīng)理那里，獻(xiàn)出了貞操。這幾乎是正常日子里，女性最大的冒險(xiǎn)了。然后，她就過上了一種開放的生活：穿最新流行的服飾；
抽強(qiáng)烈的土耳其紙煙；
在深夜的酒吧喝酒，跳舞；
打網(wǎng)球，旅行，還有談情說(shuō)愛。崔弗斯小姐說(shuō)：“如果我是男人，我會(huì)被看成一個(gè)見多識(shí)廣、享受美好生活的貴族。”可是不幸她身為女性，所以，事實(shí)上，在眾人眼里，她只是一個(gè)類似尤物的人物。她的石榴裙下，簇?fù)碇鵁崆榈漠愋�，表露出浪漫意趣，卻沒有一個(gè)人向她求婚，愿意同她共度此生。似乎是，她要想有一種冒險(xiǎn)的生涯，就只能到男性的群落里去尋找，但必須交上正派女人的名譽(yù)作入場(chǎng)券，于是，她也再別想獲得正當(dāng)?shù)娜松�幸福。她本意并非放棄社�?huì)的人生，相反，是為要斬獲更多的價(jià)值�？墒屡c愿違，她被驅(qū)入社會(huì)的別徑，得到的只是浮光掠影，基本的權(quán)利沒了她份。

　　她所以有這樣不甘平凡的愿望，大約來(lái)自她對(duì)父親的崇拜。在海軍任職的父親，生活相當(dāng)有色彩，他周游世界，每個(gè)港口都有他的女朋友，當(dāng)然那是在婚前�；楹蟮纳�活不免是沉悶的，可是，第一次世界大戰(zhàn)適時(shí)地拯救了他，他再度出發(fā)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。在崔弗斯小姐的家族里，凡是男性成員，幾乎都過著浪漫的生活。除父親外，還有一位曾舅公，是神職人員和旅行家，他收集世界各地的東西，可以見出他的胸襟很廣大。她的祖父是十九世紀(jì)中期英國(guó)駐馬賽的領(lǐng)事，長(zhǎng)期生活在本土以外的異國(guó)他鄉(xiāng)。這些因素使得崔弗斯家族一反英國(guó)人的保守傳統(tǒng)，而是有著一種向外發(fā)展的氣質(zhì)。但這只是在父權(quán)制的家族意義上，與此同時(shí)，女性成員依然過著封閉的生活，男性的自由自在結(jié)果是更加深了她們的寂寞。母親在家中的影響極淡薄，尤其在父親的輝映之下，聲息就更微弱了�？雌饋�(lái)，外婆和姨媽希爾達(dá)都是獨(dú)立的人。外婆顯見得是有錢的女人，外公是誰(shuí)？沒有提及，寡居的外婆是否因其缺席，所以能夠自由地發(fā)展個(gè)性？雖然充其量不過是在她的維多利亞老宅的范圍里。外婆也喜歡收藏，房子里堆壘了許多大箱子，最具有開放性質(zhì)的收藏品是一輛汽車。姨媽希爾達(dá)也很有錢——當(dāng)然，崔弗斯小姐的母親同樣有錢，不過是作了一份嫁妝，方才釣得金龜婿，希爾達(dá)姨媽則將其悉數(shù)留給自己，代價(jià)是不結(jié)婚。可即便是付出代價(jià)，亦不過是活動(dòng)于社交圈內(nèi)，做一個(gè)時(shí)髦的人物。

　　按理說(shuō)，這種冒險(xiǎn)的性格更應(yīng)該降落在哥哥羅倫斯身上，所以是由崔弗斯小姐擔(dān)任遺傳，除去先天的素質(zhì)之外，似乎，也出于父親任性的選擇。父親就像家里的上帝一樣，他選誰(shuí)寵愛就是誰(shuí)，選誰(shuí)受屈抑也是誰(shuí)。由于他想要一個(gè)女兒，崔弗斯小姐恰巧是一個(gè)女兒，所以就將他的好心情全劃給了她，母親和哥哥只能在他的壞脾氣里過日子。他給女兒講述他的海外傳奇，戰(zhàn)爭(zhēng)故事，同時(shí)傳給她家族的格言：“不害怕，不畏縮。”這格言怎么理解也不是什么微言大義，重要的是，父親成了崔弗斯小姐的偶像，她總是努力著要使他對(duì)自己滿意。讓人為難的是，這個(gè)世界并不能提供機(jī)會(huì)，給她去“不害怕，不畏縮”。她用盡她的勇敢和想象力，亦不過是在情愛的沙場(chǎng)上搏擊。然而，如同前邊說(shuō)的，情愛已經(jīng)迅速地消耗了她的社會(huì)資源，也在消耗她的心力，對(duì)刺激的敏感度在減退，她只能期望奇跡發(fā)生，用她的話說(shuō)，就是：“唯一的方法是找更重要更有膽識(shí)的男人，如此我才能有更大的冒險(xiǎn)等著去嘗試。”我理解，這個(gè)“更重要更有膽識(shí)的男人”，不僅在于具備超出以往情人的新素質(zhì)，還在于，會(huì)提供給她另一種結(jié)局，不再是“以破碎的心結(jié)束”�？蛇@個(gè)人在哪里呢？生活日復(fù)一日，順流直下，偶爾會(huì)濺出一些飛沫，就是像崔弗斯小姐這樣出軌的人和事，但轉(zhuǎn)瞬即逝，主流永遠(yuǎn)不會(huì)改變方向。

　　然而，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，情形就不同了。戰(zhàn)爭(zhēng)是一種蠻橫無(wú)理的力量，它整個(gè)兒地顛覆了日常秩序，在對(duì)普遍人生降下災(zāi)難的同時(shí)，也將一些超常的精神拯救出危險(xiǎn)。

　　崔弗斯小姐立刻嗅到了氣息，這是出自本能的敏感，敏感到將會(huì)有重大的契機(jī)向她走來(lái)，不可錯(cuò)過。她報(bào)名參加紅十字會(huì)，希望能擔(dān)任救護(hù)車駕駛，但被告之，救護(hù)車駕駛也必須接受護(hù)士訓(xùn)練，在前線無(wú)法分工細(xì)致。于是，無(wú)論她情不情愿，她都得先做一名護(hù)士。等到獲取護(hù)士資格，她再次申請(qǐng)做一名駕駛，這一次的回答是駕駛已經(jīng)太多。依然是不情愿地，她作為一名護(hù)士跟隨法國(guó)遠(yuǎn)征軍前往芬蘭，參加百沙摩行動(dòng)�？墒嵌�季戰(zhàn)爭(zhēng)提前結(jié)束，他們滯留在了瑞典斯德哥爾摩。當(dāng)再次開拔進(jìn)發(fā)芬蘭，戰(zhàn)事又發(fā)生變化——德國(guó)入侵丹麥、挪威，繼而進(jìn)攻荷蘭、比利時(shí)，歐洲重新劃分?jǐn)澄�，法�?guó)處境復(fù)雜，因此，自愿者被遣散回家。生活是走出了常態(tài)，奇跡依然不知道藏在哪個(gè)犄角里，亦不知道將贈(zèng)送哪一位。她需要耐心，并且，還需要有主動(dòng)性，不僅是等待，而是創(chuàng)造，創(chuàng)造和奇跡的邂逅。

　　事實(shí)上，此時(shí)她已經(jīng)忘記了出奇制勝的人生使命，只一味地為戰(zhàn)爭(zhēng)激動(dòng)。整個(gè)世界都在歷險(xiǎn)，她那一點(diǎn)小小的尋求刺激的欲望，簡(jiǎn)直是滄海一粟，再顯不出離經(jīng)叛道的表情。相反，她的氣質(zhì)比一般人都更合乎戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，那就是面對(duì)危險(xiǎn)不是畏懼，而是格外地興奮。當(dāng)她再次出發(fā)，跟隨戴高樂自由法國(guó)的外籍軍團(tuán)，在開拔的火車上，她從車窗里照見自己，穿著簡(jiǎn)樸的戎裝，和往昔那個(gè)時(shí)髦的女人判若兩人。她說(shuō)：“我有一種奇怪的念頭，穿著這個(gè)樣子的新衣服居然覺得很滿足，覺得很適合我。”這真是兩相情愿，戰(zhàn)爭(zhēng)將她納入主流，她呢，適得其所。

　　他們?cè)诶�物浦上船，駛向不明目的地。這一次出航從某種意義上說(shuō)，有些像中國(guó)紅軍的長(zhǎng)征。中國(guó)紅軍是往大陸的腹地尋求支持，戴高樂的自由法國(guó)則是往法屬殖民地，收集聚攏反對(duì)維琪投降政府的力量。于是，這支船隊(duì)輾轉(zhuǎn)來(lái)到非洲，一路經(jīng)歷了濕熱、魚雷、紀(jì)律管制、小型的戰(zhàn)事以及帶來(lái)的傷亡，還有時(shí)局的急驟演變。在她摒除社交圈的浮華，性格呈現(xiàn)本質(zhì)的同時(shí)，冒險(xiǎn)生涯也裸露出了實(shí)質(zhì)，那實(shí)質(zhì)簡(jiǎn)單到就是肉體的折磨，以至于，瀕臨滅亡。但是，這只是實(shí)質(zhì)的表現(xiàn)部分，作為動(dòng)力的另一部分，則有著恢宏的內(nèi)容，那就是法國(guó)和世界的正義前途。所以，她說(shuō)：“這是我生命中第一次覺得真正活起來(lái)，而且眼光也跟著更遠(yuǎn)大。”我們應(yīng)當(dāng)將此視作崔弗斯小姐為邂逅奇跡正積攢準(zhǔn)備，她已接近命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

　　這轉(zhuǎn)機(jī)就是新來(lái)的醫(yī)務(wù)指揮官不會(huì)開車，附近也無(wú)任何會(huì)開車又有駕駛執(zhí)照的人，當(dāng)仁不讓，崔弗斯小姐做了他的司機(jī)。雖然這是一輛老爺車，幾乎無(wú)法啟動(dòng)馬達(dá)，指揮官的土著傳令兵自有氏族部落里的性別觀念，完全不聽命她的調(diào)派，可不管怎么說(shuō)，她到底是做成了一名戰(zhàn)地駕駛員，得以向她的冒險(xiǎn)生涯挺進(jìn)一步。人生的饋贈(zèng)其實(shí)并不是盲目欽定的，它選擇的總歸是最合適最勝任的人。在敘利亞南部的車途中，突然遭到襲擊，所有人迅速?gòu)能嚿匣�下，各自尋找掩體。轟炸停止之后，崔弗斯小姐第一個(gè)從車身底下爬出，迎面看見一個(gè)幾乎與她同時(shí)站起的金發(fā)男人，站在離她十尺開外，那就是柯尼克上校。此時(shí)此刻，我們知道，選擇決定了。

　　她曾經(jīng)說(shuō)：“唯一的方法是找更重要更有膽識(shí)的男人，如此我才能有更大的冒險(xiǎn)等著去嘗試�！比缃�，她已經(jīng)獲得更大的冒險(xiǎn)，是在男人之外的途徑，可是，一個(gè)“更重要更有膽識(shí)的男人”不期而至。這在某方面應(yīng)了中國(guó)人關(guān)于機(jī)緣的說(shuō)法：“有意栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭�！钡珡膶�(shí)證的觀點(diǎn)看，更大涵量的機(jī)遇總是給予更廣闊的胸襟。這時(shí)候，她幾乎連自己的性別都快忘記了。作為一個(gè)女人的趣味只是心血來(lái)潮似地，忽然回到她身上，于是她就會(huì)去尋找一些完全不派用場(chǎng)的絲質(zhì)內(nèi)衣，或者一面鏡子。她和軍團(tuán)成員就像兄弟一樣相處著，甚至，很奇怪地，她與軍團(tuán)指揮官阿密拉克維力的戀情更像是一對(duì)同性的友誼，而不是發(fā)生于異性之間。阿密拉克維力曾經(jīng)宣布，要贈(zèng)予崔弗斯小姐一個(gè)別號(hào)，就是“小姐”，他的話很有意思——“畢竟她是我們之中唯一的女性”，就像他方才認(rèn)識(shí)到這一事實(shí)似的。這就是她此后一輩子認(rèn)作榮譽(yù)認(rèn)作自己的家園的軍團(tuán)。在戰(zhàn)后重新審核中，她在申請(qǐng)表格上模糊了性別，突破戴高樂的戒律，成為唯一的女性軍團(tuán)成員——“后勤補(bǔ)給準(zhǔn)尉”。

　　和軍團(tuán)的弟兄們一起，享著粗獷的生活和友情，是可獲得平等尊嚴(yán)，代價(jià)是克服女性的特殊需要，而一旦回到女性的角色，遭遇總是不愉快的。在哈肯井的艱苦日子里，她一直夢(mèng)想著好好吃一頓，等劫后余生，憩于埃及亞力山大城，她走進(jìn)全城最好的法國(guó)餐廳，卻被安排在廚房邊上的桌子上，理由只是，她是女性，餐廳里統(tǒng)是男性軍官，軍階又都比她高。

　　可是，有了柯尼克上校，情形改觀了。作為自由法國(guó)上層人物的駕駛員，她可以進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的核心，隨了柯尼克上校升為將軍，她也越進(jìn)越深，抵達(dá)歷史的前沿。于是，她的冒險(xiǎn)便上升到更高境界。同時(shí)，柯尼克上校是那樣一種男性，他似乎也在長(zhǎng)時(shí)間積攢著對(duì)崔弗斯小姐這類女性的賞識(shí)。他沒有被戰(zhàn)爭(zhēng)的異常環(huán)境模糊眼睛，而是相反，他比在沙龍里更能識(shí)別女性的特質(zhì)。他稱呼崔弗斯“小姐”，在她生病住院時(shí)，送去鮮花和巧克力，請(qǐng)她共進(jìn)晚餐。最可貴的是，他并不因?yàn)檎J(rèn)識(shí)她的性別而損失尊敬，有一次，他竟然莊嚴(yán)地向她行了一個(gè)軍禮。終于，他向她求愛。在崔弗斯小姐呢，似乎出自一種真正的心心相印，她沒有像以往接受軍團(tuán)成員，比如阿密拉克維力那么兄弟情誼式的爽快、簡(jiǎn)潔，突然變得謹(jǐn)慎。是不是不自覺中，她意識(shí)到這將是一場(chǎng)名副其實(shí)的男女情愛？她說(shuō)：“我如果與一位男人睡在床上，我希望彼此都是認(rèn)真的�！币粋�(gè)女性對(duì)愛情的需要，此時(shí)又回來(lái)了，不是以冒險(xiǎn)的面目，而是普遍的正常的要求。在更為壯闊的冒險(xiǎn)生涯之下，昔日渴望的奇跡，恢復(fù)了它的平凡的真相。崔弗斯小姐現(xiàn)實(shí)地考慮到上校是有妻室的人，還考慮到在此種特定背景下的感情有幾分真實(shí)性。當(dāng)然，最終她沒有抵抗住上校的魅力，而上校也沒有辜負(fù)她的妥協(xié)，他對(duì)她傾心傾意。更重要的是，這一段關(guān)系以超常的激情彌補(bǔ)了它無(wú)法給予美滿結(jié)局。

　　由于是和他，這個(gè)“更重要更有膽識(shí)的男人”，柯尼克上校，后來(lái)的將軍，他們的愛情便展開于歷史的前鋒地帶，以一種奇異的方式。她是他的司機(jī)，駕他參予自由法國(guó)和維琪政府的談判，簽定停戰(zhàn)協(xié)議，穿行敘利亞、巴勒斯坦、黎巴嫩……夜里，他們同床共枕，親密無(wú)間。在戰(zhàn)事偶然的平靜間隙里，他們甚至獲有一小段家庭式的生活——在貝魯特，他們居住在一所山腳下的小房子，她就像一個(gè)真正的主婦那樣操持家務(wù)，管理廚房，修整花園，還有夜間的如膠如漆。當(dāng)然，她必須居住在司機(jī)的小房間里，正式的晚宴上，她也分桌另餐。這秘密的偷歡，因是在戰(zhàn)爭(zhēng)的非常環(huán)境，于是有了一種死生契闊的嚴(yán)肅意味。但這還只是巨大激情的序曲。

　　經(jīng)過一些戰(zhàn)斗與間歇的日子，也經(jīng)過一些離和聚的波折，他們終于來(lái)到哈肯井。哈肯井——這一塊不毛之地，處于大利比亞沙海之中，曾是意大利部隊(duì)的要塞，后被放棄，“沙漠之狐”隆美爾在一段時(shí)間的靜止之后，忽然調(diào)身，面對(duì)沙漠，于是英國(guó)匆忙調(diào)集隊(duì)伍，命令自由法國(guó)的重型武裝部隊(duì)占據(jù)哈肯井，哈肯井重又成為陣地。哈肯井處境險(xiǎn)惡，南方是嚴(yán)酷的撒哈拉大沙漠；
北方和東方是英國(guó)第八軍，于是布下了五十萬(wàn)個(gè)反坦克地雷；
西方一百公里處則是隆美爾。她和柯尼克將軍各在不同的掩體，難得見面，偶爾見面也是執(zhí)行軍事任務(wù)，她依然是他的司機(jī)。靜守三個(gè)月之后，進(jìn)攻來(lái)臨了。哈肯井的頑強(qiáng)抵抗惹惱了隆美爾，他親自率軍前來(lái)，屢次受阻，下了最后通諜，卻被將軍拒絕。戰(zhàn)事越來(lái)越嚴(yán)重，進(jìn)攻，轟炸，炎熱，缺水，德國(guó)軍隊(duì)與意大利軍隊(duì)眼看著合圍，將哈肯井包裹起來(lái)。這一夜，將軍來(lái)到崔弗斯小姐的掩體，告訴她明天將要突圍，讓她作好準(zhǔn)備。當(dāng)她進(jìn)一步問道：“我們要去哪里？”將軍回答：“去約會(huì)�！�

　　這可說(shuō)是全書的高潮，他們的愛情，在此達(dá)到最激越的沸點(diǎn)，崔弗斯小姐一直期待并準(zhǔn)備的歷險(xiǎn)，亦抵達(dá)目標(biāo)。事實(shí)上，這已經(jīng)將愛情推出享樂主義的窠臼，進(jìn)入生死存亡絕地，似乎是脫離了愛情的本義，又像是貼近愛情的原旨——就像《呼嘯山莊》里描述的，愛情總是選擇那最有生命原動(dòng)力的人格實(shí)施它的對(duì)抗�！凹s會(huì)”這個(gè)字眼，來(lái)自將軍最喜歡的一首詩(shī)，每一個(gè)自然段都以“我與死神有約”開頭，現(xiàn)在，“約會(huì)”的時(shí)刻到了。還是她，崔弗斯小姐，開著他的座駕，從地雷陣，狙擊的火炮中開出一條血路。真是天保佑，他們居然殺出來(lái)了，死亡的約會(huì)又回復(fù)或者說(shuō)進(jìn)行到了愛情的約會(huì)。有了哈肯井的經(jīng)歷，還有什么能再激動(dòng)人心呢？即便再有，他們又是否具備同樣的勇氣和熱情承接？許多事情都只能經(jīng)歷一次。

　　崔弗斯小姐和將軍的關(guān)系，還拖延了一段。倘若是虛構(gòu)的小說(shuō)，那多少是狗尾續(xù)貂。可這是紀(jì)實(shí)，現(xiàn)實(shí)中，人必須忠誠(chéng)地跟隨事態(tài)走到底，無(wú)論結(jié)尾如何掃興。接下來(lái)的情節(jié)確實(shí)無(wú)味，將軍的妻子病危之際，他們甚至開始談婚論嫁，就像一對(duì)日常生活的男女�？墒菍④姷钠拮佑稚衿娴厝�愈，于是，他們終落入無(wú)果，分道揚(yáng)鑣。

　　書的結(jié)尾，年邁的崔弗斯準(zhǔn)尉由老朋友陪同，去看一個(gè)軍事展覽。她坐在輪椅上，被推入展廳，眼睛掃過一張張泛黃的地圖、照片，最后落在一張將軍的照片上。將軍從福特車的天窗站起來(lái)，隱約可見駕駛座上有個(gè)人，面目不太清楚——“不過，我知道那個(gè)人就是我”。當(dāng)生活回復(fù)正常，她的身影就又退入模糊。

　　2005年11月12日香港

　　2005年11月20日上海

　　來(lái)源：書城

　　《北非麗影》

　　作者：蘇珊·崔弗斯 譯者：謝青峰

相關(guān)熱詞搜索：就是我 那個(gè)人 王安憶