�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　法國(guó)知識(shí)分子往往徒有虛名，德國(guó)知識(shí)分子經(jīng)常默默無(wú)聞，英國(guó)知識(shí)分子只會(huì)覺(jué)得尷尬。不過(guò)他們是因?yàn)樽鳛橛��?guó)人尷尬呢還是被稱(chēng)為知識(shí)分子而尷尬呢？和別的歐洲人不一樣，在這點(diǎn)上和美國(guó)人也不一樣，英國(guó)傳統(tǒng)上有自我貶低的智慧傾向。起綽號(hào)的習(xí)慣表明“文化修養(yǎng)高的人” 了解自己在社會(huì)中的位置，那個(gè)地位是不在圓心的，或者說(shuō)在公共生活的邊緣。大學(xué)老師基本上都是可笑的“dons”，科學(xué)家們是“boffins”，他們生活在象牙塔內(nèi)或與世隔絕，他們都是聰明過(guò)頭了的人“too clever by half”。當(dāng)然，如果是外國(guó)人，他們被允許，實(shí)際上期待成為知識(shí)分子。因?yàn)椤爸�識(shí)分子”的概念仍然外國(guó)味十足，在英國(guó)人聽(tīng)來(lái)還有點(diǎn)懷疑。奧登（W. H. Auden）曾在著名的四行詩(shī)中嘲笑這種懷疑，“我很遺憾地說(shuō)，普通老百姓是生活的敏銳觀察者，‘知識(shí)分子’這個(gè)詞就是指對(duì)妻子不忠實(shí)的人�！�

　　但是這些懷疑過(guò)去現(xiàn)在都不是完全沒(méi)有道理的。英語(yǔ)中“知識(shí)分子”這個(gè)此代替“文人”只是100年前的事，從法國(guó)引進(jìn)的。因?yàn)樽罄�（Emile Zola）在德雷福斯（Dreyfus法國(guó)軍官，猶太人被控叛國(guó)罪引發(fā)風(fēng)波）事件發(fā)生的時(shí)候的行為而被大眾所知。到現(xiàn)在為止，英國(guó)人仍然用比較謙卑的詞如“受過(guò)教育的，”“有知識(shí)的”或“有學(xué)問(wèn)的”來(lái)指文化修養(yǎng)高的人。理想的情況是“學(xué)者或紳士”。但是，知識(shí)分子，可能是也可能不是學(xué)者，他很可能瞧不起紳士�！拔娜恕笔敲枋鲂缘�，“知識(shí)分子”是帶有強(qiáng)烈愿望和志向的。前者是個(gè)被動(dòng)的觀察者，后者是積極分子，是要撈取權(quán)力和名望的。一個(gè)人成為文人基本上是一種生活方式，但是任何人都可以稱(chēng)自己為知識(shí)分子。（即使很少幾個(gè)這樣自詡的知識(shí)分子是名副其實(shí)的）。雖然追求文學(xué)生活傳統(tǒng)理想的雄壯的聲音偶爾仍然響起，但是更多的人只是吸引人們注意到現(xiàn)代知識(shí)分子的虛偽，這些人已經(jīng)取代了前者成為知識(shí)分子的主體。

　　稍后，一個(gè)俄語(yǔ)單詞（intelligentsia）進(jìn)入英語(yǔ)。它最初指受過(guò)教育的階級(jí)，后來(lái)指那些認(rèn)為自己是知識(shí)分子的人。因?yàn)樵谔K維埃俄國(guó)，這個(gè)詞帶有特權(quán)的含義。烏克蘭作家鮑加可夫（Bulgakov）在《主人和瑪格麗特》（The Master and Margarita）中無(wú)情地嘲弄了拿國(guó)家工資的蘇維埃知識(shí)分子。普魯斯特（Proust） 和繆齊爾（Musil）對(duì)法國(guó)和哈布斯堡（Habsburg）的知識(shí)分子精英做了同樣的事。因?yàn)橛��?guó)知識(shí)分子從來(lái)沒(méi)有像歐洲大陸知識(shí)分子那樣完全被敗壞名聲，他們逃脫了完全被戳穿被暴露的命運(yùn)。喬治•奧威爾（George Orwell） and和赫婿黎（Aldous Huxley）批評(píng)他們極權(quán)主義傾向，渥夫（Evelyn Waugh）安東尼•鮑威爾（Anthony Powell）指責(zé)他們社會(huì)虛榮和偏見(jiàn)。但是沒(méi)有哪個(gè)正當(dāng)壯年的英國(guó)小說(shuō)家如（馬丁艾米斯Martin Amis, 朱利安巴尼Julian Barnes, 伊恩麥克伊溫Ian McEwan）成功地寫(xiě)出完整的對(duì)英國(guó)的諷刺作品來(lái)，更不用說(shuō)歐洲知識(shí)分子了。更年輕的一代到現(xiàn)在只會(huì)表明他們更拙劣。

　　當(dāng)然，嘲弄中世紀(jì)的英國(guó)容易多了。因?yàn)橹惺兰o(jì)的英國(guó)仍然像馬修•阿諾德（Matthew Arnold）150年前在中《文化與無(wú)政府主義》（Culture and Anarchy）寫(xiě)的那樣實(shí)實(shí)在在的非利士人“我們沒(méi)有那個(gè)詞匯因?yàn)槲覀儢|西太多了�！敝惺兰o(jì)的英國(guó)用“知識(shí)分子”這個(gè)詞不管用做名詞還是形容詞都是很極為謹(jǐn)慎的，就好像揀起貓會(huì)帶進(jìn)來(lái)的東西�？赡艹蔀橛�國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的第一個(gè)人的哈茲里特（William Hazlitt）,認(rèn)為法國(guó)人“比英國(guó)人更理性，更善于表達(dá)，更消息靈通�！狈▏�(guó)女性談話中的知識(shí)分子優(yōu)越感證明了這一點(diǎn)。法國(guó)的英國(guó)歷史學(xué)家伊波利特•丹納（Hyppolite Taine）不同意，“受到良好教育的英國(guó)人的頭腦中的事實(shí)是法國(guó)人的三到四倍那么多�！钡ぜ{的一個(gè)半世紀(jì)后，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，英國(guó)人可能和法國(guó)人的學(xué)問(wèn)行李同樣輕。對(duì)這種半吊子知識(shí)分子，尼采（Nietzsche）有個(gè)詞語(yǔ)叫“halbgebildet”，他們是“受過(guò)教育的非利士人”（Bildungsphilister）。如今，沒(méi)有哪個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的人像自詡為知識(shí)分子的人更非利士人。難怪沒(méi)有哪個(gè)知識(shí)分子注意到這個(gè)事實(shí)。

　　再后來(lái)，一個(gè)更高雅的詞匯“公共知識(shí)分子”又從美國(guó)引進(jìn)來(lái)。這個(gè)詞語(yǔ)現(xiàn)在很普遍，盡管有些英國(guó)諷刺家仍然覺(jué)得把這個(gè)物種的浮夸比作“公共方便（廁所的委婉語(yǔ)）的糞便學(xué)比喻非常滑稽。一年前，《展望》（Prospect）雜志舉行民意調(diào)查挑選英國(guó)的前100名公共知識(shí)分子。盡管這個(gè)行動(dòng)是讓人質(zhì)疑的，不僅因?yàn)樘暨x誰(shuí)排除誰(shuí)，而且因?yàn)樗�天生的庸俗性。這個(gè)結(jié)果無(wú)情的顯示英國(guó)知識(shí)分子走向平庸的事實(shí)。

　　排在首位的是牛津大學(xué)公眾理解科學(xué)教授理查德•道金斯（Richard Dawkins）。不光是他的崇拜者聲稱(chēng)道金斯教授是著名的科學(xué)家，他只是在2001年才被推選為皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，可能因?yàn)檠b點(diǎn)門(mén)面的原因。正如他的頭銜表明的，道金斯是個(gè)科普工作者，擁有人性化的天才而不是創(chuàng)造性思想家。這本身沒(méi)有錯(cuò)，即使這個(gè)人是電視播音室人員還是牛津大學(xué)教授。最偉大的科學(xué)普及推廣者大部分是大科學(xué)家本身。愛(ài)因斯坦, 埃爾溫•薛定諤（Schroedinger）, 費(fèi)曼（Feynman）, 霍金（Hawking）等都是。雖然真正的科學(xué)家有時(shí)候思考他們理論的形而上學(xué)后果，他們很少充當(dāng)自己領(lǐng)域之外的權(quán)威，通常滿(mǎn)足于讓科學(xué)和神學(xué)和平共處。

　　道金斯教授代表非常不同的情況：無(wú)神論的制度化。他是搞宣傳的教授，利用他的名望推廣好戰(zhàn)的世俗主義者和科學(xué)議題。他的無(wú)神論觀點(diǎn)歸結(jié)起來(lái)就是上帝是糟糕的邏輯�！吧系墼烊苏f(shuō)，不管是天真的翻圣經(jīng)的新教徒，還是受教育的主教，只是假定一個(gè)有驚人智慧和復(fù)雜性的存在�！钡澜鹚瓜胂笊系蹜�(yīng)該和任何別的自然現(xiàn)象一樣是可以解釋的。不過(guò)犯下了類(lèi)別的錯(cuò)誤的是他而不是基督徒。從定義上說(shuō)，按照自然規(guī)律，上帝是不能解釋的，因?yàn)樗�是這些規(guī)律的來(lái)源。人們不能把玄學(xué)降低成為物理學(xué)。在很多方面，道金斯比他的維多利亞時(shí)代的同胞赫婿黎（Thomas Huxley）斯賓塞（Herbert Spencer）更粗魯，更赤裸裸。道金斯在努力顛倒15世紀(jì)的盎格魯撒克遜基督教傳統(tǒng)上的成功表現(xiàn)在這個(gè)事實(shí)上：圣奧古斯�。⊿t. Augustine）的最近的接班人坎特伯雷大主教羅云威廉斯（Rowan Williams）位于《展望》排行榜的第16位。威廉斯博士以前是牛津大學(xué)神學(xué)教授，他的學(xué)術(shù)上的主要貢獻(xiàn)是為古代最偉大的異教徒阿留斯（Arius）辯護(hù)。道金斯的成功來(lái)自于缺席判決�！耙�?yàn)檫@個(gè)世界的孩子在他們這一代比光明的子女（children of light）更聰明（善良公義誠(chéng)實(shí)）。”

　　道金斯教授下面是兩個(gè)知識(shí)分子幸存者：女性主義者基曼•格里爾（Germaine Greer）和歷史學(xué)家埃里克•霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）。就像格里爾博士在女性主義的基本根據(jù)（raison d’être）消失后仍然是《女閹人》（The Female Eunuch）的憤怒的作者一樣，霍布斯鮑姆教授在黨解散后仍然是攜帶名片的共產(chǎn)主義者。他現(xiàn)在高興于自己是君主的名譽(yù)勛爵（Companion of Honour），如果教授的同志們上臺(tái)，這個(gè)君主很可能面臨他的俄國(guó)親戚在列寧手中的悲慘命運(yùn)。

　　其他難以解釋的諸如霍布斯鮑姆仍然得到的崇敬變得容易理解了，如果我們看一下BBC Radio 4最近在網(wǎng)上進(jìn)行的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)英國(guó)最受歡迎的哲學(xué)家是馬克思，他的票比大衛(wèi)休謨得的多一倍。維特根斯坦、尼采、柏拉圖、康德都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。沒(méi)有哪個(gè)在馬克思主義的長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影下出來(lái)的國(guó)家會(huì)理解這樣一個(gè)事實(shí)。但是英國(guó)的知識(shí)分子對(duì)待馬克思就像他是沒(méi)有任何毛病似的。他的鼓吹者弗蘭西斯•惠蔭（Francis Wheen）在寫(xiě)修正版的傳記把馬克思描述為快活的狄更斯小說(shuō)中的人物，而不是在歷史上最具破壞力的主張的無(wú)情傳播者。休謨?cè)诔�了宗教以外的任何一方面都是馬克思的對(duì)立面---形而上學(xué)，道德，政治，經(jīng)濟(jì)。不過(guò)這兩位英國(guó)人最喜歡的思想家有個(gè)共同點(diǎn)都猛烈抨擊基督教，一個(gè)是無(wú)神論者，一個(gè)是自然神論者。這是英國(guó)文化世俗化程度的又一個(gè)證據(jù)。

　　我們?cè)趺唇忉層��?guó)知識(shí)分子主動(dòng)選擇馬克思而不是休謨呢？畢竟休謨是強(qiáng)有力的思想家，他的影響幾乎涵蓋康德后面的每個(gè)哲學(xué)家，但是馬克思很難稱(chēng)得上是哲學(xué)家。馬克思的著作都是革命意識(shí)形態(tài)的堆積，休謨的思想是經(jīng)驗(yàn)主義的，懷疑主義的，和保守的。所有這些應(yīng)該對(duì)英國(guó)人是更有吸引力才對(duì)。作為歷史學(xué)家和散文家，休謨的文筆也比馬克思更耐看，不像馬克思的陳腐過(guò)時(shí)。他的性格也更有趣。馬克思超過(guò)休謨的一個(gè)地方在于--- BBC調(diào)查中起決定作用的因素---是馬克思的愿望不僅要了解世界而且要改造世界符合偽科學(xué)體制讓他成為現(xiàn)代知識(shí)分子的原型，而休謨的深思默想式的方式屬于上個(gè)時(shí)代的內(nèi)容。

　　馬克思型的知識(shí)分子是非自由社會(huì)的產(chǎn)物，往往自身也是非自由派的。在歐洲大陸缺乏言論自由的社會(huì)，馬克思型的知識(shí)分子是非自由社會(huì)的產(chǎn)物，往往自身也是非自由派的。在歐洲大陸缺乏言論自由的社會(huì)，如巴爾扎克，左拉，海涅（Heine）易卜生（Ibsen）, 赫爾岑（Herzen）和托爾斯泰（Tolstoy）起到了相當(dāng)?shù)淖饔谩５�是就像啟蒙運(yùn)動(dòng)從伏爾泰和盧梭以下的思想家為法國(guó)革命注入空前的極端主義，到恐怖專(zhuān)政時(shí)達(dá)到頂峰，所以1848年的“知識(shí)分子的革命”培育了馬克思的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)土壤，給了整個(gè)20世紀(jì)一個(gè)極權(quán)主義的色彩。知識(shí)分子作為世俗的牧師看到自己抨擊社會(huì)，經(jīng)濟(jì)和文化的使命。盡管一個(gè)世紀(jì)的巨大革命工程讓每個(gè)人都陷入災(zāi)難的證據(jù)，這個(gè)原罪的假定仍然普遍存在于歐洲知識(shí)分子自命的仲裁者頭腦中。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，政治的目的就是破壞過(guò)去，從零開(kāi)始重新建造現(xiàn)在，并且抵押將來(lái)，為了一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的、道德上可疑的前提：知識(shí)分子了解什么對(duì)大眾有好處，以及如何得到這些好處。

　　但是黑格爾所謂的“理性的狡猾” （der List der Vernunft），從來(lái)沒(méi)有遭受警察國(guó)家危難的英國(guó)人采用了謙卑歸順于隨處可見(jiàn)的警察國(guó)家的歐洲知識(shí)分子的典型態(tài)度和假定。英國(guó)沒(méi)有崇拜希特勒和毛澤東的海德格爾或薩特，同樣的，英國(guó)人沒(méi)有被灌輸反對(duì)卡利加里斯（Dr. Caligaris）。就在這位知識(shí)分子在歐洲大陸名譽(yù)掃地的時(shí)候，他被1960年代的英國(guó)人有意無(wú)意地盲目地模仿。---這代英國(guó)人無(wú)視或蔑視他們的祖先辛苦獲得的自由，處于可怕的孤立狀態(tài)。已經(jīng)延遲了，但是在所有這些改變的熱情讓英國(guó)人吸取了歐洲大陸文化的缺點(diǎn)，從本地的個(gè)人主義和怪癖的傳統(tǒng)篡奪了權(quán)威，成為主宰英國(guó)知識(shí)分子生活的力量。

　　這個(gè)過(guò)程可能采取一種相對(duì)寬厚的形式。在我的同時(shí)代人中，四十多歲的人中，唯一在《展望》排行榜中靠前的公共知識(shí)分子是提摩西•加頓•阿希（Timothy Garton Ash）。20年來(lái)，他充當(dāng)了重要的角色解釋在大西洋兩岸的中歐和東歐的轉(zhuǎn)變。他知道和指出了知識(shí)分子王國(guó)和國(guó)王制造者如瓦茨拉夫•哈維爾（Vaclav Havel）亞當(dāng)•米奇尼克（Adam Michnik）雖然他自己沒(méi)有政治野心。撒切爾首相和布什總統(tǒng)都從他那里尋求建議。在他從反對(duì)共產(chǎn)主義的刊物《觀察家》（Spectator）的記者向時(shí)髦的大學(xué)教師的轉(zhuǎn)變中，阿希受吸引來(lái)到光譜的自由主義一邊�，F(xiàn)在以牛津大學(xué)和斯坦福大學(xué)胡佛研究所為基地，他的主要陣地是衛(wèi)報(bào)和紐約書(shū)評(píng)。但是他從來(lái)沒(méi)有放棄他最初的模范—奧威爾，當(dāng)然是真正的英國(guó)知識(shí)分子中的一個(gè)。他避免了卷入反美主義的歐洲新宗教的誘惑。

　　但是阿希只是在走懸掛在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)做出政治決定的日常水平的跨大西洋鋼絲的方式，保存了他的知識(shí)分子地位。對(duì)他來(lái)說(shuō)，提醒他的讀者天堂和地球上還有比新保守主義哲學(xué)更多的東西已經(jīng)足夠了。親歐洲自由主義的阿希與英國(guó)公共知識(shí)分子概念保持一致，而非一致者保守派歐洲懷疑主義者羅杰•斯克魯頓（Roger Scruton）諾埃爾˙馬爾科姆 （Noel Malcolm）并不贊同的事實(shí)表明1960年代的遺產(chǎn)仍然在英國(guó)知識(shí)分子中間尤其是大學(xué)里影響深遠(yuǎn)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　或許在過(guò)去40年里最有影響的英國(guó)文學(xué)批評(píng)家就是特里•伊格爾頓（Terry Eagleton）了。但是這個(gè)牛津和劍橋出身雖然最近來(lái)到曼徹斯特作文化理論教授在公共知識(shí)分子排行榜上非�？壳�。在他的研究《呼嘯山莊》和1845-47年愛(ài)爾蘭饑荒中(Heathcliff and the Great Hunger)，他的結(jié)論是英國(guó)或愛(ài)爾蘭地主或英國(guó)政府不應(yīng)該為饑荒負(fù)責(zé)，因?yàn)椤百Y本主義體制，他們承受住了�！叭绻麆兿髦贫缺桓淖�，--牧場(chǎng)主和有勢(shì)力的農(nóng)場(chǎng)主被被剝奪所有權(quán)他們的土地被重新分配，那么一百萬(wàn)的人肯定已經(jīng)死亡了�！边@里伊格爾頓主張的正是斯大林在蘇聯(lián)采用的政策，直接導(dǎo)致了1932-1934年烏克蘭農(nóng)場(chǎng)的饑荒傷亡六到七百萬(wàn)人，1958-1961年毛澤東在“大躍進(jìn)”期間采取的政策造成四千三百萬(wàn)人的死亡是歷史上最嚴(yán)重的饑荒。當(dāng)然還有許多別的獨(dú)裁者包括現(xiàn)在的津巴布韋的穆加貝（Robert Mugabe）。不像所有這些左派暴君，有意識(shí)地作為政策工具制造饑荒，皮爾（Peel）政府盡一切可能減輕愛(ài)爾蘭的饑荒，湯廚房和別的旱災(zāi)減輕措施達(dá)到接近一千萬(wàn)英鎊。或許是歷史上第一個(gè)政府資助項(xiàng)目，但是不足以讓伊格爾頓滿(mǎn)意，他抱怨說(shuō)花在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)（Crimean War）中的錢(qián)是這個(gè)數(shù)量的七倍。不用說(shuō)，《呼嘯山莊》并沒(méi)有直接提到愛(ài)爾蘭饑荒，但是它并不妨礙伊格爾頓針對(duì)這個(gè)關(guān)系寫(xiě)出一本書(shū)。

　　讓人感到安慰的是他寫(xiě)到“愛(ài)爾蘭是生物學(xué)上的時(shí)間炸彈能夠被聽(tīng)見(jiàn)滴答作響在Pall Mall clubs俱樂(lè)部的文明的超級(jí)結(jié)構(gòu)下面�！弊鳛闉閻�(ài)爾蘭共和軍在在1970年到1990年在北愛(ài)爾蘭和英國(guó)從事恐怖活動(dòng)的死硬道歉者，伊格爾頓清楚知道他的比喻的炸彈已經(jīng)變成了愛(ài)爾蘭共和軍（Provisional IRA）手中的真正的炸彈。就像霍布斯鮑姆到最后仍然留在共產(chǎn)黨內(nèi)一樣，伊格爾頓對(duì)愛(ài)爾蘭共和軍一直忠誠(chéng)直到在9-11之后失去美國(guó)和愛(ài)爾蘭輿論的支持，恐怖分子2005年7月突然放棄了“武裝斗爭(zhēng)”。順便說(shuō)一下，請(qǐng)注意“文明的”這個(gè)詞現(xiàn)在只能被極少數(shù)頂尖級(jí)英國(guó)教授如伊格爾頓在諷刺的時(shí)候使用，就像在關(guān)于“保衛(wèi)自由世界”的文章只能被當(dāng)作反美主義的諷刺練習(xí)。當(dāng)他同樣的嘲弄基督教的時(shí)候，“我已經(jīng)放棄我基督教教堂成員的身份，因?yàn)殛P(guān)于信奉撒馬利亞教義者（the Good Samaritan）在理論上有明顯讓人懷疑的地方�！彼�說(shuō)的比他假裝的更加誠(chéng)實(shí)。大概40年前，在他獲得公共知識(shí)分子的架子和名望前，伊格爾頓是梵蒂岡天主教二世（Vatican II Catholic）支持者，他的第一本著作《新左派教堂》（The New Left Church）努力解決天主教教義和馬克思主義的協(xié)調(diào)問(wèn)題，他的另一個(gè)偶像現(xiàn)在名譽(yù)受損的心理學(xué)家萊恩（R. D. Laing）在其著作《分裂的自我》（The Divided Self）講解的是精神分裂是感情疏遠(yuǎn)/陌生化的類(lèi)別，與其說(shuō)是醫(yī)療問(wèn)題倒不如說(shuō)是這會(huì)政治問(wèn)題。

　　那時(shí)候，伊格爾頓認(rèn)為他可以同時(shí)是個(gè)基督徒又是個(gè)馬克思主義者，他認(rèn)為馬克思主義會(huì)幫助他解決“摧毀自己和社會(huì)為了再造社會(huì)的矛盾�！薄拔覀儯ɑ�督徒）得決定我們是否是極端分子愿意用幾乎所有武器來(lái)贏得公平�！痹谶^(guò)去40年中，伊格爾頓確實(shí)證明了猶太-基督教文明的幾乎任何一個(gè)敵人是正當(dāng)?shù)�，但是他劃了條線宣布放棄牛津和劍橋的“文明的超級(jí)結(jié)構(gòu)”這個(gè)結(jié)構(gòu)在他到達(dá)這些大學(xué)后一直束縛了他40年。仍然殘留1966年他的父親一代的信仰，他表達(dá)了可憐的愿望“我們?cè)噲D讓自己明白的意義，可能最終發(fā)現(xiàn)別人已經(jīng)先明白了”。但是，就像1960年代的其他人一樣，他很快放棄了嘗試，隱藏在“批評(píng)理論”的晦澀的冥思苦想中。原來(lái)的“又愛(ài)又恨”的天主教關(guān)系已經(jīng)演變成清清楚楚的仇恨，體現(xiàn)在惡毒的抨擊已經(jīng)去世的教皇保羅二世，他認(rèn)為教皇應(yīng)該為“數(shù)不清的天主教徒”的死亡負(fù)責(zé)，“自從達(dá)爾文以來(lái)基督教堂中最大的災(zāi)難之一”。不是每個(gè)英國(guó)人都同樣的邏輯推理。對(duì)少數(shù)有思想的保守派如政治家?jiàn)W利弗萊頓（Oliver Letwin）來(lái)說(shuō)，“政治的神圣任務(wù)”是“保存文明”。在英國(guó)現(xiàn)在的知識(shí)分子氣氛中，這樣高調(diào)的夸張的情緒只能引來(lái)左派和右派的嘲諷。獨(dú)特的盎格魯撒克遜文明的遺產(chǎn)留在我們周?chē)�，被看作很快就能忘掉的雞毛蒜皮，以便他們提醒一個(gè)記憶喪失癥的國(guó)家他們從哪里來(lái)他們的過(guò)去是什么樣。

　　在我面前的寫(xiě)字臺(tái)上就有這樣憂(yōu)郁的提醒者：一本由13世紀(jì)的圣方濟(jì)會(huì)修士羅杰•培根的（Roger Bacon）的Opera Inedita 書(shū)，400年前他的名字更有名，培根首先進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的方法并因此創(chuàng)立了西方的科學(xué)傳統(tǒng)。這本1400多頁(yè)的著作是首次作為羅爾斯系列（Rolls Series）的一部分編輯的，因?yàn)?857年英國(guó)最有名望的法官羅爾斯（Master of the Rolls）推動(dòng)由國(guó)家財(cái)政負(fù)擔(dān)出版所有重要的中世紀(jì)編年史和回憶錄。培根的Opera Inedita是最早幾十卷之一，這是維多利亞學(xué)者的里程碑，包含三個(gè)重要的專(zhuān)著，150年后它們?nèi)匀皇菢?biāo)準(zhǔn)的文本。

　　讓我感到驚嘆的是這個(gè)事實(shí)：該書(shū)無(wú)疑像數(shù)百計(jì)的其他書(shū)籍一樣直到最近都是屬于布萊頓公共圖書(shū)館（Brighton Public Library）的，但是顯然被拋棄了。全英國(guó)，數(shù)以千計(jì)的公共圖書(shū)館在處理數(shù)百萬(wàn)計(jì)的他們認(rèn)為過(guò)剩的多余的圖書(shū)。在大學(xué)里，古書(shū)還在研究，但是在那里伊格爾頓占統(tǒng)治地位。外語(yǔ)，不管是古代的還是現(xiàn)代的，正在從我們的學(xué)校中消失，因?yàn)樵谟⒄Z(yǔ)世界這些外語(yǔ)都不需要了。英國(guó)正回到培根發(fā)現(xiàn)自己所處的700多年前的情況，當(dāng)時(shí)他說(shuō)“在說(shuō)拉丁語(yǔ)的基督帝國(guó)（Latin Christendom）中，懂得希伯萊語(yǔ)，希臘語(yǔ)，阿拉伯語(yǔ)語(yǔ)法的人不到五個(gè)�！睂W(xué)者們“忽略和譴責(zé)他們一無(wú)所知的科學(xué)。”一個(gè)新的黑暗世紀(jì)正在向我們走來(lái)，其中所有類(lèi)別的知識(shí)隨處可得，但是受過(guò)教育的大多數(shù)人對(duì)他們直接視野權(quán)限之外的任何事物都沒(méi)有好奇和興趣，那些有足夠教養(yǎng)很好利用知識(shí)的人在快速滅絕。

　　那么抗議的地方在哪里呢？大概18年前，艾蘭•布魯姆（Allan Bloom）在《美國(guó)人頭腦的封閉》（The Closing of the American Mind）中投擲了煽動(dòng)性的火把，抨擊日益嚴(yán)重的學(xué)界平庸問(wèn)題，沒(méi)有多少人預(yù)料到激起熊熊烈火。但是布魯姆知道怎樣樹(shù)起界樁，他的臨別時(shí)的刻薄話好像是針對(duì)現(xiàn)在的而不是針對(duì)當(dāng)時(shí)的“這是美國(guó)在世界歷史中的時(shí)刻，一個(gè)我們永遠(yuǎn)被評(píng)論的時(shí)刻。就像在政治中，世界自由的命運(yùn)的責(zé)任已經(jīng)放到我們政府的肩上，同樣的世界哲學(xué)的命運(yùn)也放在我們大學(xué)的肩上，兩者的關(guān)系從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣密切相關(guān)。”在冷戰(zhàn)開(kāi)始的時(shí)候我們把這個(gè)責(zé)任轉(zhuǎn)移到美國(guó)人肩上，英國(guó)人不需要面臨布魯姆嚴(yán)肅說(shuō)明的危險(xiǎn)了，盡管英國(guó)的大學(xué)由于同樣的原因深受其害。

　　沒(méi)有哪個(gè)具有索爾•貝婁（Saul Bellow）境界的英國(guó)小說(shuō)家站出來(lái)為布魯姆助威，現(xiàn)在這種事也不大可能出現(xiàn)，不大可能出現(xiàn)對(duì)英國(guó)知識(shí)分子進(jìn)行批判的東西�，F(xiàn)在布魯姆的追隨者在美國(guó)政府中，9-11之后，保衛(wèi)西方文明已經(jīng)呈現(xiàn)新的更加嚴(yán)肅的意義，大西洋池塘又一次擴(kuò)大成為大洋了。

　　在整個(gè)英國(guó)，沒(méi)有跡象顯示清醒、務(wù)實(shí)的回歸，甚至沒(méi)有準(zhǔn)確的診斷。確實(shí)，病人的狀況幾乎是沒(méi)有希望了。政治人物，教堂，報(bào)刊，BBC，大學(xué)：都在共同詆毀、誹謗西方。英國(guó)長(zhǎng)期的不怎么有害處的非利士主義已經(jīng)滲透到知識(shí)分子中間，重新以新的包含一切的對(duì)文明的背叛，正是這個(gè)文明使得知識(shí)分子有存在的可能。

　　受到良好教育的人的過(guò)分傲慢自負(fù)引起人們合理的懷疑：但是新的知識(shí)分子的背叛（trahison des clercs）是由于病態(tài)的自我憎惡所致。知識(shí)分子抓住任何反西方意識(shí)形態(tài)，不管它有多陳腐荒唐，用來(lái)證明受虐狂思想的合理性。即使對(duì)正宗英國(guó)人（尤其是英國(guó)女人）厭惡反感的伊斯蘭主義，也成為用來(lái)鞭打西方尤其是英國(guó)的有用的棍棒。在最近的民意調(diào)查中，有10%的人對(duì)“你相信英國(guó)公平的說(shuō)，是世界上正義的力量嗎？”回答是“不相信。”

　　這10%是知識(shí)分子，或大部分是知識(shí)分子，他們蔑視英國(guó)傳播議會(huì)民主，言論自由，依法治國(guó)，全世界宗教寬容的重大成就，瞧不起英國(guó)戰(zhàn)勝拿破侖和希特勒，從17世紀(jì)到19世紀(jì)的科學(xué)，農(nóng)業(yè)，工業(yè)革命，蔑視消除奴隸貿(mào)易，創(chuàng)立全世界喜聞樂(lè)見(jiàn)的多種體育活動(dòng)。所有這些都抵不上后殖民主義的罪惡，這個(gè)罪惡由于對(duì)創(chuàng)立的傳統(tǒng)的勢(shì)利的蔑視和英國(guó)的古怪的服飾進(jìn)一步鞏固。

　　我們回到我們的出發(fā)點(diǎn)。盡管他公開(kāi)嘲弄英國(guó)人對(duì)像他那樣的知識(shí)分子的敵意，奧登私下里承認(rèn)老百姓狹隘的本性，（就像他在和詩(shī)歌同一時(shí)期寫(xiě)的信中表現(xiàn)的那樣）“認(rèn)為知識(shí)分子總是不道德的并不是完全沒(méi)有理由的，因?yàn)樗麄冎袥](méi)有幾個(gè)能夠經(jīng)得起超越破壞階段之外的實(shí)驗(yàn)�！庇�國(guó)人仍然不信任他們的知識(shí)分子---但是有充足的理由，因?yàn)橹�識(shí)分子遠(yuǎn)遠(yuǎn)比其余的同胞更加對(duì)祖國(guó)充滿(mǎn)敵意。他們病態(tài)的自我鞭撻和英國(guó)的自我反對(duì)傳統(tǒng)毫不相干。

　　知識(shí)分子對(duì)英國(guó)反知識(shí)分子的批評(píng)，和歐洲大陸的相比，顯然根本就是胡扯。根據(jù)查里斯•莫瑞（Charles Murray），從1400年到1950年英國(guó)產(chǎn)生了比法國(guó)，德國(guó)，意大利，最接近的對(duì)手更多的創(chuàng)造性人才。在科學(xué)上，只有美國(guó)擁有比英國(guó)多的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。對(duì)公共知識(shí)分子根深蒂固的懷疑，是的，但是對(duì)天才冷淡敵視，決不。40年前降臨在英國(guó)文化上的陰影是長(zhǎng)期和深刻的，但是更遙遠(yuǎn)的過(guò)去的光輝只是被遮住了而已。

　　既然知識(shí)分子作為準(zhǔn)司鐸天賦神權(quán)的種姓等級(jí)地位已經(jīng)被揭露是個(gè)欺騙由于他們沒(méi)有能戰(zhàn)勝成功地讓英國(guó)人重新經(jīng)歷二十世紀(jì)三十年代的苦難由于放棄美國(guó)，有跡象顯示年輕一代可能采取不那么尖銳的反西方語(yǔ)調(diào)。如果英國(guó)文化要重新涵蓋全世界---我敢說(shuō)它的普遍性？---那么它必須重新得到平衡通過(guò)避免自戀和自虐，不僅對(duì)它的體質(zhì)有應(yīng)該的尊重也要對(duì)它的形而上學(xué)遺產(chǎn)應(yīng)有的尊重。

　　我們必須傾聽(tīng)仍然回響在我們身邊的試圖從英國(guó)文化的猶太-基督教核心尋找力量的聲音。我們必須再次傾聽(tīng)我們的詩(shī)人，尤其是杰夫里•希爾（Geoffrey Hill）。如今在世的最偉大的英國(guó)詩(shī)人逃離自己的祖國(guó)和“她悄悄背叛的方式”到新英格蘭尋找安慰決不是巧合。但是杰夫里•希爾對(duì)另一個(gè)英格蘭的不受褻瀆的，純潔的忠誠(chéng)，提醒我們哪個(gè)時(shí)代的騙子都不能夠根除歷史�！霸俅�，重新收集向前，傷心地哭泣，借記了許多在我們盛衰無(wú)常的祖國(guó)，貸記她縈繞心頭的音樂(lè)。偉大國(guó)家的知識(shí)生活會(huì)超越知識(shí)分子的壽命而存在下去。

　　譯自：“British Intellectual Life Today” By Daniel Johnson

　　http://newcriterion.com/archives/24/09/british-intellectual-life-today/

　　譯者簡(jiǎn)介：吳萬(wàn)偉，武漢科技大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師。

相關(guān)熱詞搜索：丹尼爾 約翰遜 英國(guó) 知識(shí)分子 當(dāng)今