www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

單世聯(lián):熊向暉:《我的情報(bào)與外交生涯》

發(fā)布時(shí)間:2020-05-26 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:

  熊向暉深得周恩來信任,長期從事情報(bào)工作,他的回憶錄《我的情報(bào)與外交生涯》1999年由中央黨史出版社出版。因?yàn)樗羞^“地下十二年”的經(jīng)歷,且曾獲美國大學(xué)的碩士學(xué)位,善寫文章,不但內(nèi)容經(jīng)得起推敲,措詞也極謹(jǐn)慎。因此他的回憶錄反倒較少品味伸展的空間。

  

  1 名門

  

  為革命沖鋒陷陣的多為農(nóng)民出身,不過無論是引進(jìn)外來意識形態(tài)還是組織行動(dòng)隊(duì)伍,革命的主要領(lǐng)導(dǎo)大多是知識分子,從“一大”到“五大”,知識分子在黨的領(lǐng)導(dǎo)層中占據(jù)了絕對多數(shù)。然而,這些知識分子大多是底層出身,他們不可能在現(xiàn)存秩序中求得出頭,因此需要革命以求翻身。與國民黨比起來,共產(chǎn)黨人與舊中國的正統(tǒng)文化和社會制度確實(shí)較少藕斷絲連的拉扯。

  革命者與革命對象必須有一定的內(nèi)在關(guān)聯(lián),所以派進(jìn)國民黨內(nèi)部做地下情報(bào)的人要有相當(dāng)?shù)氖考潥?要能夠適應(yīng)他的工作對象,這就是熊向暉為周恩來選中打入胡宗南部的原因。1936年年底,董必武對熊說:

  針對胡的特點(diǎn),恩來提出幾條,要出身名門望族或官宦之家,年紀(jì)較輕,儀表不俗,公開的政治面目不左不右,言談舉止有愛國進(jìn)步青年的氣質(zhì),知識面較廣,記憶力較強(qiáng)……(熊向暉,1999:7)

  熊的父親是湖北高等法院的庭長,三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥都在念大學(xué)。在當(dāng)時(shí)的中國,算得上的“官宦家庭”。胡宗南喜歡這樣的出生,也許是因?yàn)樗X得現(xiàn)存的秩序已經(jīng)給這些“官宦家庭”的子弟提供了出路,他們不必去鬧革命。如果是這樣,說明胡宗南太不了解革命文化了:革命遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是窮人的事。許多堅(jiān)定的革命者就是名門之后,甚至楊度這樣的晚清遺老和國民黨要員如傅作義、陳布雷的女兒,這些“不肖子孫”都背叛了他們所屬的家庭和世界。在個(gè)人道德上,他們“自毀前程”,自我犧牲,確具崇高感。但他們參與的革命在徹底破壞了他們厭惡的現(xiàn)實(shí)之后,是否創(chuàng)造了一個(gè)更為公正而合理的社會秩序,不是不可以討論的,從而歷史對他們的崇高道德應(yīng)當(dāng)有更全面的考量。

  國民黨是執(zhí)政黨,屬于“右派”,但像胡宗南這樣的黨國大將,喜歡的人卻是不左不右或中間偏左,這固然因?yàn)閲顸h曾經(jīng)是革命黨,而且1930年代蔣介石也以恢復(fù)革命精神為號召,同時(shí)也說明,國民黨不像一些革命者“寧左毋右”那樣“寧右毋左”,它的妥協(xié)與軟弱,使不可能有一條強(qiáng)硬的政治路線,并導(dǎo)致失敗。

  胡宗南本人并非名門之后,作風(fēng)艱苦,性格堅(jiān)忍。黃埔時(shí)與賀衷寒齊名,“文有賀衷寒,武有胡宗南”;
1932年擊敗紅四方面軍后在隴東南進(jìn)行了一系列社會改革,名揚(yáng)全國。范長江去訪問他時(shí),他正像一個(gè)伙夫一樣站在北風(fēng)呼嘯的破廟里,只穿了一件陳舊的單衣,身上裸露出來的皮膚都長滿了凍瘡。晚餐時(shí)因?yàn)榉兜牡絹聿偶恿艘环菽卷毴猓诙欤稙樗障鄷r(shí),他才穿上他最好的一件大衣?梢姶巳说钠犯袷潜容^好的。周恩來一度認(rèn)為胡是蔣介石手下最有才干的指揮官,比陳誠出色,內(nèi)心愛國,傾向抗日。(熊向暉,1998:7)1939年熊向組織匯報(bào)時(shí)也指出:胡抗日積極,傾向進(jìn)步,對我很信任,有時(shí)還同我一起學(xué)習(xí)唯物論、辯證法。(熊向暉,1998:11)胡確有尊重知識、欣賞左派的一面,所以他信任熊向暉,客觀上幫助熊順利地獲得包括1947年進(jìn)攻延安這樣重要的情報(bào)。

  

 。 “縣辦大學(xué)”

  

  1947年初,胡宗南稟蔣介石“三分軍事,七分政治”的意旨,要熊向暉起草占領(lǐng)延安后的“施政綱領(lǐng)”,并提出“不要罵娘”,要比“共產(chǎn)黨還革命”等原則。熊提出的要點(diǎn)有“實(shí)行政治民主,窮人當(dāng)家作主”,“豁免田賦三年,實(shí)行耕者有其田”等等。其中最具遠(yuǎn)見的是:

  普及教育,村辦小學(xué),鄉(xiāng)辦中學(xué),縣辦大學(xué)。(熊向暉,1999:39)

  不能說這一設(shè)想是熊精心設(shè)計(jì)的,但它肯定符合胡宗南這樣的國民黨的胃口。無獨(dú)有偶,十年后的“大躍進(jìn)”中,教育革命也是一個(gè)方面。1958年4月的武漢會議上,毛澤東口出豪言:“為什么農(nóng)村不能辦大學(xué)?15年普及,15年提高,30年普遍辦大學(xué),每鄉(xiāng)辦一個(gè)大學(xué)!保ɡ钿J,1999B:302)劉少奇在八大二次會議的報(bào)告中要求:“掃除文盲,普及小學(xué)教育,逐步地做到一般的鄉(xiāng)都有中等學(xué)校,一般的專區(qū)和許多的縣有高等院校和科研機(jī)關(guān)”。(李銳,1999C:287)柯慶施在這次會議上提出在15年更多一點(diǎn)時(shí)間內(nèi),“不但每個(gè)專區(qū)、每個(gè)縣都辦了大學(xué)或?qū)?茖W(xué)校,在廣大鄉(xiāng)村中,也都辦了大學(xué)或?qū)?茖W(xué)校。”(李銳,1999B:361)客觀上他們都重申了11年前熊向暉所擬的綱領(lǐng)。顯然,國共兩黨都意識到中國教育的貧乏,都把普及教育、縣辦大學(xué)作為社會理想之一。當(dāng)然,共產(chǎn)黨總是比國民黨強(qiáng)。毛的號召一發(fā)出,許多省就已經(jīng)決定,一定要在15年內(nèi)普及大學(xué)教育。河南省登封縣發(fā)出“全縣辦大學(xué)”的號召,兩天之內(nèi),全縣就辦起44所“紅專大學(xué)”;
而同省的遂平縣兩個(gè)月內(nèi)建立了“三級辦學(xué)”的新體制:全縣10個(gè)公社共辦紅專綜合大學(xué)、半耕半讀紅專大學(xué)、水利、工礦?茖W(xué)校、業(yè)余農(nóng)業(yè)大學(xué)570余,學(xué)員10萬多人。(李銳,1999C:297—298)普及教育,甚至是普及高等教育,是現(xiàn)代中國的課題之一。但胡宗南根本沒有機(jī)會搞它的教育普及,后來的“教育革命”則成了革教育的命。

  相同的不止這些。30年代初,國民黨內(nèi)包括胡宗南在內(nèi)極具理想主義精神、刻苦清廉的黃埔軍人鑒于日本入侵在即、國民黨腐化墮落的現(xiàn)實(shí),發(fā)起成立“藍(lán)衣社”,其理論家之一劉健群指出:“我們的黨現(xiàn)在似乎對群眾的愿望變得毫無興趣,黨不僅變得遠(yuǎn)離群眾,而且在許多地方,國民黨簡單直被群眾的痛恨!薄包h的混亂、黨的軟弱無能、黨的頹廢,已經(jīng)到了非整治不可的地步!”(丁三,2003:90—91)藍(lán)衣社領(lǐng)袖賀衷寒率先提出、而后為蔣介石接受并提倡的“第二期革命”的主要內(nèi)容是:“削藩”以統(tǒng)一國家、重整軍備以抗戰(zhàn)、禁煙、反腐敗、復(fù)興農(nóng)村;
蔣介石為復(fù)興社擬定的“宗旨”包括:革新教育、開發(fā)實(shí)業(yè)、調(diào)劑勞資、統(tǒng)制工商、平均地權(quán)、扶助耕農(nóng)、喚起民眾、注重道德、崇尚禮儀、創(chuàng)造武力、夭志勞動(dòng)、誓服兵役、恢復(fù)領(lǐng)土、還我主權(quán)。(丁三,2003:206)“第二期革命”的主旨是重塑國民黨作為革命黨的形象和靈魂,雖然這一中國法西斯主義的革新工程未得善果,但其口號并非只有國民黨人在用。從1958年開始,毛澤東就對革命精神的日漸衰退表現(xiàn)出高度敏感,“文革”前夕甚至認(rèn)為一大批“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”完全脫離了群眾,中央出了修正主義,所以要發(fā)動(dòng)群眾“反修防修”!拔母铩钡睦碚摶A(chǔ)是“無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命”,目的則是要建立一個(gè)純而純的革命政權(quán)。晚年的毛澤東一直認(rèn)為,一次革命不解決問題,“文革”要七、八年就來一次。德國學(xué)者埃里!W爾巴赫發(fā)現(xiàn):“在所有的歷史參與者身上,動(dòng)機(jī)真可謂五花八門,因此只能用簡而化之的辦法制定出宣傳口號——其結(jié)果是,很多情況下,敵對雙方可以使用同一個(gè)口號。”(奧爾巴赫,2002:22)

  

  3國民黨的昏饋

  

  熊在胡宗南身邊12年,搜集了若干重要情報(bào)。國民黨在這方面的失察、麻痹真是荒唐得可以。1947年10月,熊的聯(lián)系人之一王石堅(jiān)在西安被捕,李克農(nóng)非常擔(dān)心熊的安全,周恩來卻指出:“王石堅(jiān)的事,是下面保密局系統(tǒng)的人搞的,蔣介石不會馬上知道。從戴笠起,沿下來的鄭介民、毛人鳳,都同胡宗南有很深的關(guān)系,他們唇齒相依。胡宗南一定會壓住。王石堅(jiān)沒有供出你們?nèi)说恼鎸?shí)身分,那當(dāng)然好。其實(shí)供不供,無關(guān)重要。……即使王石堅(jiān)招供,胡宗南也會讓保密局保他的駕。他不是愛護(hù)誰,是為了他自己,共產(chǎn)黨員在他身邊這么多年,還帶你去打延安,保薦去美國,這件事捅出來,蔣介石饒不了他,同他有矛盾的陳誠這些人更會落井下石。我估計(jì)胡宗南心里有數(shù),必然壓著頂著,不敢聲張,還會否認(rèn)。對這樣的事,我有點(diǎn)準(zhǔn)頭。”(熊向暉,1999:60)結(jié)果確如周公所料。

  還有更荒唐的。1991年1月7日開始,熊在《人民日報(bào)》海外版連載《地下十二年與周恩來》一文,詳細(xì)披露他在胡宗南身邊的情報(bào)生涯。理所當(dāng)然地,此文在臺灣引起了震動(dòng)!秱饔浳膶W(xué)》轉(zhuǎn)載了熊文后,第五十八卷第五期又發(fā)表趙千方文章,揭發(fā)出一個(gè)充分暴露國民黨昏饋無能的事:1973年,臺灣“國防部”在編《胡宗南上將年譜》時(shí),還以保送熊等赴美留學(xué)為胡的功績:

  公以勝利后建設(shè)萬端,需才孔亟,…… 由公以節(jié)余經(jīng)費(fèi),派員出國留學(xué)。

……陳忠經(jīng)(翹)、申振民(。⑿軈R荃(向暉)……等十七人……留學(xué)美國。(熊向暉,1999:70)

  陳、申、熊三人被周恩來稱為中共地下工作的“后三杰”,“他們隱藏八年為共黨立下大功以后,胡長官又在抗戰(zhàn)勝利后一起栽培他們到美國去留學(xué)。因此三個(gè)人才會學(xué)得‘胡兒語’,1950年以后才可以在中共外交界一展身手! “‘后三杰’案1947年10月為政府破獲,此三人均在美國,奈何不得,倒也罷了。但25年以后,國防部為表揚(yáng)胡上將事功,編年譜時(shí)仍將‘后三杰’姓名列入,不知是失察?還是因三人化名改名的關(guān)系?抹黑胡上將竟因此而留下歷史的文字紀(jì)錄,此段文字本可避免,殊堪一嘆!”(熊向暉,1999:69—70)

  對比周恩來安排熊向暉時(shí)的精詳嚴(yán)密、滴水不漏,真不能不使人感到:是國民黨自己葬送了自己,而且在失敗多年后還不能好好總結(jié)反省。

  

  4兩個(gè)疑問

  

  1955年4月11日,參加亞非會議的中國政府代表團(tuán)包用的印度國際航空公司的“克什米爾公主號”空中爆炸起火,機(jī)身墜入海中。熊回憶了他參與處理此事的過程。但有兩個(gè)疑點(diǎn)沒有交代清楚:

  第一,3月中旬,中央情報(bào)部門已經(jīng)獲悉國民黨特務(wù)要利用這次會議暗害周恩來;
4月9日晚,外交辦公廳獲悉特務(wù)要破壞代表團(tuán)所乘的飛機(jī),與此同時(shí)周恩來從昆明就此作了指示。這說明,事發(fā)前中方已經(jīng)知道特務(wù)要炸飛機(jī)。如果說4月11日下午周恩來在昆明已得悉特務(wù)行動(dòng)的具體計(jì)劃已經(jīng)太晚了的話,那么對4月9日晚的情報(bào)是可以有充分的防范的。根據(jù)周的指示,外交部辦公廳副主任董越千轉(zhuǎn)告香港新華分社和代表團(tuán),要新華分社即告香港當(dāng)局保證安全;
次日上午歐非司副司長張?jiān)郊s見英國駐華代辦處參贊艾惕禮作了交涉。

  這些處置顯然缺少具體落實(shí)的環(huán)節(jié),英國政府也好,香港當(dāng)局也好,究竟有沒有按照中央的要求切實(shí)防備,都沒有專人跟蹤,當(dāng)然就不可能萬無一失。更為奇怪的是,周恩來事后發(fā)現(xiàn):“12日外交部的聲明并未如實(shí)表達(dá)10日上午張?jiān)酵瓒Y的談話,而張?jiān)降倪@一談話又與9日晚昆明長途電話傳達(dá)的總理緊急指示不符。”(熊向暉,1999:120)高級官員的這些失措是令人驚訝的。正如張治中說的:“蔣介石在軍事上、政治上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是共產(chǎn)黨的對手,……在情報(bào)上他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是共產(chǎn)黨的對手!保ㄐ芟驎,1999:61)為什么這一次讓他們陰謀得逞了?假如周恩來乘這駕飛機(jī),損失豈非不可估量?

  第二,熊作為周恩來的代表赴港處理此案,8月18日回京后,周恩來在北戴河,要熊先向外交部匯報(bào):

  匯報(bào)時(shí),……喬冠華首先說:“克什米爾公主號”案件不用匯報(bào)了,這事拖的太久,參照8月13日給英國代辦的備忘錄,由外交部發(fā)一個(gè)聲明就可以結(jié)束,已經(jīng)報(bào)告了少奇同志,少奇同志已經(jīng)同意。我說:少奇同志尊重外交部的意見,但這總理親自處理的,……應(yīng)該先報(bào)告總理。這不是不尊重少奇同志。(熊向暉,1999:149)

  這里的疑問不是周恩來與劉少奇在結(jié)束此事上可能有不同意見,而是喬冠華講話時(shí)流露出的不耐煩的態(tài)度。這事確實(shí)拖得太久,因?yàn)檫@不是一件小事。喪生的8名中國人地位雖然不高,但他們是以中國政府代表團(tuán)成員的身份乘機(jī)的。這是一起“美國和蔣介石的特務(wù)機(jī)關(guān)蓄意制造的謀殺”案,(熊向暉,1999:119)針對的是中國政府;
香港當(dāng)局在處理時(shí)與中國政府也不是積極合作的。在這種情況下,喬冠華為何覺得“這事拖得太久”了?

  

 。 遠(yuǎn)見和無奈

  

  二戰(zhàn)風(fēng)云人物之一的英國蒙哥馬利元帥1961年9月再次訪華,可能是出于對這位二戰(zhàn)統(tǒng)帥的信任,也可能是由于蒙在歡迎宴會上發(fā)表了對中國友好的講話,所以周恩來指示“放手讓蒙哥馬利看”。

  蒙這次訪華似乎是特別關(guān)心毛澤東百年之后的中國。在西安,他突然向群眾發(fā)問:除毛主席以外,你們最擁護(hù)誰,你們最聽誰的指揮?陪同的熊向暉從這些跡象揣測蒙哥馬利想探詢毛的繼承人是誰?應(yīng)當(dāng)說,在這個(gè)問題上,充分表現(xiàn)出西方人士對中國政治的隔膜和生疏:從延安后期開始,中共的高級干部都意識到劉少奇是毛的接班人;
50年代末,劉的畫像已與毛并列。

  蒙不但不了解中國政治,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  而且膽怯:“我的經(jīng)驗(yàn)是,國家領(lǐng)袖們非常討厭提出他們的繼承人”。他顯然輕估了毛。當(dāng)毛知道了他的意向后,他笑了:“這個(gè)元帥過去打仗很勇敢,打敗了隆美爾。這次在北京也很勇敢,講了三條原則。誰是我的繼承人,為什么他不敢問?”(熊向暉,1999:385)在這方面,毛很自信:

  共產(chǎn)黨沒有王位繼承法,但也并非沒有古代皇帝那樣聰明。斯大林是立了繼承人的,那就是馬林科夫。不過呢,他立的太晚了。蒙哥馬利講的也有點(diǎn)道理,斯大林生前沒有公開宣布他的繼承人是馬林科夫,也沒有寫遺囑。馬林科夫是個(gè)秀才,水平不高。1953年斯大林嗚呼哀哉,秀才頂不住,于是呼只好來個(gè)‘三駕馬車’。三匹馬駕一輛車,又沒有人拉韁繩,不亂才怪。

  我們和蘇聯(lián)不同,比斯大林有遠(yuǎn)見。在延安,我們就注意這個(gè)問題,1945年七大就明朗了。(熊向暉,1999:386)

  9月24日,毛告訴蒙,劉少奇是他的繼承人,滿足了元帥的愿望。但5年后,毛不但把劉少奇搞下臺,而且讓他死于非命。蒙哥馬利1976年逝世,看到了劉少奇的結(jié)局。劉沒有接上班是一回事,毛注意繼承人問題是另一回事,此后的林彪、王洪文都曾是他一度矚意的人選,林彪作為接班人還被寫進(jìn)《中國共產(chǎn)黨黨章》。但一個(gè)成了“折戟沉沙”的叛徒、賣國賊,一個(gè)以“政治流氓”、反黨集團(tuán)頭目的身份死在獄中。

  為什么吸收了斯大林教訓(xùn)的、很注意培養(yǎng)接班人、確實(shí)也培養(yǎng)了幾個(gè)接班人的毛澤東,始終沒有如愿地安排好后事,以至于臨終之際也估計(jì)到可能會在“血雨腥風(fēng)”中交班?直接原因有二,第一,這種指定接班人的做法不符合立黨為公的原則,不但與專制皇帝選擇繼承人的方式劃不清界限,而且比傳統(tǒng)社會少了一條“嫡長子繼承制”公認(rèn)法統(tǒng)。既沒有制度性保證,也沒有民主化的選舉,他其實(shí)不比斯大林聰明。第二,在他看來,國家不能由“三個(gè)人”或多個(gè)人來領(lǐng)導(dǎo)的,最高領(lǐng)袖只能是一個(gè)。從而一旦他選的接班人有與他并列齊趨的態(tài)勢時(shí),就難以容忍,所以他對他選定的接班人總不能始終如一地滿意。劉少奇40年代中期成為毛的副手,但60年代中期他就準(zhǔn)備把劉搞下去;
林彪在1969年作為接班人被寫進(jìn)黨章,但一年多后毛就不再信任他;
王洪文1973年當(dāng)上副主席,毛也很快就對他了無興趣。接班人是找了三個(gè),但沒有一個(gè)人接得了班,并且更換的速度越來越快,以至于誰當(dāng)上接班人誰就等于坐在火爐上。毛澤東說得好:“沒有我,中國照樣前進(jìn),地球照樣轉(zhuǎn)。”(熊向暉,1999:387)后毛的中國,前進(jìn)得更好更快。

  接班人問題直接反映了傳統(tǒng)皇權(quán)專制思想在革命者身上的頑強(qiáng)存在,不但山溝里的革命者,就是確實(shí)對馬克思主義有所理解和研究的人,也未能擺脫。1926年,丁玲到北京,住在馬克思主義宣傳家李達(dá)的家里,發(fā)現(xiàn):“他的著作,他研究的、宣揚(yáng)的都是馬克思主義,但在家里處理家庭生活,他對待王會悟,卻實(shí)在有些封建氣味!保ǘ×,1989:92)

  

 。 陳毅

  

  陳毅的爽朗坦誠素為人道,即使在“文革”中,他那喜笑怒罵的言行也廣為傳說。群眾的眼睛是雪亮的,陳毅在“文革”確實(shí)有超過大多數(shù)老干部的勇氣和見識。

  最重要的有兩次。一是國際問題。1969年,陳奉命與葉劍英、徐向前、聶榮臻四位帥進(jìn)行“研究國際問題”,從6月7日到7月1日進(jìn)行了六次討論,提出了《對戰(zhàn)爭形勢的初步估計(jì)》,結(jié)論之一是:“我們認(rèn)為,在可以預(yù)見的時(shí)期內(nèi),美帝、蘇修單獨(dú)或聯(lián)合發(fā)動(dòng)大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭的可能性都不大!保ㄐ芟驎,1999:174)這一報(bào)告7月20日由中央辦公廳作為中央文件發(fā)給中央負(fù)責(zé)人。也許是因于葉劍英是“九大”的政治局委員,文件把他的的名字放在陳毅之前。

  鑒于此后又發(fā)生了一些事態(tài),四帥又寫了《對目前局勢的看法》,除堅(jiān)持原來的估計(jì)外,陳毅還提出打開中美關(guān)系的設(shè)想:

  關(guān)于打開中美關(guān)系,我考慮了很久!F(xiàn)在情況發(fā)生變化,尼克松出于對付蘇修的戰(zhàn)略考慮,急于拉中國。我們要從戰(zhàn)備上利用美、蘇矛盾,有必要打開中美關(guān)系,這就必須采取相應(yīng)的策略。我有一些‘不合常規(guī)’的想法。(熊向暉,1999:186—187)

  這些想法的中心是舉行中美高級談判。“陳總說,他決定將這些‘不合常規(guī)’的設(shè)想向總理口頭匯報(bào)。”(熊向暉,1999:187)陳毅可能是中國第一個(gè)提出緩和中美關(guān)系的人。1969年,美國對越戰(zhàn)爭擴(kuò)大、中蘇邊境發(fā)生武裝沖突,國際形勢異常緊張,一慣信奉中國革命的勝利是打出來的毛發(fā)出“要準(zhǔn)備打仗”的號召,黨的“九大”更強(qiáng)化了全面?zhèn)鋺?zhàn)的氣氛。在這種情況下,陳毅的設(shè)想極具創(chuàng)意。

  陳毅的另一個(gè)重要認(rèn)識是對“文革”、對毛澤東真正尖銳的批評!岸履媪鳌敝,陳說到斯大林晚年問題,說到延安的搶救:“在延安。過去有人整老干部整得很兇。延安搶救運(yùn)動(dòng)搞錯(cuò)了許多人,到現(xiàn)在還有意見。這個(gè)歷史教訓(xùn),不能忘記!保▌浒l(fā),1995:1184)他還特意聲明:“我不是亂放炮,我是經(jīng)過認(rèn)真考慮的!卑选拔母铩迸c延安整風(fēng)聯(lián)系起來,觸到了毛的痛處。難怪毛澤東在知道后“變了臉色”,發(fā)了“無產(chǎn)階級的雷霆之怒”:“難道延安整風(fēng)也錯(cuò)了嗎?還要請王明他們回來嗎?”(徐向前,1987:834)

  “文革”的根源確實(shí)要追到延安整風(fēng),毛澤東、康生既是延安整風(fēng)也是“文革”的領(lǐng)導(dǎo)核心;
差別在于“文革”要整的恰恰是延安時(shí)代通過整風(fēng)崛起的劉少奇、彭真等人。1945年以后,延安整風(fēng)、審干、肅反三部曲的真實(shí)歷史被精心修飾起來。但無論如何,當(dāng)事人還在,時(shí)不時(shí)總會透露一點(diǎn)。胡喬木1950年就在七屆三中全會上講過:“這次整風(fēng)不久即轉(zhuǎn)入審查干部歷史的工作,這個(gè)工作是有成績的,但曾經(jīng)犯了許多錯(cuò)誤”。(胡喬木,1993:3)胡此時(shí)的身分是毛的秘書,這種說法應(yīng)當(dāng)是得到毛同意的。胡喬木1981年又說:“毛主席曾經(jīng)講過,在民主革命時(shí)期他不是沒有犯過‘左’傾錯(cuò)誤,比方在江西的時(shí)候反對AB團(tuán),他也參加過,他也殺錯(cuò)了一些同志,由此他得到了教訓(xùn),不能隨便殺人,黨內(nèi)不能殺人。但是,黨內(nèi)的這些過火斗爭,在延安時(shí)期也犯過,誰都知道所謂搶救運(yùn)動(dòng)。這個(gè)搶救運(yùn)動(dòng),不是一個(gè)很短的時(shí)間,有一兩年,恐怕有兩三年時(shí)間!谌A北土改運(yùn)動(dòng)中,毛主席糾正了‘左’的錯(cuò)誤,但是在糾正‘左’的錯(cuò)誤的過程中間,也不是一下子就搞得很徹底,F(xiàn)在應(yīng)當(dāng)承認(rèn),當(dāng)時(shí)制定的《中國土地法大綱》也有不恰當(dāng)?shù)牡胤健。(胡喬木?993:185)江西的慘劇沒有阻止延安的“過火”,延安的教訓(xùn)沒有阻止“文革”的浩劫,知錯(cuò)難改,愈演愈烈,種種“錯(cuò)誤”確有其客觀需要和社會基礎(chǔ),既要輿論一律、步調(diào)一致,又沒有理性化、程序化的管理體制和社會技術(shù),運(yùn)動(dòng)有它的必要性,“左”傾有它的政治功能。

  

 。 如臨深淵

  

  1969年的緊張空氣是不可能讓四位實(shí)際上“靠邊站”的元帥從容討論國際問題的。周恩來交代此項(xiàng)任務(wù)時(shí),四帥就表示:林彪所作的九大政治報(bào)告已經(jīng)對國際形勢有了明確闡述,再研究,如果提不出不同看法,就沒有意義;
如果提出不同看法,會不會被認(rèn)為是與“九大”唱反調(diào)。周告訴他們:主席交給你們這個(gè)任務(wù)是因?yàn)橹飨J(rèn)為還有繼續(xù)研究的必要!八阅銈儾灰豢蜃!保ㄐ芟驎,1999:166)

  毛澤東歷來相信蘇聯(lián)的戰(zhàn)略重點(diǎn)是歐洲,他主觀上并不贊同林彪及軍委辦事組認(rèn)為蘇聯(lián)可能大規(guī)模入侵的判斷,因此要四帥研究國際形勢。四帥此時(shí)仍是中央委員,而且這是毛親自交代他們的任務(wù),而且討論的話題是相對超脫一點(diǎn)的國際形勢,但四帥的座談實(shí)際上仍然如臨深淵,如履薄冰:

  第一,第一次討論時(shí),四帥都帶了秘書。周恩來批評了這一點(diǎn),陳毅立刻明白了:“總理是擔(dān)心我們四個(gè)人聚在一起,難保不放炮,傳出去又經(jīng)惹禍。(熊向暉,1999:167)這是因?yàn)樗麄冾^上“二月逆流”的辮子,因?yàn)槊藭r(shí)對他們還有疑慮。毛確實(shí)不想把“老同志”全部打倒,但未被打倒的“老同志”卻要時(shí)時(shí)看著頭上的大棒,夾著尾巴,而且在此時(shí)刻,秘書不可全信。

  第二,參加這次討論的外交部姚廣傳達(dá)外交部主要領(lǐng)導(dǎo)的意見,要他們在向中央提建議時(shí),“可以在原則上講要利用美蘇矛盾,如何利用,不宜具體。在美越和談期間,恢復(fù)中美大使級會談也不適宜。”又是陳毅聰明:“外交部的老同志關(guān)心我們,怕我們又犯‘右傾’錯(cuò)誤。尊重外交部領(lǐng)導(dǎo)同志的意見!保ㄐ芟驎煟1999:182)這就是說,四帥既要提出新看法,又不能偏離“九大”太遠(yuǎn)。毛歷來重視“調(diào)查研究”,但對那些與他的既有成見不一致的“事實(shí)”,他通常是不感興趣的。

  四帥于7月11提出第一份報(bào)告,認(rèn)為大戰(zhàn)一時(shí)打不出,這個(gè)結(jié)論比較符合毛的估計(jì)。但8月13日,蘇軍在經(jīng)過一系列試探性挑釁后,在新疆裕田縣鐵列克奇殲滅了一支30余人的中國巡邏隊(duì),這使毛感到相當(dāng)意外,在得知蘇聯(lián)曾向東歐國家試探對中國實(shí)施核打擊的反應(yīng)后,中國的備戰(zhàn)空氣一下子緊張起來,國慶期間,天安門城樓后面甚至準(zhǔn)備了可以緊急疏散毛澤東等人的直升飛機(jī)。四帥的正確判斷沒有直接發(fā)生作用。后來的事實(shí)證明,四帥的判斷是正確的,但當(dāng)時(shí)的“虛驚”有兩個(gè)政治效果,一是內(nèi)戰(zhàn)和大亂的國內(nèi)形勢得到一定遏制。8月28日,毛批準(zhǔn)《中國共產(chǎn)黨中央委員會命令》,九項(xiàng)要求中,大部分是針對造反行為的,曾被稱為革命行動(dòng)的許多行為現(xiàn)在被作為“現(xiàn)行反革命分子”而嚴(yán)加取締,并要求解放軍予以執(zhí)行。二是使毛澤東產(chǎn)生“我們現(xiàn)在孤立了,沒有人理我們了”的感覺,認(rèn)識到緩和中美關(guān)系的重要性,不再熱衷于世界革命。(楊奎松,1999:500—514)四帥的判斷終于發(fā)生直接作用。

  

 。 69年的疏散

  

  四帥的深謀遠(yuǎn)慮沒有改善他們的處境。1969年10月17日晚,包括四帥在內(nèi)的“老同志”如董必武、朱德等,在北京體育館觀看了體育表演后,得到周恩來等政治局成員的通知:主席根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢,決定這些同志從北京疏散,“主席指定了每個(gè)人的去處”。(熊向暉,1999:190)

  關(guān)于這次疏散,此前一種權(quán)威說法是林彪的陰謀。聶榮臻斷言:“所謂‘第一個(gè)號令’,就是1969年10月18日,林彪背著黨中央和毛澤東同志,借口‘加強(qiáng)戰(zhàn)備,防止敵人突然襲擊’,擅自發(fā)布‘緊急指示’,調(diào)動(dòng)全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)!瓕(shí)質(zhì)上這是林彪圖謀進(jìn)行政變的一次預(yù)演,其目是看看他‘副統(tǒng)帥’的‘號令’靈不靈。同時(shí)因?yàn)檐婈?duì)的老同志們還在,這些老同志在長期的革命斗爭中有自然形成的威信,有歷史形成所謂‘山頭’,許多老部下仍然支持擁護(hù)他們。所以林彪想通過‘第一個(gè)號令’,以戰(zhàn)備疏散為名,把軍隊(duì)的老同志趕出北京,為實(shí)現(xiàn)他篡黨奪權(quán)的陰謀掃除障礙!保櫂s臻,1983:861—862)

  徐向前也說:“1969年10月間,林彪為了達(dá)到不可告人的目的,背著黨中央和毛主席,借口防止敵人突然襲擊,擅自發(fā)布了‘第一個(gè)號令’,全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)!履媪鳌蓡T和一些老同志奉令疏散離京,這就結(jié)束了我在二七廠的‘蹲點(diǎn)’生活!婈(duì)九名元帥,只剩林彪一人在京,更便于他加緊陰謀篡權(quán)活動(dòng)!保ㄐ煜蚯,1987:848—849)

  兩位元帥的說法顯然來自1971年12月中央下發(fā)的“粉碎林彪反黨集團(tuán)反革命政變的斗爭(材料之一)”:“1969年10月18日,林彪趁毛主席不在北京,擅自發(fā)布所謂‘林副主席指示第一個(gè)號令’,調(diào)動(dòng)全進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài),這樣的大事,竟不請示毛主席、黨中央,實(shí)際上是一次篡黨奪權(quán)的預(yù)期演。”但此說與事實(shí)有誤。

  9月11日中蘇兩國總理的會談達(dá)成了邊界談判的協(xié)議,中央認(rèn)為蘇聯(lián)很可能是以談判作為發(fā)動(dòng)突然襲擊的煙幕,因此林彪視察張家口設(shè)防情況,周恩來要總參整理二戰(zhàn)中突然襲擊的戰(zhàn)史資料!半S后,根據(jù)毛澤東的指示,林彪主持召開了政治局會議,進(jìn)一步研究蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的可能性。與會者一致認(rèn)為蘇聯(lián)缺乏誠意,很可能會冒險(xiǎn)發(fā)動(dòng)突然襲擊,因而贊同毛澤東關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)同志應(yīng)該分散一些,疏散到外地去的指示。會后,毛澤東明確指示,在北京的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及中央黨政軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)于中蘇談判開始前應(yīng)緊急疏散!保羁,1999:514)毛10月14日去武漢、林彪10月18日去蘇州,周恩來及黃永勝等軍委辦事組的人移到西山可以防御原子彈的戰(zhàn)備指揮中心“戰(zhàn)備值班”。10月18日上午,陳毅召集四位元帥開會,進(jìn)一步解釋了毛、周的意圖:“總理講主席指示我們四人去的地方都是戰(zhàn)略要地,去后在當(dāng)?shù)毓S‘蹲點(diǎn)’,分別研究國際形勢,如果戰(zhàn)爭爆發(fā),協(xié)助當(dāng)?shù)剀娬啄X指揮作戰(zhàn)!保ㄐ芟驎,1999:190)

  當(dāng)然,不管基于何種考慮,讓這些老同志離開北京,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  “協(xié)助當(dāng)?shù)剀娬啄X”顯然不是對他們的尊重。這些老同志的疏散與毛到武漢、林到蘇州是不一樣的,他們到地方后繼續(xù)受到迫害,比如朱德在廣州從化、徐向前在鄭州實(shí)際上處于軟禁狀態(tài),徐海東等人在疏散地得不到正常治療就在當(dāng)?shù)夭∷,所以聶、徐兩帥的說法確是有感而發(fā)的。

  

 。 政治符號

  

  當(dāng)中國處于一片備戰(zhàn)的緊張時(shí),蘇聯(lián)并不想真的發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。1969年9月3日,越共胡志明逝世,前去吊唁的中國領(lǐng)導(dǎo)人避免與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人見面。9月10日,蘇聯(lián)部長會議主席柯西金通過越南表示要與周恩來會晤,越方因故延誤;
蘇聯(lián)駐華代辦又直接向中方提出。在毛同意后,已經(jīng)回到蘇聯(lián)塔吉克首府杜尚別的柯西金得知中方同意后,又繞道于9月11日到北京機(jī)場與周恩來會晤。雙方共同表示了避免武裝沖突的意向,并達(dá)成恢復(fù)政務(wù)電話等協(xié)議。至此,中蘇緊張局勢已有相當(dāng)緩和,但中方認(rèn)為柯西金北京之行是為蘇聯(lián)大舉侵華施放的煙幕,與日本在珍珠港事變前日派特使赴美迷惑羅斯福一樣。理由之一是“柯西金返回莫斯科后,蘇修的主要頭目均未出場,只派二三流人物到機(jī)場接。說明柯西金所作的若干緩和承諾不代表蘇修政治局的意見!保ㄐ芟驎煟1999:184)

  應(yīng)當(dāng)說,柯西金的北京之行不會是他個(gè)人的意見,正常情況下,一國總理肯定是能夠代表他的政府的。但依中國人的政治思維,這樣大的事情,除非一把手,其他的人都沒有最后拍板的權(quán)利。蘇共主要頭目不到機(jī)場歡迎柯西金,柯西金的承諾就沒有效。

  歡迎儀式的大小一直被認(rèn)為有特定的涵義。1971年11月,中國要派代表團(tuán)出席聯(lián)合國大會,毛交代:“在北京的政治局委員、候補(bǔ)委員,黨政軍各部門負(fù)責(zé)人,再加上幾千名群眾,到機(jī)場歡送,要大張旗鼓地?zé)崃覛g送!保ㄐ芟驎煟1999:355)儀式而外,毛特別喜歡用文學(xué)語言來表達(dá)某種政治意義,評《紅樓夢》、批宋江都直接攪動(dòng)著政治生活。

  政治本來是公共事務(wù),但政治家們從來不愿使政治完全公開。只是政治行為終究有公開的一面,于是在缺少公開性的政治生活中,政治符號就會特別發(fā)達(dá)。1970年,毛澤東會見斯諾,這不但是向美國傳達(dá)一個(gè)信息,也有國內(nèi)斗爭的一個(gè)符號。據(jù)斯諾記述:毛繼續(xù)說,在我們1965年進(jìn)行談話的時(shí)候,許多權(quán)力——各個(gè)省和各個(gè)地方黨委內(nèi),特別是北京市黨委內(nèi)的宣傳工作的權(quán)力——他都管不了。正因?yàn)槿绱,他那時(shí)曾說需要更多的個(gè)人崇拜,以便鼓動(dòng)群眾去摧毀反毛的、黨的官僚機(jī)構(gòu)。當(dāng)然,個(gè)人崇拜也搞得過火了。今天,情況不同了。所謂“四個(gè)偉大“——對毛本人的稱號:“偉大的導(dǎo)師,偉大的領(lǐng)袖,偉大的統(tǒng)帥,偉大的舵手——多么討厭?傆幸惶煲y(tǒng)統(tǒng)去掉。只剩下Teacher”(導(dǎo)師)——那就是教員。毛歷來是當(dāng)教員的……其他的一概辭去。(熊向暉,1998:214—215)在此前后,毛確實(shí)采取措施為個(gè)人崇拜降溫,比如1970年12月6就在《關(guān)于邀請荷蘭共產(chǎn)主義統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)(馬列)派代表團(tuán)訪華的請示》上批示:“對于一切外國人,不要求他們承認(rèn)中國人的思想,只要求他們承認(rèn)馬、列主義的普遍真理與該國革命的具體實(shí)踐相結(jié)合!辈贿^正像個(gè)人崇拜“是為了反對劉少奇”一樣,給個(gè)人崇拜降溫也還有另一重含義,這就是反對林彪,因?yàn)椤八膫(gè)偉大”首先是由林彪喊出的。

  政治符號的解讀需要有文化背景,正如一種顏色在不同文化傳統(tǒng)中有不同含義一樣。尼克松上臺后,試圖接近中國,中國也有緩和的意向,但開始一度雙方都沒有明白對方的符號。相對而言,中蘇政治結(jié)構(gòu)、意識形態(tài)較為一致,容易讀懂。

  除了重大政治事態(tài),一些政治家個(gè)人也喜歡制造使用符號。從1983年到去世之前,胡喬木是反對資產(chǎn)階級自由化的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一,但“1989年3月14日,《人民日報(bào)》突然登出一篇《胡喬木同志談寬容》的文章,其中說到,政治家是掌握一定權(quán)力的人,很難承認(rèn)自己不正確。領(lǐng)導(dǎo)者得應(yīng)有這種準(zhǔn)備:即使認(rèn)為某種意見不正確,也要承認(rèn)它的存在的權(quán)利。全文沒有一處提到‘資產(chǎn)階級自由化’,也沒有得到‘四項(xiàng)基本原則’。這使我稍稍感到奇怪。十天以后,胡喬木動(dòng)身訪美。我明白了:胡喬木需要改善自己的對外形象,他這番話是講給美國人聽的,不是準(zhǔn)備實(shí)行的。這就是這個(gè)談話只登《人民日報(bào)》及其海外版,沒有在其他報(bào)紙上發(fā)表的緣故!保ㄍ跞羲1998)

  

 。保 自信

  

  1971年11月8日晚,毛在與周恩來及出席聯(lián)合國大會代表團(tuán)成員談話時(shí),提到“五七一工程紀(jì)要”:

  總理解釋,“五七一”是“武裝起義”的諧音,這是林彪反革命集團(tuán)陰謀暗害主席、發(fā)動(dòng)反革命政變的綱領(lǐng)。主席說:等一會把這件東西念給他們聽。要盡快全文印發(fā)到全國各個(gè)黨支部?偫碚f:這里面盡是惡毒誹謗主席的讕言,怎么能印發(fā)?主席說:怎么不能?一個(gè)字都不改,原原本本發(fā)下去,讓所有的黨員所有的群眾都知道。(熊向暉,1999:354)

  毛終生自信,怎么會怕一個(gè)小小的林彪!都o(jì)要》稱他是“當(dāng)代的秦始皇”,毛沒有小家子氣地加以反駁,而是照單全收,1973年9月23日對外賓說:“秦始皇是中國封建社會歷史上第一個(gè)有名的皇帝。我也是秦始皇,林彪罵我是秦始皇。”還直接通過評法批儒運(yùn)動(dòng)褒揚(yáng)秦始皇。林彪雖然長期對毛畢恭畢敬,但在對于秦始皇的態(tài)度上,卻與毛有別。1958年的八大二次會議上,毛稱贊秦始皇“以古非今者族”時(shí),林就插了一句:“秦始皇焚書坑儒”,由此引來毛“秦始皇算什么,他只了坑四百六十人,我坑了四萬六千個(gè)儒”的豪言。(李銳,1999B:332)林彪事件后,在其家搜查出了“克已復(fù)禮”等儒家學(xué)說的條幅,啟示了毛批林與批孔結(jié)合的念頭。

  但毛這一次確實(shí)過于自信了。“文革”天怨人怒,1968年以來就有人開始懷疑,林彪事件使得一大批人從“文革”的狂熱中覺醒,既然林彪是十惡不赦的壞蛋,那么提撥他、欽定他為接班人的毛澤東當(dāng)然難保完美。林彪事件震動(dòng)很大。還在毛1971年南巡為清除林彪而打招呼時(shí),福州軍區(qū)司令韓先楚知道后就毛骨悚然,毛林“在全黨全軍全國人民的心目中都是親密如一人,怎么會是這個(gè)樣子呀?!他覺得內(nèi)心深處有種非常重要而且牢固的東西,嘁哩喀嚓地爆響著要破裂了。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,提心吊膽,不知道中國要發(fā)生什么可怕的事情,就不時(shí)冒出一種解甲歸田、退隱山林的念頭!保◤堈。2000:336)事實(shí)上,林彪事件后,毛本人也大病一場,并局部糾正了一些極端政策。在此背景下,“五七一工程紀(jì)要”客觀上有助于人們反省“文革”,重新認(rèn)識毛。第一,《紀(jì)要》中的一些內(nèi)容,反映了“文革”時(shí)期的中國現(xiàn)實(shí),如“10多年來,國民經(jīng)濟(jì)停滯不前。”“群眾和基層干部、部隊(duì)中下級干部實(shí)際生活水平下降,不滿情緒日益增長。敢怒不敢言。甚至不敢怒不敢言!薄八麄兊纳鐣髁x實(shí)質(zhì)是社會法西斯主義!薄八麄儼阎袊膰覚C(jī)器變成一種互相殘殺、互相傾軋的絞肉機(jī)式的!薄鞍腰h內(nèi)和國家政治生活變成封建專制獨(dú)裁式的家長制生活。”“他濫用中國人民給其信任和地位,歷史地走向反面,實(shí)際上他已成了中國的秦始皇。”(王年一,1988:417—421)等等,“文革”后都一再為人們所重復(fù)。第二,為毛信用的林彪及林立果的“小艦隊(duì)”居然有謀害毛的計(jì)劃,也使人對偉大領(lǐng)袖的至上權(quán)威發(fā)生懷疑。

  這次失策的自信,與毛當(dāng)時(shí)喜悅心態(tài)有關(guān):“今年有兩大勝利,一個(gè)是林彪,一個(gè)是聯(lián)合國。這兩大勝利,我都沒有想到!保ㄐ芟驎,1999:347)他興致一高,就公開了實(shí)在是有損他威嚴(yán)的“五七一工程紀(jì)要”,這倒應(yīng)他的一句老話:謙虛使人進(jìn)步,驕傲使人落后。

  

  11 辯證法

  

  黑格爾在講辯證法時(shí),反復(fù)強(qiáng)調(diào)辯證法就是反對“獨(dú)斷論”,它要求發(fā)現(xiàn)并尊重事物的矛盾,要求在變化中、聯(lián)系中、發(fā)展中觀察事物。黑格爾之后,毛澤東可能是最喜歡講辯證法的人,矛盾對立、斗爭發(fā)展是他特別愛用的字眼。但與黑格爾反獨(dú)斷論不一樣,簡化辯證法直接導(dǎo)向“獨(dú)斷論”和“一言堂”,熊就提供了兩個(gè)事例。

  1971年10月25日,中國恢復(fù)恢復(fù)聯(lián)合國席位,這是毛“沒有想到”的勝利。由于此前毛多次說過,今年不進(jìn)聯(lián)合國,而且在當(dāng)晚周恩召集的會議上,“發(fā)言的同志都認(rèn)為,聯(lián)大已經(jīng)通過決議,我們必須進(jìn)入聯(lián)合國,但我們毫無準(zhǔn)備。主席經(jīng)常教導(dǎo),不打無準(zhǔn)備之仗!保ㄐ芟驎煟1999:345)但會還沒有開完,毛召見與會者:“我講過,不打無準(zhǔn)備之仗。我也講過,在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭。”(熊向暉,1999:347)所以中國要進(jìn)聯(lián)合國。

  1971年第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽期間,美國代表提出訪華要求,外交部和國家體委討論后向中央寫報(bào)告,認(rèn)為“現(xiàn)在訪華時(shí)機(jī)不成熟”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國在聯(lián)合國推行“兩個(gè)中國”的政策,“如果同意他們來,那就可能被認(rèn)為中國政府在‘兩個(gè)中國’問題上有所松動(dòng)”。(熊向暉,1999:233)4月3日報(bào)告送給,周于次日批了“擬同意”三個(gè)字后呈送毛,4月6日毛劃圈同意。但當(dāng)天晚上11點(diǎn)多鐘,毛改變了主意,同意邀請美國乒乓球隊(duì)訪華,由此促成“乒乓外交”。這一重大轉(zhuǎn)變的根據(jù)是毛1970年12月18日會見斯諾時(shí)曾說過:“外交部研究一下,美國人左、中、右都讓來!泵绹古仪蜿(duì)雖有人支持蔣介石的“中華民國”,但他們并非官方人士,政治態(tài)度不會比美國“右派”更壞。所以“如果拒絕他們來,那就不符合毛主席提出的‘美國人左、中、右都讓來’的戰(zhàn)略決策!保ㄐ芟驎,1999:233)這里又是一個(gè)辯證法:既堅(jiān)決反對美國“兩個(gè)中國”的政策,又要讓美國的“右派”訪華。

  在毛澤東的用法中,不打無準(zhǔn)備之仗與在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭;
反對“兩個(gè)中國”與“右派”也讓來,都是辯證的關(guān)系,對立的雙方都是正確的,但又是不全面的,正確的做法是“既……又……”:既不打無準(zhǔn)備之仗,又要在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭;
既反對美國“兩個(gè)中國”的政策,又要讓美國的“右派”來,這在理論上很周延。但在具體工作中,面面俱到基本做不到,不是“既”就是“又”。比如既然不打無準(zhǔn)備之仗,就不應(yīng)當(dāng)去聯(lián)合國;
反過來,既然要在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭,那就應(yīng)當(dāng)去聯(lián)合國。去還是不去,實(shí)際上只能有一種選擇,外交部和體委選擇了不去聯(lián)合國、不邀請美國隊(duì);
但毛作了另一種選擇,靠的不是什么辯證法的力量,而是他至高無上的權(quán)力。

  毛式辯證法本質(zhì)是對權(quán)力的召喚。設(shè)想一下,如果外交部兩個(gè)副部長在爭論去不去聯(lián)合國,恐怕永遠(yuǎn)爭不出個(gè)名堂:雙方的理由一樣充分,雙方的地位又一樣高,矛盾怎么能統(tǒng)一起來?“文革”紅衛(wèi)兵打語錄仗,嗓門喊啞了都分不出勝負(fù),原因也不是紅衛(wèi)兵的幼稚,而是“毛主席語錄”有太多的“既……又……”、“一方面……另一方面”。沒有權(quán)力的支持,哪一方面都不能取勝。毛的政治智慧之一,就是以辯證法之名給出兩種意見,而使自己保持最后的裁定權(quán)。類似的情況很多。他的名言是“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”,但也認(rèn)為“要求把一切都調(diào)查清楚再說話,再辦事,那就永遠(yuǎn)不能說話,永遠(yuǎn)不能辦事!保ㄐ芟驎煟1999:353)那么究竟什么時(shí)候才有發(fā)言權(quán)呢?結(jié)論只能是:毛說你有你就有。

  辯證法功能甚多。大躍進(jìn)期間,云南有不少人勞餓交加,一度出現(xiàn)浮腫病。這本是大躍進(jìn)的惡果之一,但毛在批示中卻認(rèn)為這是好事:“云南工作可能因?yàn)槟[病這件事,取得教訓(xùn),得到免疫力,他們再也不犯同類錯(cuò)誤了。壞事變好事,禍兮福所倚。”(李捷、于道俊,1997:167年)有了辯證法,什么壞事不是好事?

  不排除毛在主觀上有“既……又……”同時(shí)并舉的理想,而且中國人多事繁,集權(quán)者必須提供一定的策略空間。1975年,毛提出學(xué)習(xí)理論反修防修、安定團(tuán)結(jié)、把國民經(jīng)濟(jì)搞上去的“三項(xiàng)指示”,“鄧小平接受了毛澤東的提法,只是把側(cè)重點(diǎn)放在安定團(tuán)結(jié)和把國民經(jīng)濟(jì)搞上去上面,這也當(dāng)然遭到‘四人幫’的強(qiáng)烈反對!泵(dāng)然希望政治、經(jīng)濟(jì)雙豐收,無奈世上的事兩全齊美者罕見,實(shí)際情形只能是或“既”或“又”。當(dāng)毛支持鄧小平,實(shí)際發(fā)生作用的是“三項(xiàng)指示”時(shí)后兩條;
當(dāng)毛發(fā)動(dòng)批鄧后,“三項(xiàng)指示”只剩下一條“反修防修”。胡喬木明確說:毛“所想的抓革命促生產(chǎn)本身是自相矛盾的!保ê鷨棠,1993:250)

  

  12 內(nèi)外有別

  

  事件與人物都是立體的,任何人的記述和回憶都不可能全面而完整。當(dāng)抗戰(zhàn)期間周恩來折沖樽俎、與國民黨人斗智斗勇時(shí),他在黨內(nèi)的處境卻十分尷尬。延安整風(fēng)期間,周被認(rèn)為是與王明“教條宗派”齊名的“經(jīng)驗(yàn)宗派”的代表,“這種由毛一手制造的對周恩來的慢性精神虐待長達(dá)七年,直到1945年中共七大召開才告一段落,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  使周恩來進(jìn)退失據(jù),有苦難言”。(高華,2000:279)

  歷史常常重復(fù)。70年代初,中美關(guān)系的打開,恢復(fù)中國在聯(lián)合國的席位,是周恩來外交生涯的輝煌時(shí)期,也是毛、周合作的杰出,作為參與中美談判又是中國出席聯(lián)大代表團(tuán)的代表之一,熊向暉對這兩件事的詳盡回憶,改正了流行說法中的許多錯(cuò)誤。不過,熊的回憶主要涉及對外的一面,而全面的回顧卻不能無視與之平行的另一方面。據(jù)原中央文獻(xiàn)研究室周恩來生平研究小組組長高文謙的研究,獲得外交成功的周恩來面對并非都是鮮花笑臉。“1973年11月12日,根據(jù)毛澤東的提議,中共中央政治局連續(xù)召開擴(kuò)大會議批判周恩來對美外交的‘右傾投降路線’。會議的氣氛十分緊張,充滿了火藥味,對周的批判上綱很高,被戴上‘投降’、‘賣國’、‘甘當(dāng)兒皇帝’等大帽子,江青甚至提出這是‘第十一次路線斗爭’,指周想‘迫不及待地取代主席’,大有在政治上置他于死地的味道!保ǜ呶闹t,2003:397)

  內(nèi)外有別,對外是統(tǒng)一的國家和政黨,內(nèi)部卻有嚴(yán)重的斗爭。在推進(jìn)中美緩和的過程中,周恩來不得不花費(fèi)大量的精力來排除國內(nèi)各種阻力和干擾,一切看毛的眼色行事,行為相當(dāng)謹(jǐn)慎。不但處處注意把舞臺上的聚光燈照射在毛澤東的身上,甚至在細(xì)節(jié)上也盡量滴水不漏,比如在歡迎尼克松的宴會上,周向尼克松敬酒時(shí),特意將他酒杯的杯沿和尼克松的酒杯持平后再碰杯,而和其他國家的領(lǐng)導(dǎo)碰杯時(shí),總是用自己酒杯的上沿去碰對方杯子的中間部分,以示尊重!爸苓@樣做,是為了刻意體現(xiàn)對尼克松訪華‘不卑不亢,不冷不熱’的接待方針。這種姿態(tài),與其說是作給國外看的,不如說是給國內(nèi)看的,以免在政治上落下把柄。”(高文謙,2003:397)

  這不是多慮。林彪事件之后,毛、周關(guān)系日顯緊張。周1972年扭轉(zhuǎn)文革困局的努力已被失;
5、6月間的批林整風(fēng)會上,毛要周現(xiàn)知說法,揭發(fā)自己在歷史上所犯的“路線錯(cuò)誤”;
在周被確診患有“膀胱移行上皮細(xì)胞癌”后,毛下達(dá)“要保密,不要告訴總理和鄧大姐;
不要開刀;
不要檢查;
要加強(qiáng)護(hù)理和營養(yǎng)”的四條指示,耽誤了治療時(shí)間。(高文謙,2003:378)中美關(guān)系解凍,震動(dòng)了世界。“當(dāng)毛澤東發(fā)現(xiàn)西方各大報(bào)刊對周恩來的好評如潮,特別是把中國外交說成是‘周恩來外交’時(shí),不禁醋意大發(fā),而且簡直是忿忿不平了。盡管周本人一再聲言毛才是中國外交的主角,然而被林彪事件弄得灰頭土臉的毛,卻不能容忍別人分享乃至奪走外交勝利的光環(huán),由此萌生了要狠狠殺一下周恩來威風(fēng)的念頭。毛的這種想法,隨著他發(fā)現(xiàn)貌似忠順的周恩來在政治上有異心,在實(shí)際工作中打著批判極左思潮的旗號,企圖扭轉(zhuǎn)文革以來國內(nèi)政局的方向后而益發(fā)強(qiáng)烈起來!保ǜ呶闹t,2003:451)先是兩次小批,一是認(rèn)為周恩來1973年6月與美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任布魯斯的談話是“與資產(chǎn)階級聯(lián)合常忘掉階級斗爭”;
二是針對外交部刊物《新情況》第153期的評論文章對國際形勢中“美蘇主宰世界的氣氛更濃”的判斷,毛認(rèn)為是“放屁一通!”“凡是這類屁文件,我就照例不看。總理講話也在內(nèi),因?yàn)椴粍倨淇础!保ǜ呶闹t,2003:454)然后是一次大批。1973年11月,基辛格第6次訪華,13日在告別晚宴結(jié)束后,基辛格臨時(shí)提議與周就中美雙方軍事合作問題舉行一次單獨(dú)會談,會談結(jié)束后,周表示要請示中央,并答應(yīng)在基辛格早晨登機(jī)前給予答復(fù)。“中央”當(dāng)然就是毛澤東,但當(dāng)周打電話向毛請示時(shí),“主席在睡覺”。周的警衛(wèi)后來回憶:“記得周恩來當(dāng)時(shí)很猶豫。毛澤東在尼克松訪華前夕剛犯過大病,休克了一段時(shí)間,身體還沒有恢復(fù)。周恩來在辦公桌旁走了幾圈急步,正是人們常講的‘團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)’,因?yàn)槭虑楹芗,不能等。最后,周恩來下決心承擔(dān)責(zé)任,拍板作了決定!(權(quán)延赤,1993:351)即使如此,周在答復(fù)美方時(shí),也未做具體承諾,只表示中美雙方指定專人就此繼續(xù)交換意見。14日基辛格離京的當(dāng)晚,毛把王海容、唐聞先找去,要其整理出周恩來與基辛格的談話記錄,并找周“核實(shí)”談話記錄。隨后,王、唐據(jù)毛意旨散播周闖了亂子的消息;
11月17日,毛政治局開會批周,會議期間,周與無上綱、無理取鬧的江青一度頂牛,毛隨即決定擴(kuò)大周會議的規(guī)模,親自擬定列席人員名單。這樣,從11月25日到12月5日,中央政治召開擴(kuò)大會議,對周進(jìn)行前所未有的批判斗爭。最使周痛苦的有四件事。一是毛澤東說外交部是周恩來的“獨(dú)立王國”,要對外交部“甩石頭”,還說周恩來對蘇聯(lián)怕得不得了,如果他們打進(jìn)來,他要當(dāng)蘇聯(lián)人的兒皇帝。ǜ呶闹t,2003:466)周曾要求向毛當(dāng)面檢討,又被毛一口回絕:要檢討就在會上作。二是江青在會上稱“這是第十一次路線斗爭”,并責(zé)令周必須自己寫檢討,其他人不許插手;
三是周向王海容、唐聞先表示,自己年紀(jì)大了,眼花,寫字手發(fā)抖,記不下會上別人批他的發(fā)言,想請他們幫助一下,結(jié)果遭到兩位的訓(xùn)斥,說這是企圖通過他們摸毛的底,周只好閉門苦思,自己寫檢討。四是會議期間,周心情郁結(jié),病情加劇,常常在廁所里半天出不來,江青、張春橋?yàn)榇擞殖庳?zé)周耽誤時(shí)間,對抗批判。

  熬過了十天之后,批周會議終于停開,但一個(gè)月后,同樣針對周的批林批孔運(yùn)動(dòng)又洶涌而來。即使周的膀胱癌擴(kuò)散轉(zhuǎn)移,毛仍堅(jiān)持周的治療要服從大局,直到6月1日允許周住院手術(shù),但已無望戰(zhàn)勝病魔。毛放棄批周計(jì)劃,是在周抱病主持1974國慶招待會、受到熱烈歡呼之后,年邁的毛終于意識到:“周不是不反,是時(shí)候未到。全國人民覺悟不高,對周還缺少認(rèn)識,現(xiàn)在反周令天下大亂”。(高文謙,2003:526)

  

  13 江青一定想干什么?

  

  1976年尼克松再度訪華,中方接待的項(xiàng)目之一,是2月23日晚,由華國鋒、江青等陪同觀看中國藝術(shù)團(tuán)體的演出。新華社的消息說,演出的節(jié)目包括:“《臺灣同胞,我的骨肉兄弟》、《草原女民兵》等中國現(xiàn)代革命音樂、舞蹈和《滿江紅·寫懷》等古典音樂”以及“美國民歌”。但合眾國際社記者查爾斯·史密斯報(bào)道則是:“節(jié)目沒有什么革命歌舞,長期住在北京的人對這種選擇感到意外,其中包括許多古典作品!保ㄐ芟驎,1999:287)

  熊似乎沒有參加這次活動(dòng),所以他并沒有指出這次演出究竟有沒有“革命歌舞”,其語氣傾向于史密斯的報(bào)道。新華社在報(bào)道中加進(jìn)了演出沒有的“革命音樂”顯然是“內(nèi)外有別”,不把自己的意識形態(tài)強(qiáng)加給尼克松是外交的需要,但對自己的子民,卻不能實(shí)話實(shí)說。

  這些古典作品包括王安石、薩都刺、張?jiān)伞㈥惲、辛棄疾、岳飛六個(gè)著名詞人的名篇。演出前的2月23日下午,江青委托喬冠華向客人介紹這這些節(jié)目的歷史背景,以便他們能更好地欣賞。

  這六首詞的都是好詞,但江青卻另有用心。當(dāng)時(shí)知情的幾位同志議論說:毛主席曾在政治局會議上警告江青不要搞“四人幫”;
并說,江青并不代表我,她只代表她自己。他揭露江青有野心粉碎了江青的“組閣”的陰謀。他向她指出:不見還好些,多見何益?江青非常不滿。但并未死心。她經(jīng)常吟誦這六首詞,借前三首表達(dá)她的“傷心”和“怨心”,借后三首表達(dá)她的“雄心”即“野心”。(熊向暉,1999:290)

  熊轉(zhuǎn)述“幾位同志”的話,認(rèn)為這就揭開了江青“演唱唐詩宋詞之謎”。但第一,毛批評江青的本意是恨鐵不成鋼,況且到1976年2月時(shí),因?yàn)榕囘\(yùn)動(dòng)的興起,江青的日子已經(jīng)相當(dāng)好過了。如果此時(shí)她要表達(dá)“傷心”、“怨心”,那應(yīng)當(dāng)是另有所指;
第二,六首詩詞的選者是毛而不是江,江充其量是贊同而已。

  當(dāng)時(shí)的演唱者岳美緹回憶:“要我重唱張?jiān)伞顿R新郎》,因?yàn)樵~中結(jié)句‘舉大白,聽《金縷》’改成了‘君去了,休回顧’。我不懂為什么要改動(dòng)原詞?大家也不知道改動(dòng)的原因。一次江青找我們一起聽錄音,在放重唱《賀新郎》時(shí),她自言自語:‘這是毛主席改的,特地說給我的!保ㄐ芟驎,1999:290)詩詞文章,毛從來不小看。如果確實(shí)是他“特地”改了送江青的,那倒真的別有意義了。

  有論者介紹:“據(jù)工作人員回憶,1975年4月,在中國共產(chǎn)黨的建黨元老董必武逝世的那一天,他整天都在聽這首詞,不時(shí)地拍床擊節(jié),隨樂詠嘆。不久,又讓演唱人員重新錄制,說是最后兩句太傷感了,改唱為‘君且去,休回顧’!保悤x,1997:691)此說除沒有交代毛改后送給江青一事外,理解上也有些疑問。張?jiān)傻娜~是:

  夢繞神州路,悵秋風(fēng),連營畫角,故宮《離黍》。底事昆侖傾砥柱,九地黃河亂注?聚萬落千村狐兔。天意從來高難問,況人情老易悲難訴。更南浦,送君去。

  涼生岸柳催殘暑。耿斜月,疏星淡月,斷云微度。萬里江山知何處?回首對床夜語。雁不到,書成誰與?目盡青天懷今古,肯兒曹恩怨相爾汝?舉大白,聽《金縷》

  此詞確實(shí)悲涼傷感,特別是“天意從來高難問,況人情老易悲難訴”和“雁不到,書成誰與?”兩句,但從“目盡青天懷今古”開始,情調(diào)轉(zhuǎn)向高昂,“大白”是酒盞,《金縷》即《賀新郎》的異名,“舉大白,唱《金縷》”可簡單地譯為喝酒唱歌吧,所以不能說“最后兩句太傷感了”。張另有一首《賀新郎》是送給李綱的,結(jié)句是“風(fēng)浩蕩,欲飛舉”,也是雄心勃發(fā)之意。反之,“君且去,休回顧”則有痛苦的訣別之意。

  如果以上理解大致不錯(cuò),似乎可以說毛把張?jiān)~改得更傷感了。這不是沒有可能。1975年5月,毛三次要人誦讀庾信的《枯樹賦》;
錄制的古詩詞除張?jiān)傻瘸劣纛D挫的詞作外,還包括蔡文姬的《胡笳十八拍》、白居易的《琵琶行》、秦觀的《鵲橋仙》等傾訴離情別意的作品。

  毛確實(shí)要“去”了,但他清楚地知道他的政治助手江青“積怨甚多”。1975年10月,病重待斃的康生最后一次見毛告發(fā)鄧小平時(shí)說:“我擔(dān)心現(xiàn)在的中央文革的成員,今后都不是他的對手!保ㄚw士剛,1997:292—293)毛無需康生的提醒,還在1974年3月20日,毛就在給江青的信中說:“我死了,看你怎么辦?”(楊繼繩,1998:92)1976年6月,他向華國鋒、江青等人等交班時(shí)說:“你們怎么辦,只有天知道”一句。這些預(yù)感也與張?jiān)伞疤煲鈴膩砀唠y問”、“休回顧”有相近的意思,也許可以把“君去了,休回顧”理解為毛、江之間一次特殊的溝通。這樣一來,說這一演出表達(dá)江青的“傷心”和“怨心”也就不是空穴來風(fēng)了!霸诿珴蓶|逝世的那天清晨,住在一側(cè)的江青聞?dòng)嵹s來,頭發(fā)散亂,神情緊張,一進(jìn)門就撲在毛澤東的遺體上,一面痛哭,一面呼喊:‘醫(yī)生啊,你們快救救主席呀!’嗓子都哭啞了,仍不肯離去。其悲痛之狀,催人淚下。這里有夫妻難舍之情,也有失去政治靠山之悲!保罾^繩,1998:92)

  江青不是成熟的中國政治家,招待尼克松的節(jié)目也可能沒有什么特別的政治目的,也可能就是一次例行公事的外交活動(dòng)罷了。

  

  14 開放檔案

  

  1970年8月到1971年2月,斯諾最后一次訪華。但在外交部外交史研究室編、1993年世界知識出版社出版的《周恩來外交大事記(1949一1975)》和中央文獻(xiàn)研究室編、中央文獻(xiàn)出版社1997年出版的的《周恩來年譜(1949一1976)》中,都在1969年部分記載8月18日、10月19日,會見斯諾和夫人。這兩部權(quán)威史書都把1970年誤為1969年,至于其他的著述,更是“頗多訛誤”,以至于熊不得不一一訂正。

  周恩來是20多年來中國人時(shí)時(shí)不忘的人物,斯諾也是中國人不陌生的外國友人,此次來華因其與毛有一次十分重要的談話而意義重大。但就是這樣重要的會見,僅僅20多年后就發(fā)生提前一年的錯(cuò)誤,而且發(fā)生在由權(quán)威部門織編寫的資料書中,實(shí)在難以令人置信。熊著的重要內(nèi)容,就是對訂正若干重要史書中的錯(cuò)漏。

  類似的事很多。彭德懷悲劇中有一個(gè)萬毅將軍,當(dāng)時(shí)被定為“軍事俱樂部”的一員。據(jù)他回憶:“大概是1989年,有一天,總后勤部原顧問王政柱同志告訴我,有一本名叫《國防部長沉浮錄》的書中,寫到我在會議上的情況。我找到這本書。請人把有關(guān)段落念給我聽。書中說,我在廬山會議之后召開的軍委擴(kuò)大會議上,擔(dān)任總參和軍委辦公廳小組的組長,并說在我的誘導(dǎo)下,大家紛紛發(fā)言說彭德懷的意見書是有根據(jù)的,還說既然大家沒有什么可批的,我就宣布小組解散,大家各自分頭學(xué)習(xí)。最后還寫道,我對人說,批彭步步升級,輪番轟炸,真是豈有此理。這段約1700字的敘述,也許作者是出于好心,想表揚(yáng)我,但是完全不符合事實(shí)。我在廬山會議上就被點(diǎn)了名,在軍委擴(kuò)大會議上是被批判的對象,怎么能當(dāng)組長?再說,在軍委擴(kuò)大會議上誰還能唱反調(diào)。我認(rèn)為這一事實(shí)應(yīng)當(dāng)澄清。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  我曾向李維民同志說過這件事。他寫的《萬毅將軍在廬山會議》一文中說了這件事(發(fā)表于1995年第3期的《炎黃春秋》雜志上)。然而,不久前聽說《國防部長沉浮錄》又再版了,可是這段文字并沒有修改。因此,我認(rèn)為有必要再次說明!保ㄈf毅,1998:260—261)但萬毅“再次說明”也沒有用。張樹德在2000年2月12日《文匯讀書周報(bào)》發(fā)表的《彭德懷離開中南!芬晃倪是萬毅當(dāng)組長并拒絕批彭。更令人驚訝的是,此文還被《新華文摘》2000年第5期轉(zhuǎn)載。

  像共產(chǎn)黨這樣掌握一個(gè)偉大民族命運(yùn)、又十分重視自己歷史的黨,應(yīng)當(dāng)留下一部真實(shí)可信的歷史。如果說20多年就會“頗多訛誤”,那么30年、40年呢?中共有70多年的歷史,“新中國”有50多年的歷史,現(xiàn)在有很多黨史、國史方面的論著,其可信性到底如何不是沒有疑問的。信史的前提之一是開放、哪怕是部分的開放檔案。如果沒有真實(shí)檔案,即使是一些權(quán)威的部門、嚴(yán)肅的作者也不能保證史書的真實(shí)可靠!坝捎谌藶橄拗、保密制度和種種清規(guī)戒律,當(dāng)代歷史包括黨史的研究,還沒有真正進(jìn)入繁榮期,離自由討論、科學(xué)探索也還很有距離!保ɡ钿J,1999A:前言)

  自然,與史實(shí)不符有時(shí)不僅僅是無知,而是過分自覺的“古為今用”。1932年紅四方面軍有一次著名的蘇家埠戰(zhàn)役,90年中期秦基偉寫回憶錄時(shí)發(fā)現(xiàn):“前些年,有個(gè)電視臺拍了一部電視劇,反映蘇家埠戰(zhàn)役,里面出現(xiàn)了我的鏡頭,還很醒目,子女們都問我,要我談?wù)勌K家埠戰(zhàn)役!薄拔掖_實(shí)參加了,打得還不錯(cuò)?赡菚r(shí)候,有多少部隊(duì)參加打啊,有圍困的,有誘敵的,有打援的,還有地方武裝。我才是個(gè)連長,能夠起多大作用談不上。”(秦基偉,1996:45—46)當(dāng)年的連長已是國防部長、政治局委員,拍電視劇的人當(dāng)然有必要作充分的藝術(shù)加工,正像有關(guān)四方面的書把軍長李先念的題詞放在總指揮徐向前的題詞前面一樣。

  

  熊向暉簡歷

  1919年4月生于安徽鳳陽。

  1936年在清華大學(xué)讀書時(shí)參加共產(chǎn)黨。

  1937年,奉周恩來之命到胡宗南部從事情報(bào)工作,后任胡宗南的侍從副官、機(jī)要秘書。1949年9月赴美留學(xué)。

  1949年先后任外交部新聞司副司長、辦公廳副主任、駐英代辦。

  1970年任總參謀部二部副部長;
1971年任首次出席聯(lián)合國大會的中國代表團(tuán)代表。

  1978年任中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長。

  1983─1987年任中國信托投資公司副董事長、黨組書記。

  

  參考文獻(xiàn)

  熊向暉:1999 《我的情報(bào)與外交生涯》,北京:中共黨出版社.

  李 銳:1998A 《廬山會議真面目》,?冢耗戏匠霭嫔。

  1998B 《大躍進(jìn)親歷記》上卷,?冢耗戏匠霭嫔纭

  1999C 《大躍進(jìn)親歷記》下卷,海口:南方出版社。

  丁 三:2003 《藍(lán)衣社碎片》,北京:人民文學(xué)出版社。

  徐向前:1987 《歷史的回顧》,北京:解放軍出版社。

  胡喬木:1993 《胡喬木文集》第二卷,北京:人民出版社。

  丁 玲:1989 《魍魎世界 風(fēng)雪人間》,北京:人民文學(xué)出版社。

  楊奎松:1999 《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》,南昌:江西人民出版社。

  聶榮臻:1983 《聶榮臻回憶錄》,北京:戰(zhàn)士出版社。

  張正。2000 《戰(zhàn)將韓先楚傳》,解放軍出版社。

  王若水:1998 《周揚(yáng)對馬克思主義的最后探索》,載王蒙、袁鷹主編:《憶周揚(yáng)》,呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社。

  王年一:1988 《大動(dòng)亂的年代》,鄭州:河南人民出版社。

  陳 晉:1997 《文人毛澤東》,上海:上海人民出版社。

  趙士剛:1997 《共和國的經(jīng)濟(jì)風(fēng)云》下冊,北京:經(jīng)濟(jì)管理出版社。

  高 華:2000 《紅太陽是怎樣升起的——延安整風(fēng)的來龍去脈》,香港中文大學(xué)出版社。高文謙:2003 《晚年周恩來》,香港:明鏡出版社。

  權(quán)延赤:1993 《走下圣壇的周恩來》,中共中央黨校出版社。

  楊繼繩:1998 《鄧小平時(shí)代》,北京:中央編譯出版社。

  萬 毅:1998 《萬毅將軍回憶錄》,北京:中共黨史出版社。

  秦基偉:1996 《秦基偉回憶錄》,北京:解放軍出版社。

  劉樹發(fā)主編:1995 《陳毅年譜》,北京:人民出版社。

  李 捷、于道俊主編:1997 《東方巨人毛澤東》(4),北京:解放軍出版社。

  埃里!W爾巴赫:2002 《摹仿論》,天津:百花文藝出版社。

  2000年4月初稿

相關(guān)熱詞搜索:外交 情報(bào) 生涯 單世聯(lián) 熊向暉

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com