現(xiàn)在，站在哪一塊石頭上，能望見(jiàn)故鄉(xiāng)呢？

　　——北村《歸鄉(xiāng)者說(shuō)》

　　行走在一個(gè)閉抑、衰朽而又充滿聒噪的都市里，心靈的潰敗是不可阻擋的。形形色色的暴虐、驕橫，千奇百怪的壓抑、欺凌，朝不保夕的工作，日益惡化的環(huán)境，疏遠(yuǎn)的親情，嘈雜的市聲，無(wú)往而不在的謊言陷阱，共同組成了一幅現(xiàn)代人為爭(zhēng)取有限生存空間的嚴(yán)酷背景。

　　 然而問(wèn)題是，我們都成不了陶淵明。拋開(kāi)僵化的國(guó)家戶籍管理、包產(chǎn)到戶的責(zé)任制不說(shuō)，單是兇惡的鄉(xiāng)干部、沉重的“提留款”、蓬勃發(fā)展的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就足以使人望而卻步。

　　坐在陽(yáng)臺(tái)上，我只是時(shí)常緬懷我的過(guò)去，那些由星星、月亮、流水、落花組成的鄉(xiāng)居生活。

　　記得有一次，我不知從那里聽(tīng)說(shuō)了“城市”這個(gè)詞，就跑去問(wèn)祖母，她思忖了一會(huì)兒，就說(shuō)：

　　從前，有兩個(gè)老鼠是親戚，一個(gè)住在城里，一個(gè)住在鄉(xiāng)下。城里的有一天結(jié)婚，就請(qǐng)鄉(xiāng)下的來(lái)赴宴�？墒亲蟮扔业炔灰�(jiàn)來(lái)，就跑到車(chē)站去迎接。原來(lái)鄉(xiāng)下的害怕汽車(chē)，在離他還有一兩里遠(yuǎn)的時(shí)候，就趕緊避開(kāi)，不敢穿過(guò)。城里的于是就很鄙薄，說(shuō)：“怪不得人家說(shuō)‘膽小如鼠’，全是你們這些鄉(xiāng)巴佬害的，看我的！”說(shuō)完，就挺肚而出。誰(shuí)知一輛卡車(chē)疾駛而來(lái)，城里的老鼠還沒(méi)有結(jié)婚就死于非命。

　　這無(wú)疑是我所聽(tīng)到的關(guān)于城鄉(xiāng)差別最早的消息。從它里面，我們可以看出草創(chuàng)者對(duì)高居其上的城市文明沒(méi)有流露半點(diǎn)俯首稱臣的卑順氣息，相反，它用一種近乎殘忍的諷諭方式嘲笑了那些愚蠢、無(wú)能而又自以為是的家伙。而這則寓言的卓異之處還在于，它用以批判的利劍是雙刃的：一面指向別人，另一面卻對(duì)準(zhǔn)了自身。

　　這其實(shí)是一種心智健全的人格投影。在一幕用來(lái)諷刺的幽默劇里，導(dǎo)演將一切無(wú)價(jià)值的面孔撕破，當(dāng)然也包括演員自己的小花臉。然而，直到多年以后，我才懂得了這笑聲的消解意義。在自嘲和揶揄的背后有什么東西如巖漿一樣地在噴涌？是幾世幾代積累起來(lái)的恥辱和憤怒。嘲弄者抓住了這一點(diǎn)，并用一種想象性的勝利過(guò)濾了現(xiàn)實(shí)的疼痛。

　　 那時(shí)我已長(zhǎng)大，在一所鎮(zhèn)上上中學(xué)。說(shuō)是鎮(zhèn)，其實(shí)只是一個(gè)大一點(diǎn)的村。因一條澗水連接了四鄰五舍的莊子，人們便在這里做買(mǎi)賣(mài)。一片商店，一家信用社，一處郵局，一個(gè)無(wú)所事事的鄉(xiāng)政府，開(kāi)飯館的多數(shù)是一些游手好閑之徒，其中一個(gè)塌著鼻子，說(shuō)話哼哼唧唧，報(bào)出的價(jià)客人總是聽(tīng)不清，于是常常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。每當(dāng)夜幕降臨，街上人煙稀少，蝙蝠便在空中飛舞。狗很多，冷不丁就會(huì)從誰(shuí)家的院落里竄出，一路小跑，到了靠墻的地方便停住，一只后腿微微翹起，接著便聽(tīng)到一陣便溺聲，畢后顧盼自雄，看四下無(wú)人，才帶著巨大的幸福冉冉離去。置身于這樣的環(huán)境中，連小偷都懷才不遇，只能靠吹牛、下棋、追打瘋女人來(lái)度過(guò)自己漫長(zhǎng)而可笑的光陰。

　　然而罪惡正是在這樣一個(gè)雞犬相聞、驢鳴不輟，人民百無(wú)聊賴、鄉(xiāng)長(zhǎng)靠手淫打發(fā)日子的世外桃源里進(jìn)行的。

　　每年到了春、秋收割完畢，地方長(zhǎng)官便停止了手中的活計(jì)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)勇、惡少、退伍軍人以及地方豪強(qiáng)，以國(guó)家的名義征繳錢(qián)糧。這時(shí)，杜工部的《三吏》《三別》在剝?nèi)チ巳�部的古裝以后隆重上演：老人跌足，兒童逃竄，婦人的哭聲響遏行云，連豬狗都愁眉不展。而清剿的結(jié)果是這些散落于各村的男主人被迫從青紗帳和甘蔗林里走出，齊集于鎮(zhèn)公所的門(mén)前繳納國(guó)稅，它是我少年時(shí)代最為難忘的節(jié)日。

　　那是兩條一眼望不到邊的長(zhǎng)蛇隊(duì)伍。一條由鎮(zhèn)公所一直通到我所就讀的中學(xué)門(mén)口，另一條則由糧庫(kù)起首沿河沿一字?jǐn)[開(kāi)、一直通到下游五里以外。每一條都由二三十人組成的民兵連護(hù)衛(wèi)著所部的緩緩前行。他們臂纏紅布，腰挎鳥(niǎo)銃（但普通總不常用），手執(zhí)丈把長(zhǎng)的柳條，不斷地將溢出隊(duì)外的人民趕進(jìn)所屬的方陣。

　　而人民內(nèi)部矛盾就是這樣發(fā)生的：它起初并不意味著一定導(dǎo)致暴力革命，只是因?yàn)槲覀冴?duì)伍里的一些同志態(tài)度蠻橫，就使無(wú)產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間的沖突升級(jí)。

　　那是我在初中二年級(jí)的一天下午，我因?yàn)橐�到�?zhèn)上去借一本黃色小說(shuō)，恰好就遇見(jiàn)了當(dāng)年度秋糧收購(gòu)的盛大場(chǎng)景。黃米，小麥，數(shù)不清的搭褳，摩肩的人群，戴紅箍的民兵喘著粗氣，抱怨、指責(zé)此起彼伏，空氣中彌漫著塵土、汗味、鞋襪生臭的氣息。前面忽而發(fā)生了什么，人群中傳來(lái)辱罵聲，我聳起瘦削的身體，從難以計(jì)數(shù)的大腿中間穿行——粗的、細(xì)的、有毛的、無(wú)毛的、多數(shù)鑲嵌著泥巴——擠到了事發(fā)地點(diǎn)。原來(lái)是一個(gè)老農(nóng)少交了五斤麥子，他說(shuō)，他在家稱得好好的，肯定是糧站的秤有問(wèn)題。而收糧的則大聲地呵斥著，要他趕緊補(bǔ)齊。他說(shuō)，我已將明年的種子都交來(lái)了，哪里去借？他們便揮舞著鞭子（柳條）恫嚇。

　　這時(shí)，我聽(tīng)到了一句終生難忘的精彩格言：“官不打收糧的，狗不咬尸屎的”。我知道這出自一個(gè)目不識(shí)丁的老人之口，而它的合理性則來(lái)源于上帝，來(lái)源于自然，來(lái)源于造化賦予人類(lèi)心靈深處的公共法則。而罪惡的鞭子卻置若罔聞。它代替了那個(gè)有罪的人施行了對(duì)這個(gè)無(wú)辜者的錯(cuò)誤懲罰。也就是說(shuō)，在“的”字還未說(shuō)完的時(shí)候，它就從高處飛速落下，像一道閃電擊打了老人蒼桑的臉。這樣，柳條就有禍了。我看見(jiàn)被打者趔趄了一下，重新站立，而鮮血卻不由分說(shuō)地從鞭痕上流出，無(wú)言地穿過(guò)密布的皺褶，滴在了地下。

　　“你們是流氓——”一個(gè)尖利的聲音從一個(gè)小孩的嘴里發(fā)出，但可以想象這并沒(méi)有制止罪惡的發(fā)生。我看見(jiàn)老人的臉轉(zhuǎn)向了我，也就是轉(zhuǎn)向了這個(gè)聲音的策源地，嘴唇飛快地抖動(dòng)、囁嚅，像兩艘在狂風(fēng)濁浪中行走的船只，而終于沒(méi)有說(shuō)什么。只是眼淚像斷了線的珠子從他的眼眶里流出，與鮮血一起，控訴著這個(gè)不義的事件。

　　這時(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)出現(xiàn)了，也就是那個(gè)傳說(shuō)中的手淫大師現(xiàn)在神話般地立在了看臺(tái)上。面對(duì)騷動(dòng)的人群，他氣定神閑、語(yǔ)重心長(zhǎng)：“同志們、父老鄉(xiāng)親們，論理，大家不出三代都是沾親帶故的。發(fā)生了這樣的事全是由于人民子弟兵沒(méi)有走群眾路線，讓貧下中農(nóng)受了委屈。但話說(shuō)回來(lái)，皇糧國(guó)稅自古如此，你們不交，城里人吃什么？”

　　是的，“你們不交，城里人吃什么？”這話是如此地刻骨銘心，以至于十年以后，當(dāng)我讀完余秋雨《脆弱的都城》時(shí)，我?guī)缀跏菓{著一種本能就認(rèn)定，這是一場(chǎng)斗爭(zhēng)，一場(chǎng)有關(guān)靈魂、信念以及基本立場(chǎng)的斗爭(zhēng)。

　　這個(gè)憑吊大師，這個(gè)戴著白手套游山逛水的文化明星，這個(gè)奔走于權(quán)門(mén)、以充當(dāng)“顧問(wèn)”為榮的學(xué)術(shù)侍臣，這個(gè)一度曾助紂為虐、失貞于暴君而后又裝聾作啞、諱莫如深的人，在這篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的名文中，對(duì)農(nóng)民以及他們所代表的農(nóng)業(yè)文明有許多石破天驚的論述。

　　在他看來(lái)，中國(guó)的“都城”之所以“脆弱”，是因?yàn)椤霸谵r(nóng)民眼中，不直接從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而擁有財(cái)富的人，大抵是不義之人，因此需要定期地把自己直接生產(chǎn)的財(cái)富搶回來(lái)，農(nóng)民起義軍一次次攻陷城池，做的就是這件事�！倍�且“中國(guó)農(nóng)民歷來(lái)認(rèn)為，在鄉(xiāng)間打家劫舍是盜賊行徑，而攻陷城池則是大快人心的壯舉”。如果余秋雨不是和我們故意打誑或玩“腦筋急轉(zhuǎn)彎”的話，它至少使我懂得了以下幾個(gè)道理：一、歷代農(nóng)民起義都不是因?yàn)槠埦桦s稅、橫征暴斂或水旱蝗害、餓殍遍野，僅僅是因?yàn)椤跋鄬?duì)貧困”造成的“紅眼病”就足以使他們拋家別子、鋌而走險(xiǎn)了；
二、農(nóng)民起義的動(dòng)機(jī)不是為了獲得土地、爭(zhēng)取“生存權(quán)”，而僅僅是為了把自己先前賣(mài)給別人的土特產(chǎn)搶回來(lái)，而且還像取走自己名下的存款（定期的）一樣理直氣壯；
三、陳勝、吳廣、張角、黃巢、李自成要么是瘋子、要么是“后現(xiàn)代”青年，你看他們僅僅為了“玩酷”、為了“找樂(lè)”就甘冒殺頭、凌遲、滅門(mén)九族的危險(xiǎn)，而且還非要跑到城里；
四、文學(xué)是有階級(jí)性的。如果施耐庵不是生于淮北小鎮(zhèn)、又親歷過(guò)農(nóng)民起義，而是落戶大上海、并兼任許多城市的“文化顧問(wèn)”的話，那么他就不會(huì)得出“官逼民反”的結(jié)論。因?yàn)檗r(nóng)民起義軍“攻陷城池”之后，“城池”里的文化人不但云游講學(xué)不大可能，就是“顧問(wèn)”能不能當(dāng)成也得看城防司令的心情。

　　為了進(jìn)一步批駁“‘種瓜得瓜，種豆得豆’式的簡(jiǎn)單農(nóng)業(yè)思維”，余秋雨給我們例舉了宋代張俞的絕句：“昨日入城市，歸來(lái)淚滿巾；
遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人！”他說(shuō)：

　　“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”是一種極其正常的城市邏輯，一點(diǎn)不值得驚異，但讓農(nóng)村眼光的人看來(lái)卻會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的情感反應(yīng)：竟然是“淚滿巾”！

　　不錯(cuò)，“‘遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人’是一種極其正常的城市邏輯”。雖然這些“養(yǎng)蠶人”、“種田人”沒(méi)有研究過(guò)戲劇理論和中國(guó)文化史，也不至于愚蠢到會(huì)認(rèn)為只有種田的才能吃飯、打井的才能喝水、紡線的才能穿衣服的程度，更不會(huì)由此推斷出棺材店的老板希望躺在里面的都是自己，生產(chǎn)滅火器的會(huì)因?yàn)樽约业姆块g用不著而痛哭流涕。但我仍然不知道像余教授這樣不僅具有“城市眼光”、而且又入載英國(guó)劍橋《世界名人錄》和被授予“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家”榮譽(yù)的人（注意，這可丟的是國(guó)家的人）是怎么進(jìn)行“復(fù)雜工業(yè)思維”的。按照一般的情理去推想，作為一個(gè)小生產(chǎn)者，看見(jiàn)自己的產(chǎn)品“銷(xiāo)路很好”反而兩淚漣漣，那么肯定別有懷抱。我們可以設(shè)想，如果這個(gè)“入城”的蠶農(nóng)智力健全、神經(jīng)正常，賣(mài)蠶時(shí)不但沒(méi)有短斤少兩、增收附加稅，而且工商局的同志還給了小費(fèi)，但他還是哭哭泣泣，那么，我們就會(huì)認(rèn)為這個(gè)人得了一種叫“抑郁癥”的病，臨床表現(xiàn)為多愁善感、郁郁寡歡、見(jiàn)花落淚、對(duì)月傷心，多發(fā)于藝術(shù)家和女性。如果不是這樣，那么“這首詩(shī)的邏輯”就不是如余教授說(shuō)的那樣，是“只有讓養(yǎng)蠶人穿著遍身錦羅，種田人獨(dú)享一切農(nóng)產(chǎn)品才算合理”，而是說(shuō)“遍身羅綺者”在享用綾羅綢緞的同時(shí)，也應(yīng)顧及“養(yǎng)蠶人”的苦辛，至少不要打白條、亂攤派或者“多收了三五斗”反而豐收成災(zāi)。

　　如果說(shuō)“首句‘昨日入城市’非常確實(shí)地點(diǎn)明了詩(shī)作與城市的對(duì)立情緒，很有文化研究的價(jià)值”的話——雖然我看不出——那么，“盲流”、“黑戶”、“剪刀差”、“下鄉(xiāng)”、“下基層”、“到農(nóng)村鍛煉”……這些概念是不是明白無(wú)誤地昭示著城市對(duì)農(nóng)村的傲視與盤(pán)剝，很有政治研究的價(jià)值？如果說(shuō)一個(gè)人或一個(gè)群體僅僅因?yàn)樨毨�與落后的出身就應(yīng)當(dāng)背負(fù)永生的恥辱，那么，我身后的祖國(guó)相對(duì)于富饒的北美正是一片巨大的農(nóng)村，那么，是不是說(shuō)“東亞病夫”、“中國(guó)豬”、“支那人”……這些侮辱性的冠冕就是合邏輯的稱呼？

　　我無(wú)意于為農(nóng)村的黑暗、暴力和落后辯護(hù)，但在一個(gè)尊卑有序、貴賤分等、城鄉(xiāng)二元對(duì)立的種姓社會(huì)里，我必須坦陳我的傾向，那就是說(shuō)我必須站在被侮辱和被損害者的立場(chǎng)上發(fā)言。在我看來(lái)，維護(hù)鄉(xiāng)村就是維護(hù)弱勢(shì)者的利益，就是維護(hù)做工的奴隸那不可讓渡的價(jià)值與尊嚴(yán)，就是替那些最卑微的人尋找表達(dá)與歌哭之地。

　　然而城市以它永不變更的冷眼敵視著我的叛變。也就是說(shuō)，根據(jù)這個(gè)國(guó)家的編戶制度，我本來(lái)屬于城市階層的一員，可后來(lái)因?yàn)椴粷M于它的倒行逆施，我毅然叛變了本階級(jí)，這樣，我就成了反革命。

　　那是在一九八八年的冬天，我因?yàn)橐粋�(gè)女孩的原因卷進(jìn)了一場(chǎng)小縣城的黑社會(huì)紛爭(zhēng)中。其實(shí)說(shuō)是“紛爭(zhēng)”，對(duì)于彼時(shí)的我來(lái)說(shuō)，不過(guò)是“紛”而不“爭(zhēng)”，因?yàn)槲覜](méi)有任何能力進(jìn)攻或保護(hù)一個(gè)自身以外的生命。事實(shí)上，在禍起蕭墻不久，我就遭到了一場(chǎng)莫名其妙的襲擊。

　　事隔多年，我依然清晰地記得，那是一個(gè)午夜，一個(gè)月明星稀的午夜。我像往常一樣，坐在教室里預(yù)備功課，門(mén)外突然傳來(lái)一陣喊我的聲音。我?guī)缀跏潜灰环N本能牽引走了出去，而一場(chǎng)橫禍卻就在這時(shí)降臨。兩個(gè)破帽遮顏的惡棍立在了面前，在我還來(lái)不及反應(yīng)的時(shí)候，撒但就握住了他們的手。星光、白墻、皎潔的月光映紅了打手濺血的面龐。在這飛雪的冬夜，是什么人他的悲痛最沉重？又是什么人掌管著這城市的惡之花？如果百合注定要在石頭中死去，那么為什么要在石頭中根植正義和美？面對(duì)這樣的質(zhì)詢，連上帝都顧左右而言它。

　　《新約•圣經(jīng)》有這樣一段記載：猶大賣(mài)主以后，悔恨萬(wàn)分，說(shuō)，我賣(mài)了無(wú)辜之人的血有罪了。就將三十塊工價(jià)扔在地上，上吊死了。而祭司長(zhǎng)卻并沒(méi)有將這銀錢(qián)充公，他說(shuō)：“這是血價(jià)，不可放在庫(kù)里”。就用它買(mǎi)了窯戶的一塊地，專(zhuān)門(mén)埋藏外鄉(xiāng)人，謂之“血田”。那么，城市莫非正是這樣一塊“血田”？一塊用眾多“養(yǎng)蠶人”、“種田人”及“無(wú)辜之人”的“血價(jià)”買(mǎi)來(lái)的“血田”？我無(wú)從回答。

　　我只知道一個(gè)少年人從此窺破了城市的奧秘。也就是說(shuō)他掌握了城市的流氓性質(zhì)。從某種意義上講，一個(gè)失范的城市就是一片混亂的江湖，而江湖就是流氓的后宮，里面堆滿了膿血、瘡液和避孕套。

　　然而，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們無(wú)法逃避。事實(shí)上，當(dāng)人民公社收走了一切竹林、茅舍、山川、書(shū)洞的所有權(quán)以后，一切隱居都不過(guò)是一種愿望而已。我們所能做的，不過(guò)是到“氧吧”里呼吸新鮮空氣，在凈水器上喝“天然礦泉”，到“民族小吃城”品嘗野菜和粗米的風(fēng)味，或者利用大禮拜，和人民一道，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　乘坐“一日”或“幾日”游的航班定期“回歸大自然”。在那兒，有人為我們準(zhǔn)備了一座座“泥庵”、“竹樓”和“繩床瓦灶”，我們可以坐在那里遙想古人曬太陽(yáng)、捉虱子、看流云、觀池魚(yú)、樂(lè)而忘返的情景。那時(shí)，木魚(yú)陣陣、鳥(niǎo)鳴嚶嚶、經(jīng)聲十里可聞，尼姑碎步穿過(guò)林莽小徑，因?yàn)樘に懒艘恢恍∏嘞x(chóng)而內(nèi)分泌三月不調(diào)。

　　可惜繁華枯槁、往事成冰，遙想代替不了現(xiàn)存。我們無(wú)法返回一個(gè)落紅遍地、人民無(wú)為的前朝，就像我們無(wú)法返回一條溫暖的子宮。我們所行的不過(guò)是日復(fù)一日地在吸引與抗?fàn)�、向往與恐懼、走進(jìn)與出逃的復(fù)雜情緒里討生活。

　　面對(duì)川流不息的人群和鱗次櫛比的高樓，我有時(shí)還會(huì)憂心忡忡。有一年的夏夜，我和一個(gè)詩(shī)人進(jìn)城訪友，在南大街卻陡然被如潮的人流睹住。問(wèn)原因，才知是要到某商場(chǎng)搶購(gòu)廉價(jià)貨物的�？蛇@是一幅怎樣的令人恐怖的景象呀！被欲望驅(qū)使的人民肩靠著肩、背貼著背、腿挨著腿，相互抱怨、指責(zé)，艱于呼吸視聽(tīng)。燠熱、郁悶、汗?jié)袢缯簦�空氣里布滿了惡心的人肉氣息，我看見(jiàn)人民的眼睛因忌恨而變綠，粘稠的氣流已經(jīng)凝固不動(dòng)，只要一濺火星就會(huì)立即燃燒。

　　而就在那一刻，我突然洞見(jiàn)了城市的根部，也就是說(shuō)我知道了人類(lèi)歷史上一切滾金淌銀的都城之所以成為廢墟的原因。龐貝、吳哥窟、統(tǒng)萬(wàn)城不是毀于火山、瘟疫和外族入侵，而是毀于城市主人不平等的占有和掠奪。

　　一個(gè)例外是伏藏于美洲叢林里的瑪雅文明。這個(gè)生活于紀(jì)元前三千多年的神秘種族以不可思議的智慧創(chuàng)造了一系列的驚人奇跡：他們建造的提卡爾古城令現(xiàn)代許多建筑學(xué)家嘆為觀止；
他們測(cè)算的地球平均年為365.2420天，與現(xiàn)在人們的計(jì)算結(jié)果相差僅為0.0002天；
他們建造的金字塔能根據(jù)歷法和天文學(xué)知識(shí)，使得人們?cè)诖悍趾颓锓值脑绯浚��?dāng)陽(yáng)光照在塔的東側(cè)時(shí)，就會(huì)看到一條由光影組成的羽蛇自天降臨（因?yàn)橛鹕呤撬麄兊膱D騰）。他們創(chuàng)造的超凡文明似乎并沒(méi)有經(jīng)歷一個(gè)由低到高的發(fā)展過(guò)程，也與他們的生產(chǎn)方式毫不關(guān)聯(lián)。1952年6月15日，有人在瑪雅古城的帕倫克神殿里發(fā)現(xiàn)了一塊刻有人物和圖畫(huà)的石雕，當(dāng)時(shí)并未引起人們的警覺(jué)。一直到了60年代，當(dāng)人類(lèi)制造的宇宙飛船出現(xiàn)后，科學(xué)家才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這原來(lái)是一幅宇航員乘坐飛船遨游太空的圖案。雖然圖畫(huà)經(jīng)過(guò)藝術(shù)裝點(diǎn)，但飛船的進(jìn)氣口、排氣管、操縱桿、方向舵、天線及各種儀表歷歷可辨。而更令人驚奇的是，這樣一個(gè)璀璨奪目、煊赫一時(shí)的文明在四千年后突然消失：公元830年，科班城的浩大工程突然停工；
公元835年，帕倫克的金字塔建設(shè)中斷；
公元889年，提卡爾正在興建的寺廟群中斷；
公元909年，瑪雅人最后一個(gè)城堡在石柱修建過(guò)半后中斷……，他們似乎一夜間放棄了所有的夢(mèng)想與光榮，故意將歷史重新交付給洪荒與野蠻。

　　是什么導(dǎo)致瑪雅人神秘地失蹤？有人說(shuō)是氣候驟變，使瑪雅人被迫棄城遠(yuǎn)離；
有人說(shuō)是耕作方法不當(dāng)，導(dǎo)致土壤肥力下降，長(zhǎng)不出莊稼；
有人說(shuō)是為了解決飲水和灌溉問(wèn)題；
有人說(shuō)是瑪雅人的智慧得自外星人的傳授，而他們?cè)陲w離時(shí)曾許諾還要在某一天降臨地球，可祭司們?cè)谀且惶靺s并未等到他們的福音，導(dǎo)致整個(gè)民族的精神發(fā)生地震；
……

　　但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一切都不重要，重要的只是它的結(jié)果。也就是說(shuō)，城市這只巨大的老鼠如果注定要死去，那么，“輪子”來(lái)自何處就無(wú)關(guān)大局。——我的意思是說(shuō)，瑪雅文明的命運(yùn)是一切城市的掌紋，上面布滿了毀滅的消息。而我是值更人，在惡運(yùn)來(lái)臨之前，決不散布有關(guān)末日的謠言。

相關(guān)熱詞搜索：筆記 城市 狄馬