我已經(jīng)完全失去了曾經(jīng)生活過的北京記憶。這是一件很心痛的事。我來講一個故事陳述這個痛。

　　我參與保護過一處四合院，是西城區(qū)夢端胡同45號。這是一個非常漂亮的四合院。之所以沒有成為大雜院，是因為有高干家屬住在里面，得以幸存。

　　我本來不知道這個四合院，有一天，高干家屬七轉(zhuǎn)八彎找到我求救，說他們要拆這個四合院。漂亮的四合院里長有一株不知年代的丁香樹，樹身粗壯枝繁葉茂。這樹生長極慢的，長到這么粗壯需要幾百年。

　　長了這么多年的丁香樹都要毀掉，怎不心痛！

　　我就給市領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，希望領(lǐng)導(dǎo)能夠干預(yù)這件事情。領(lǐng)導(dǎo)馬上寫了一封信給金融街開發(fā)公司，說你們?nèi)ズ土合壬鷾贤�溝通。我一聽這個話就知道沒戲了，他不是說這個院有保留價值不能拆，而是說你去“溝通溝通”。

　　結(jié)果金融街開發(fā)公司把我請去，又請吃飯，又請喝茶，結(jié)果是溝而不通。我說，你們讓我同意拆這個四合院沒戲。他們說我們不是拆，我們是拆遷，把它拆了遷到另一個地方去。

　　他們說的地方在帝王廟旁邊，是一個很難看的工廠。言談中一再向我強調(diào)工廠的“難看”。

　　想來這和四合院本身并沒有直接關(guān)系，之所以強調(diào)“難看”，意思是說，他們將來要把工廠拆了，把四合院填進去。所以說不是拆，而是拆遷。我問他們，那些樹怎么辦？沒有人能夠回答。

　　這就是失去記憶的證明──一個失去記憶的城市建筑。它本來是一個活的四合院，幾百年的樹記載著這個院子的歷史。遷建他處的院子只是一個軀殼而沒有靈魂。用今天的話說這是一個失去記憶的假古董。這樣的假古董北京也不是一處，要它何用，有什么意義。何用？

　　把東四牌樓，西四牌樓拆了遷建到中山公園，最后又拆了。為什么？因為它沒有意義。離開了原來的地方這些古老遺存就失去了記憶。

　　我講這個故事說的是一種心痛，一種記憶失去后的痛。（《財經(jīng)時報》第619期）

相關(guān)熱詞搜索：記憶