旅美史家許倬云先生3年前在一個(gè)小型學(xué)術(shù)座談會(huì)上談及梁?jiǎn)⒊?強(qiáng)調(diào)說(shuō): “像任公那樣天賦超群的人,近百年來(lái),恐怕難找了。

”信哉斯言。梁?jiǎn)⒊�既是身不由己和萍蹤不定的政治活�?dòng)家，又是復(fù)雜多變和內(nèi)外有別的思想家，還是工有專門而著作等身的學(xué)者，我們作為后學(xué),要想同他這樣的高智商與復(fù)合型人物進(jìn)行有效的對(duì)話,可謂難上加難。研究者的“準(zhǔn)確把握” 、“全面評(píng)價(jià)”云云,即使不是自欺欺人,也是徒有豪語(yǔ)，無(wú)濟(jì)于事。

　　毋庸諱言,前賢與吾輩都曾過(guò)于自信地滿足于唯物史觀中的某些簡(jiǎn)單信條,將階級(jí)暴力普泛化和絕對(duì)化,以非常粗暴的方式,對(duì)許多錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史事件與人物進(jìn)行簡(jiǎn)單化的處理,以為歷史人物的言行不是進(jìn)步就是落后,不是愛國(guó)就是賣國(guó),不是革命就是反革命,毫無(wú)協(xié)商的余地。近年來(lái),雖然學(xué)界已越來(lái)越鄙棄這種簡(jiǎn)單的學(xué)術(shù)思維,也越來(lái)越不欣賞那種漫天飛舞的定性分析與功過(guò)評(píng)價(jià),力求還史學(xué)的一份平實(shí)與寧?kù)o,不過(guò),用“一分為二”似的思維定勢(shì)來(lái)處理歷史研究對(duì)象的做法,似乎并非中國(guó)學(xué)術(shù)界的專利。

近年來(lái),從域外飛來(lái)的某些學(xué)術(shù)詞匯中可知, 以非此即彼的對(duì)立詞組作為主標(biāo)題或理論模式來(lái)概述中國(guó)近代史的篇章亦非少見, “傳統(tǒng)--現(xiàn)代”、“激進(jìn)--保守” 等模式就是如此,對(duì)近人梁?jiǎn)⒊�也不例外。不知這是否同歐美中心論的歷史優(yōu)越感與冷戰(zhàn)時(shí)代所浸染的兩極思維有關(guān),但有一點(diǎn)可以肯定, 外來(lái)的“傳統(tǒng)--現(xiàn)代”、“激進(jìn)--保守” 等模式初看時(shí)不難給人以清新明快之感,但較之我國(guó)本土的“進(jìn)步--落后”、“愛國(guó)--賣國(guó)”等模式,至少在方法論上如出一轍,都源于“一分為二”的兩極思維定勢(shì),其結(jié)果只能是削足適履,或以偏概全。

　　歷史問(wèn)題也罷,現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也罷,如果真能像戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)陣那般“一分為二”，便無(wú)復(fù)雜之煩惱可言。惟其不能簡(jiǎn)單地兩分,歷史研究才顯得頗費(fèi)周折。雖然銅板只有兩面,現(xiàn)實(shí)與歷史卻總是一分為多,至少應(yīng)當(dāng)一分為三。在激進(jìn)與保守之間,還有一片十分廣闊的空間,至少還有“穩(wěn)進(jìn)”的力量與人物存乎其間,而且常比兩頭要大。即使可以膠執(zhí)于歷史的歷時(shí)性特點(diǎn),把它堆放在數(shù)學(xué)的坐標(biāo)尺上,但當(dāng)知這個(gè)坐標(biāo)尺也無(wú)法與所謂“一分為二”的標(biāo)準(zhǔn)相吻合,因?yàn)樵谡龜?shù)與負(fù)數(shù)之間,還有獨(dú)立存在的“零”�！傲恪奔确钦龜�(shù),亦非負(fù)數(shù)。

　　在多災(zāi)多難的近代中國(guó),飽經(jīng)列強(qiáng)侵凌之苦與亡國(guó)滅種之虞, 許多仁人志士都知道窮則思變,有的還擔(dān)心變得太慢,指望不斷變革,一如危崖滾石,不到山底而不止。倘若把這種只爭(zhēng)朝夕、恨鐵不成鋼的求變心態(tài)與相關(guān)言行稱做“激進(jìn)主義”,未嘗不可;如果把反對(duì)此類言行的人統(tǒng)統(tǒng)囊入“保守主義”陣營(yíng),則不啻把復(fù)雜的歷史過(guò)于簡(jiǎn)單化,最終導(dǎo)致扭曲歷史。旅美學(xué)者余英時(shí)也承認(rèn)：“嚴(yán)格地說(shuō)，沒有真正的保守主義者，只有要求不同程度變革的人而已。”他說(shuō)：“要求變革較少的人往往就變成了保守主義者”。[1]（P10）姑且不說(shuō)“要求變革較少的人”究竟是“變成了保守主義者”,還是后世研究者被認(rèn)成了“保守主義者”，至少梁?jiǎn)⒊�不屬于“要求變革較少的人”，不應(yīng)劃入“保守主義”的行列。即使可以把“要求變革較少的人”當(dāng)做“保守主義者”，那么在“要求變革較少的人”與要求變革較多的人之間，還應(yīng)存在一個(gè)要求變革不多不少或比較適中的群體,兩分則仍不夠用。

　　尤其對(duì)于近人梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō),無(wú)論從其風(fēng)雨兼程的縱向足跡來(lái)看,還是就其跌宕起伏的階段性拼搏而言, 他既不像激進(jìn)主義者,也不屬于保守主義者。即便只對(duì)他作階段性的概括,他卻經(jīng)常站在兩條以上的戰(zhàn)壕,沖著形形色色的激進(jìn)者與迂闊守舊者,同時(shí)叫陣他是“激進(jìn)--保守” 模式的盲區(qū)。后世研究者面對(duì)他時(shí),最保險(xiǎn)的做法只能是根據(jù)不同時(shí)空的不同情境、物鏡與意境,具體分析,小心概述,他實(shí)在不是憑一兩個(gè)詞或一兩句話便能概括清楚的。

　　首先,我國(guó)近代史上固然頗有類似于法國(guó)式的激進(jìn)主義,而英國(guó)式的保守主義實(shí)屬闕如。從表面上來(lái)看,梁?jiǎn)⒊�的許多思想主張同西歐保守主義鼻祖伯克(Edmund Bueke)的思想體系比較相似,其實(shí)不然。伯克所要保要守的恰恰是英倫三島的自由主義傳統(tǒng),梁?jiǎn)⒊�所要保要守的除了一�?guó)之生存外,所剩無(wú)多。至于自由主義的思想資源,恰恰需要他和少數(shù)同道以微弱之聲去呼號(hào),去艱難地創(chuàng)造,而不是守成。正是心懷君憲救國(guó)的真誠(chéng)抱負(fù), 他曾與老師康有為、摯友譚嗣同等以書生意氣謀劃圍頤和、捕太后的軍事政變;變法敗北后,他以政治犯的身份,始終手握批判的武器與武器的批判,決不向獨(dú)攬朝政的慈禧妥協(xié)。當(dāng)袁世凱圖謀帝制自為時(shí),他又與弟子蔡鍔聯(lián)手升起滾滾狼煙,挑戰(zhàn)強(qiáng)者,義無(wú)反顧。與其說(shuō)這是中國(guó)式的“保守主義”,還不如說(shuō)這是“激進(jìn)主義”中的一種形態(tài)而更為恰當(dāng)。

　　其次,梁?jiǎn)⒊�雖在戊戌變法失敗之后繼續(xù)追隨康有為,督率過(guò)保皇會(huì)同人,引領(lǐng)�；蔬\(yùn)動(dòng),而清末的保皇之“�！�,亦非歐美的保守主義之“保”。�；蕰�(huì)所采取的武裝勤王形式與暗殺手段,亦屬標(biāo)準(zhǔn)的“激進(jìn)主義”,一點(diǎn)也不斯文。何況弟子還走得很遠(yuǎn),經(jīng)常激怒師長(zhǎng)。他曾極力謀求同孫中山合作, “痛恨我黨之乏才”,批評(píng)康有為不該罵孫等為“無(wú)賴” 、“叛逆” 。只因梁?jiǎn)⒊�最終不愿走出與康有為決裂的一步,加之孫中山等人對(duì)于合作也不太熱心,才使他的合作之愿付諸東流。他還真誠(chéng)地期待過(guò)以“�；省敝�舊瓶,盛民權(quán)之新酒, 設(shè)想舉光緒帝為“總統(tǒng)” ,別具深意。至于梁氏在檀香山的 “名為�；�,實(shí)則革命”之一說(shuō), 《革命逸史》的作者馮自由斷言梁在“行騙”,其實(shí),若按梁?jiǎn)⒊��?dāng)時(shí)謀求合作的誠(chéng)意與梁氏所認(rèn)定的勤王手段,尤其是舉光緒帝為“總統(tǒng)”的政治理念, “實(shí)則革命”云云,就不是無(wú)稽之談,只要稍微參照英國(guó)革命的歷程,便可知其分曉。

　　第三,盡管梁?jiǎn)⒊�有過(guò)同革命黨人奮力筆戰(zhàn)的記錄,也不能證明他就屬于“保守主義”。對(duì)于反對(duì)暴力的各類言行,還得細(xì)分。倘若適當(dāng)超越孫中山與同盟會(huì)當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)水平,便不難發(fā)現(xiàn),梁?jiǎn)⒊�之所以“自美�?guó)來(lái)而夢(mèng)俄羅斯”,并非基于回到綱常名教,也不是站在為清朝的腐朽統(tǒng)治辯解的立場(chǎng)來(lái)反對(duì)暴力革命,而是從務(wù)實(shí)的眼光出發(fā),擔(dān)心革命黨人的力量不足以暴動(dòng)反滿,國(guó)民的素質(zhì)也不足以首創(chuàng)共和,擔(dān)心暴力革命只會(huì)導(dǎo)致內(nèi)亂與列強(qiáng)干涉,是不得已才反對(duì)。事實(shí)上,他對(duì)清朝腐朽統(tǒng)治與西方列強(qiáng)的本質(zhì)的認(rèn)識(shí),以及革命之后將出現(xiàn)的艱難局勢(shì)的預(yù)計(jì),都比孫中山為首的革命黨人要全面和深刻得多。許多論著都夸大了梁?jiǎn)⒊�在筆戰(zhàn)中的失敗。殊不知,以梁氏一人之力,要論證保留一個(gè)既屬于腐朽朝廷的君權(quán),又屬于滿人所把持的君權(quán)存在的必要性與合理性,說(shuō)服那些血?dú)夥絼偟牧魧W(xué)青年,這本身就很不容易。倘若沒有相應(yīng)的學(xué)術(shù)實(shí)力、辯論水平與文字功夫,要想在人多勢(shì)眾的《民報(bào)》辯手的攻勢(shì)中接過(guò)兩三招,堅(jiān)持三五月,都是十分困難的。數(shù)年前,梁氏的師長(zhǎng)康有為經(jīng)章太炎一駁,就在理論上栽下去,再也抬不起頭來(lái)。康門弟子梁?jiǎn)⒊瑒t不然。他的《新民叢報(bào)》之所以�？�,主要因?yàn)榍宄�的預(yù)備立憲已提上議事日程。在他看來(lái): “吾黨今后但以全力對(duì)付政府,不必復(fù)有后顧之憂。” 出處？惟其如此,從1906年12月開始, 梁?jiǎn)⒊�就在著手籌建具有政黨性質(zhì)的君憲團(tuán)體“政聞社”,還擬另辦一報(bào), 為充當(dāng)全國(guó)預(yù)備立憲運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖做準(zhǔn)備。再說(shuō),論戰(zhàn)本身并非壞事,正是通過(guò)論戰(zhàn),雙方的思想認(rèn)識(shí)都在各自的起點(diǎn)上有所提高,都在一定程度上修改或充實(shí)自己的論據(jù),具有明顯的互補(bǔ)性,只是彼此都礙于情面,不愿承認(rèn)而已。孫中山等人就從梁?jiǎn)⒊�的某些批評(píng)中得到啟發(fā), 對(duì)前進(jìn)道路上的艱難險(xiǎn)阻多了一份思想準(zhǔn)備。

[2]（P297-303）論戰(zhàn)還是別具一格的民權(quán)主義啟蒙宣傳。

　　第四,如果按有的學(xué)者所提出的,將某些歷史人物的政治活動(dòng)與思想文化活動(dòng)截然分開,再套“保守主義”之甕,那么, 梁氏在思想文化領(lǐng)域也未必屬于“保守主義”。在許多歷史情境中, 我們所看到的梁?jiǎn)⒊�既是一個(gè)淡視個(gè)人生死的政治活動(dòng)家,也是一個(gè)自信“十年以后當(dāng)思我,舉國(guó)猶狂欲語(yǔ)誰(shuí)”的學(xué)者,一個(gè)“獻(xiàn)身甘作萬(wàn)矢的”的思想家。還在19世紀(jì)末,他除了宣傳西方的科學(xué),還聲嘶力竭地口誅“民賊”,高唱“民權(quán)”,鼓吹“破壞主義”。盡管他對(duì)“民主”的贊同只是偶爾為之,但對(duì)“民權(quán)”的倡導(dǎo)與追求終生不懈,影響及于新文化運(yùn)動(dòng)的旗手陳獨(dú)秀. 至于梁?jiǎn)⒊瑢?duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度,早在1902年初,他在《保教非所以尊孔子論》一文中,就向國(guó)人斗膽宣告: “吾愛孔子，吾尤愛真理；
吾愛先輩，吾尤愛國(guó)家；
吾愛故人，吾尤愛自由。吾又知孔子之愛真理，先輩、故人之愛國(guó)家、愛自由，更有甚于吾者也。吾以是自信，吾以是懺悔。為二千年來(lái)翻案，吾所不惜；
與四萬(wàn)萬(wàn)人挑戰(zhàn)，吾所不懼�！� [3]（P59）與其說(shuō)這是“文化保守主義”之濫觴,還不如說(shuō)就是文化戰(zhàn)士的先聲。陳獨(dú)秀等人之于孔孟學(xué)說(shuō)的清算固然可以超出梁?jiǎn)⒊�的火力與規(guī)模,卻不可以完全拋開他的戰(zhàn)斗精神與邏輯思路而另起爐灶,這也是梁?jiǎn)⒊�的分量與魅力之所在,不應(yīng)淹沒不彰。

　　如果把晚年的梁?jiǎn)⒊瑲w入“保守主義”陣營(yíng),其論據(jù)也是蒼白的。眾所周知, 1920年,梁?jiǎn)⒊瑥牡谝淮问澜绱髴?zhàn)的廢墟歸來(lái),發(fā)表了為時(shí)人與后世所關(guān)注的《歐游心影錄》。通覽全書可知,梁?jiǎn)⒊�的思想并未就此頹廢。盡管他否定了科學(xué)萬(wàn)能論,指出:“歐洲人做了一場(chǎng)科學(xué)萬(wàn)能的大夢(mèng)，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來(lái)。這便是最近思潮變遷一個(gè)大關(guān)鍵了。”不過(guò),他在“自注”中又鄭重聲明: “讀者切勿誤會(huì)，因此菲薄科學(xué).我絕對(duì)不承認(rèn)科學(xué)破產(chǎn)，不過(guò)也不承認(rèn)科學(xué)萬(wàn)能”。

版本出處？他既是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。最能開人眼界的當(dāng)首推梁?jiǎn)⒊瑸楸本﹨f(xié)和醫(yī)院給自己造成的重大手術(shù)事故而辯護(hù)之豪舉。此事不僅生動(dòng)地展示了梁?jiǎn)⒊�維護(hù)科學(xué)的信譽(yù)是怎樣當(dāng)真, 也足以表明他的人格是何等與眾不同。

正是基于手術(shù)事故, 在拖過(guò)3年之后,這位學(xué)術(shù)大師與文化巨匠就棄養(yǎng)西歸了。環(huán)顧茫茫人海,翻遍浩浩史籍,像梁?jiǎn)⒊�那樣割掉一個(gè)好腎后，還能以生命的名義呵護(hù)科學(xué)的尊嚴(yán),托起寬容的海洋者，舉世曾有幾何?

　　梁?jiǎn)⒊�還說(shuō)：“我們須知,天下事是急不來(lái)的,總要把求速效的心事去掉,然后效乃有可言. ” [3]（P23）此言依然提倡審時(shí)度勢(shì),穩(wěn)健務(wù)實(shí),并非就是保守。尤其是他已從以往的政治挫折中,得出同陳獨(dú)秀、李大釗等幾乎完全一致的結(jié)論: “民主主義的國(guó)家,徹頭徹尾都是靠大多數(shù)國(guó)民,不是靠幾個(gè)豪杰……。二十年來(lái)種種失敗,都是為此 ”, 明確主張“從國(guó)民全體上下工夫,不從一部分可以供我利用的下工夫.” [3]（P23）

　　同樣是在《歐游心影錄》中,梁?jiǎn)⒊�還意味深長(zhǎng)地指出:“要個(gè)性發(fā)展,必須從思想解放入手。” 他堅(jiān)決反對(duì)“拿一個(gè)人的思想做金科玉律”, “不許人批評(píng)”等霸道做法,認(rèn)為 “思想解放,只有好處,并無(wú)壞處”,而且 “既解放便須徹底,不徹底依然不算解放�！� 基于此,他還理直氣壯地主張“拿西洋的文明來(lái)擴(kuò)充我的文明,又拿我的文明去補(bǔ)充西洋的文明,叫他化合起來(lái)成一種新文明.” [3]（P26-35）與其說(shuō)這是保守主義者的借故酸談,還不如說(shuō)是思想解放先驅(qū)的真知灼見,是戰(zhàn)士的風(fēng)采。

　　至于梁?jiǎn)⒊�的所謂“多變”,其實(shí)也是需要重新討論的話題。辯證法沒有理由忌諱歷史人物的變,關(guān)鍵是看研究對(duì)象怎樣變。簡(jiǎn)單地說(shuō),梁?jiǎn)⒊�的“多變�?常常是不斷獨(dú)立思考的結(jié)果,是學(xué)者型的變,不乏睿智與前瞻性, 不可同瞄功利看風(fēng)向的政客之變同日而語(yǔ).在一個(gè)泛道德主義充斥的國(guó)度里,人們喜歡拿梁?jiǎn)⒊�的“多變”�?lái)逼問(wèn)他的道德與為人,乃至誤解頗多,傷痕累累。我敢斷言,終近代中國(guó)之世,像梁?jiǎn)⒊�那樣無(wú)論在位與在野都能保持書生本色,極具人格魅力者,實(shí)不多見 。1926年,清華大學(xué)大學(xué)部的學(xué)生社團(tuán) “國(guó)事研究會(huì)”做了題為“新中國(guó)柱石十人”的民意調(diào)查，結(jié)果將梁?jiǎn)⒊�名列榜首，將蔡元培、王寵惠、李烈鈞、蔣介石、馮玉祥、胡適等則依次列后,梁氏之于清華學(xué)生的影響與學(xué)生之于梁師的擁戴就可見一斑。

　　孟子曰：“知人論世”。我國(guó)史壇的人物研究頗多, “論世”亦復(fù)不少, “知人”卻未必先行，這也許同“知人”不易有關(guān)，最終還影響“論世”。梁?jiǎn)⒊�畢竟是以燃燒的激情、飛翔的思想、超群的才智與充沛的精力譜寫人生衷曲的梁?jiǎn)⒊?如何盡可能走近智者的內(nèi)心世界,也許才是“知人”之關(guān)鍵所在。如今國(guó)人對(duì)他談?wù)擃H多, 定論與爭(zhēng)議亦復(fù)不少, 知之卻未必深得其三味, 還遠(yuǎn)非無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候。

　　參考文獻(xiàn)：

　　[1] 余英時(shí).中國(guó)近代思想史上的激進(jìn)與保守[A].李世濤.知識(shí)分子立場(chǎng)—激進(jìn)與保守之間的激蕩[C]. 長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社, 2001.

　　[2] 郭世佑.晚清政治革命新論[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1997.

　　[3] 梁?jiǎn)⒊?歐游心影錄[A].飲冰室合集：專集之二十三[M].北京：中華書局影印本，1989.

　　《文史哲》2004年第4期

　　《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》2004年第6期轉(zhuǎn)載

相關(guān)熱詞搜索：盲區(qū) 激進(jìn) 保守 模式 郭世佑