陳奉孝:我所了解的林希翎
發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
我與林希翎相識(shí)是在一九五七年五月底,那時(shí)正是整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)的前夕(尚未開始反右),鋪天蓋地的大字報(bào)貼滿了北大的校院。前期的大字報(bào)基本上都是北大的“右派”同學(xué)貼的,其內(nèi)容都是發(fā)自青年大學(xué)生的愛國(guó)熱情,為了爭(zhēng)取民主,繼承“五.四”傳統(tǒng),向共產(chǎn)黨提出了發(fā)自內(nèi)心的中肯的意見(詳見《原上草》)。為了使運(yùn)動(dòng)能深入發(fā)展下去,譚天榮、王國(guó)鄉(xiāng)、龍英華、張景中、楊路和我等六人發(fā)起成立了一個(gè)組織“百花學(xué)社”,并聯(lián)合中文系的張?jiān)獎(jiǎng)、沈澤宜、崔德甫、張志華,哲學(xué)系的葉于勝、袁櫓林等人創(chuàng)辦了一個(gè)刊物“廣場(chǎng)”。
一九五六年二月,赫魯曉夫在蘇共二十大上作了反對(duì)斯大林的“秘密報(bào)告”,揭露了在斯大林執(zhí)政期間所犯的令人發(fā)指的暴行(在蘇聯(lián)肅反擴(kuò)大化,錯(cuò)殺了五、六百萬(wàn)無(wú)辜的人,其中蘇共第十七次代表大會(huì)--勝利者代表大會(huì)選出的中央委員,有三分之二以上都慘遭殺害)。一開始,中國(guó)政府矢口否認(rèn)這個(gè)報(bào)告的存在,但當(dāng)時(shí)北大有幾百名蘇聯(lián)和東歐各國(guó)的留學(xué)生,北大還有西方各大國(guó)的英文報(bào)紙,那上面都刊載了這個(gè)報(bào)告的全文,因此要想封鎖消息,那是不可能的。不久,這個(gè)報(bào)告的內(nèi)容就在北大流傳開來(lái)。
在五七年整風(fēng)反右初期,我們想把這個(gè)報(bào)告翻譯出來(lái)發(fā)表在“廣場(chǎng)”上。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在我國(guó)知識(shí)分子當(dāng)中普遍認(rèn)為,五五年由反對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”引發(fā)的全國(guó)規(guī)模的“肅反”運(yùn)動(dòng),也像當(dāng)年的蘇聯(lián)一樣,嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化了。因此我們想把這個(gè)“秘密報(bào)告”發(fā)表出來(lái),作為向政府的一個(gè)警示。于是,數(shù)學(xué)系的年輕助教任大熊便從北大第三閱覽室借出來(lái)一份英文版的英國(guó)“工人日?qǐng)?bào)”,那上面刊載了“秘密報(bào)告”的全文。但報(bào)告的文字太長(zhǎng),因此便由任大熊、陶懋頎(數(shù)學(xué)系年輕助教)和我各取一部分翻譯了出來(lái),最后湊成了一個(gè)整體。但我們?nèi)硕疾皇菍W(xué)外語(yǔ)的,怕翻譯的有誤,想找一份中國(guó)官方的中文稿核對(duì)一下。恰好在這時(shí)林希翎來(lái)北大看大字報(bào),王國(guó)鄉(xiāng)告訴我說(shuō),林希翎能搞到這份報(bào)告,中央委員都有。胡耀邦是中央委員,林希翎正與胡耀邦的秘書談戀愛,可以想辦法借出來(lái)看看,跟我們翻譯的核對(duì)一下。于是我便去人民大學(xué)找了林希翎。
林希翎來(lái)北大是劉秉彝、王國(guó)鄉(xiāng)、陳愛文、江文等人把她領(lǐng)來(lái)的。她來(lái)北大只是看北大同學(xué)貼的大字報(bào),因?yàn)槭窃凇鞍倩▽W(xué)社”成立之前,我沒有跟她接觸,也不認(rèn)識(shí)她。但林希翎的大名我卻早已知道。因?yàn)樵谡L(fēng)反右運(yùn)動(dòng)之前,“中國(guó)青年報(bào)”就發(fā)表過她寫的文章,也發(fā)表過攻擊和為她鳴不平的文章,因此那時(shí)她在大學(xué)生中已有一定影響。我們創(chuàng)辦“廣場(chǎng)”后,王國(guó)鄉(xiāng)告訴我林能搞到這份報(bào)告,所以我才去找的她。我是以“百花學(xué)社”的名義去請(qǐng)她的。
她單獨(dú)一人住在一間學(xué)生宿舍里。我一進(jìn)門看到她,個(gè)子不高,穿一件退了色的舊軍女列寧服(那時(shí)部隊(duì)的女戰(zhàn)士都穿這樣的衣服),扎著兩個(gè)小辮子,一雙布帶鞋,兩只大眼睛滿精神的。但她的床頭上卻貼著一首“紅樓夢(mèng)”里林黛玉的“柳絮詞”?催^“紅樓夢(mèng)”的人都知道,林黛玉的這首“柳絮詞”是很凄惋傷感的。在這之前,因?yàn)槲铱催^她發(fā)表過的文章,在我的想象中,她應(yīng)該是一個(gè)鋒芒畢露、大膽潑辣、有棱有角、桀驁不馴的女斗士的形象。她怎么把林黛玉的這首充滿傷感的“柳絮詞”貼在自己的床頭上呢?這似乎與她的性格不協(xié)調(diào)。于是我們便從這首“柳絮詞”談起,她向我講了她的全部身世。
她原名叫程海果,浙江人。有人說(shuō)她取筆名林希翎是因?yàn)槌绨堇钕7埠退{(lán)翎,因此才取了二人名字中的各一個(gè)字作為筆名,其實(shí)根本不是那么回事。
解放前,她父親在上海經(jīng)商并在國(guó)民黨政府里任職,娶了個(gè)小老婆,把她們母女倆遺棄了,她便幫著她母親做花傘為生。因?yàn)樗熨Y聰明,她母親一直供她讀書,直到初中畢業(yè),再也供不起她了。要知道,解放前窮人家的孩子多半是上不起中學(xué)的,因此便給她買了一張船票,一個(gè)十三歲的小姑娘便只身去了上海找自己的父親。父親是找到了,但她的后媽不容她,小姑娘的個(gè)性又很強(qiáng),一賭氣便離家出走了。一個(gè)十二、三歲的小姑娘,在十里洋場(chǎng)的大上海,無(wú)親無(wú)故,投奔誰(shuí)呢?最后她流浪到了上海郊區(qū)。那時(shí)解放軍在上海的外圍已很活躍,結(jié)果被解放軍收留了。那時(shí)解放軍的官兵絕大多數(shù)都是農(nóng)民子弟兵,沒有文化,象林希翎這樣的初中生就算是“女秀才”了,于是讓她參加了文工團(tuán)。因?yàn)樗斆髁胬,口才又好,深受部?duì)官兵的歡迎。解放后,南京軍區(qū)的一位比她大二十多歲的高級(jí)將領(lǐng)想娶她,她堅(jiān)決不同意。領(lǐng)導(dǎo)問她,將來(lái)想干什么?她說(shuō)想念書,于是就把她保送到了人民大學(xué)新聞系。那時(shí)的人民大學(xué)不收一般的高中畢業(yè)生,收的都是由部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的中下級(jí)軍官或工人中的勞動(dòng)模范。人大的任務(wù)是為共產(chǎn)黨培養(yǎng)各行各業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)干部的。
一九五六年林希翎畢業(yè)后,在“中國(guó)青年報(bào)”當(dāng)了一段實(shí)習(xí)記者,到玉門油礦和東北采訪過,同時(shí)認(rèn)識(shí)了民革中央女常委譚惕吾(反右當(dāng)中譚也被打成右派,因此就有人檢舉說(shuō)林希翎認(rèn)了譚惕吾為干媽,其實(shí)根本沒有這回事,純粹是造謠攻擊)。這時(shí)她開始發(fā)表文章,批評(píng)蘇聯(lián)的左傾文藝政策,引起了文藝界和團(tuán)中央的注意。有人在“中國(guó)青年報(bào)”上發(fā)表文章,對(duì)她進(jìn)行人身攻擊,說(shuō)她有什么個(gè)人野心,還有人攻擊她說(shuō)愛情不專一等等。也有人寫文章為她鳴不平。團(tuán)中央書記胡耀邦對(duì)青年大學(xué)生是非常愛護(hù)的。他提出對(duì)象林希翎這樣有才華的青年,不要輕易棒殺。五六年底,林希翎又回到了人民大學(xué)讀法律系讀研究生,不久,整風(fēng)運(yùn)動(dòng)就開始了。她首先在人大寫大字報(bào)、做街頭演講,向人民大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)提了不少意見,并批評(píng)蘇聯(lián)和中國(guó)的左傾文藝政策。因?yàn)樗葜v的口才非常好,贏得了很多人的支持。
北大中文系的劉秉彝、王國(guó)鄉(xiāng)、陳愛文、江文等同學(xué)領(lǐng)她來(lái)北大看北大同學(xué)寫的大字報(bào)(劉曾經(jīng)是她在部隊(duì)的戰(zhàn)友,王、陳、江怎么跟她認(rèn)識(shí)的,我不清楚),看后她說(shuō)“還是北大有民主氣氛”;厝舜蠛笏^續(xù)做她的街頭演講,北京各大學(xué)陸續(xù)都知道了。當(dāng)時(shí)除北大的譚天榮外,林希翎和北京航空學(xué)院的周大覺(青年教師),已成了影響很大的青年右派。
因?yàn)閯⑵娴茉诖箫垙d貼了一張大字報(bào),公開替胡風(fēng)鳴冤叫屈,所以北大學(xué)生會(huì)便組織了一次辯論會(huì)。劉秉彝同學(xué)是調(diào)干生,在部隊(duì)時(shí)跟林希翎是戰(zhàn)友,把林希翎也請(qǐng)來(lái)了。會(huì)場(chǎng)就設(shè)在有名的北大三角地,搭了一個(gè)臺(tái)子,上面掛了一條橫幅:“胡風(fēng)究竟是不是反革命”?許多人搶著上臺(tái)發(fā)言,有的為胡風(fēng)辯護(hù),有的反駁,會(huì)場(chǎng)的氣氛非常激烈。劉奇弟第一個(gè)上臺(tái)發(fā)言,我也上臺(tái)發(fā)了言,為胡風(fēng)辯護(hù)。最后林希翎上臺(tái)發(fā)言,她說(shuō):“從目前公布的三批材料來(lái)看,下結(jié)論說(shuō)胡風(fēng)是反革命為時(shí)尚早,檢察院至今沒有公布偵察結(jié)果,這就說(shuō)明了問題”。她還說(shuō):“毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)過時(shí)”。臺(tái)下馬上有許多人高喊:“不要煽動(dòng)!胡風(fēng)問題的性質(zhì)是毛主席定的”!林希翎接著說(shuō):“毛主席的話又不是金科玉律,為什么不能反對(duì)”?臺(tái)下又有許多人高喊:“不要聽林希翎造謠煽動(dòng)!林希翎滾回人大去”!會(huì)場(chǎng)秩序大亂,開不下去了。
林下臺(tái)后許多同學(xué)擠上去讓她簽名留念,也有人對(duì)她進(jìn)行漫罵。這時(shí)團(tuán)委書記石幼姍將她領(lǐng)到十八齋一間學(xué)生宿舍休息,并由四個(gè)人陪著她。這四個(gè)人當(dāng)中,兩名左派是石幼姍和丁爾綱,兩名右派是楊 路 和我。我還向石幼姍提出應(yīng)當(dāng)改選學(xué)生會(huì),我當(dāng)時(shí)的情緒非常激動(dòng)?斓揭估锸c(diǎn)了,由八個(gè)同學(xué)護(hù)送林希翎回人大。送她的人也是四個(gè)左派,四個(gè)右派。四個(gè)右派是譚天榮、張錫錕、楊 路和我,四個(gè)左派有丁爾綱,另外三人不記得了。走到南校門時(shí),有人還喊:“林希翎來(lái)北大一趟,我的喝水的杯子不見了”!
過了幾天我和張錫錕、李燕生等同學(xué)又以“百花學(xué)社”的名義去請(qǐng)她第二次來(lái)北大演講,開講之前,她先說(shuō):“上次我來(lái)北大參加辯論會(huì),有人喊他的喝水的杯子不見了,我聲明,我沒有偷你的杯子”。接著有人寫紙條給林希翎,向她道歉說(shuō):“上次我喊丟了杯子是團(tuán)支部書記叫我講的”。從這一件小事就可以看出當(dāng)年反右運(yùn)動(dòng)所采取的一些手段是多么卑劣。有一位左派同學(xué)指著鼻子問林希翎:“你這次又來(lái)干什么”?她回答說(shuō):“看看何其芳老師”。左派同學(xué)李思敬馬上打電話問何其芳,何回電話說(shuō):“我沒有林希翎這個(gè)學(xué)生”!李思敬馬上就把何其芳回的電話在大會(huì)上念了,這實(shí)際上非常無(wú)聊。第二天李燕生同學(xué)還寫了一付對(duì)聯(lián):
李思敬思敬不敬
何其芳其芳不芳
加以諷刺。
林希翎這一次來(lái)北大演講談的問題很多,詳細(xì)情況記不得了,只記得她除了再次為胡風(fēng)辯護(hù)外,還特別談到了法制問題,談到了目前共產(chǎn)黨“以黨代政”和“權(quán)大還是法大”的問題。
中國(guó)幾千年的封建社會(huì)是一個(gè)人治的社會(huì)!胺ā倍际亲罡呓y(tǒng)治者為“治”老百姓而定的,不僅封建皇帝不受法律的制約,就連一般的官員不也是享有“刑不上大夫”的特權(quán)嗎?解放后口頭上說(shuō)人民當(dāng)家做了主人,但實(shí)際上仍然是一個(gè)人治的社會(huì),就連槍斃大貪污犯劉青山、張子善,不是還要毛澤東親自批準(zhǔn)才能執(zhí)行嗎?毛澤東說(shuō)的話,沒有人敢反對(duì)。“權(quán)大于法”是實(shí)實(shí)在在的。就是到了現(xiàn)在,雖然一再?gòu)?qiáng)調(diào)“以法治國(guó)”,但各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干于司法的事情不是比比皆是嗎?因此說(shuō),在五十年代象林希翎這樣的熱血青年,敢于不避風(fēng)險(xiǎn),公開提出“以黨代政”、“權(quán)大還是法大”的問題,實(shí)在是一件了不起的事情,僅此一點(diǎn)就應(yīng)該在歷史上用重彩書寫一筆。
此后不久,“人民日?qǐng)?bào)”六月八號(hào)發(fā)表了“這是為什么”?的社論,大規(guī)模的反右運(yùn)動(dòng)開始了。林希翎逆風(fēng)而上,繼續(xù)在人大發(fā)表演講。人大黨委組織人對(duì)她進(jìn)行了無(wú)數(shù)次的圍攻。面對(duì)那些莫須有的罪名的指控和下流的人身攻擊,她毫不退縮,堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。學(xué)生右派中,她的名字第一個(gè)上了報(bào)紙,后來(lái)還上了反右運(yùn)動(dòng)中搞的一個(gè)記錄片,她成了家喻戶曉的大學(xué)生中的頭號(hào)右派。
反右運(yùn)動(dòng)白熱化以后,她也象北大的幾個(gè)著名的右派一樣被人大黨委派人監(jiān)視了起來(lái)。在這之前,幾乎每天都有北京其它院校的同學(xué)去訪問她,但她被監(jiān)視起來(lái)以后,外校同學(xué)再去訪問她,就被人大校衛(wèi)隊(duì)擋住了。不僅擋住了,而且記下你的名字,通知你所在的學(xué)校,成了你被打成右派的罪行之一。有一天晚上,我擺脫了監(jiān)視我的人員,偷偷去看她,那時(shí)人大的圍墻還沒有修好,我是鉆鐵絲網(wǎng)進(jìn)去的。她的宿舍里貼滿了帶侮辱性的大、小字報(bào)和漫畫。我問她:“對(duì)這寫東西,你怎么看”?她笑笑說(shuō):“這除了說(shuō)明他們的無(wú)能和理屈詞窮外,還能說(shuō)明什么呢”?
過后不久,我被捕了,關(guān)于她后面的情況就不知道了。但五八年在北京草嵐子看守所遇到了人大的葛佩琦和人大學(xué)生何鐵生(他也是林希翎的崇拜者之一),何鐵生告訴我,反右期間,林希翎一直被留在人大當(dāng)“反面教員”。后來(lái)大批右派被送去勞動(dòng)教養(yǎng),有的被逮捕判刑,她卻繼續(xù)被強(qiáng)迫留校當(dāng)“反面教員”,天天遭到圍攻和辱罵,這對(duì)人的精神上的折磨是很殘酷的。她便多次要求去勞改隊(duì),最后象我一樣,以“現(xiàn)行反革命”罪被判刑十五年,進(jìn)了北京監(jiān)獄,此后就再也不知道她的消息。
一九八0 年,我住在北大招待所等待落實(shí)政策,專門去人大打聽過林希翎的下落。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))人大落實(shí)政策辦公室的一個(gè)人告訴我,林希翎現(xiàn)在浙江一家工廠勞動(dòng),她的右派問題不能改正。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中央對(duì)反右問題定的調(diào)子是:“反右運(yùn)動(dòng)是必要的、正確的,只不過是擴(kuò)大化了”。既然反右運(yùn)動(dòng)是正確的,當(dāng)然就不能不留下一部分人,不予改正。因此,大“右派”留下了章伯鈞、羅隆基、儲(chǔ)安平、彭文應(yīng)、陳人炳等五人,大學(xué)生中的右派留下了林希翎和我。后來(lái)又給已經(jīng)改正過了的右派“割尾巴”(七八--八0 年改正了的右派,大都留下了尾巴。胡耀邦當(dāng)了總書記后提出,既然給他們改正了,就不要再給人家留下一條尾巴,這樣他們才能心情愉快地投入四化建設(shè)。)我沾光于八四年也改正了(我可能是大學(xué)生右派當(dāng)中,最后一個(gè)被改正的)。這樣林希翎便成了目前仍然活在世上的唯一一個(gè)沒有被改正的右派,成了比大熊貓還珍貴的“稀世珍寶”。
九四年夏天突然接到林希翎從青島寄給我的信,要我去青島見她。我馬上去了青島。她告訴我,她是從譚天榮那里打聽到我的地址的。見面后她向我談了她后一段的情況。她五八年進(jìn)監(jiān)獄,被判刑十五年,受盡折磨本應(yīng)該在七三年釋放,可不知為什么,有一天毛澤東他老人家突然心血來(lái)潮,想到了林希翎,問旁邊的工作人員,林希翎現(xiàn)在在哪里?工作人員告訴他老人家,她還在監(jiān)獄里服刑。毛又問,還有多長(zhǎng)時(shí)間刑滿?工作人員說(shuō),大約還有半年。毛說(shuō),讓她出來(lái)吧!就這么一句話,她被提前半年釋放了。釋放后被送回浙江老家在一家工廠里接受監(jiān)督勞動(dòng),繼續(xù)改造,用當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō),這叫作接受“群眾專政”。因?yàn)槭莻ゴ箢I(lǐng)袖一句話,她才被釋放的,所以廠里的領(lǐng)導(dǎo)和紅衛(wèi)兵組織一直對(duì)她還不錯(cuò),不象其它右派那樣,在“文革”中第二次遭了難,有的被紅衛(wèi)兵活活打死。當(dāng)時(shí)廠里還有一個(gè)接受監(jiān)督勞動(dòng)改造的小伙子,對(duì)林希翎很崇拜,因此在一半是自由戀愛,一半是拉郎配的情況下,兩人結(jié)了婚,后來(lái)還生了兩個(gè)男孩,可是小伙子比她小了整整十歲。
由于她的右派問題沒有得到改正,胡耀邦總書記于八五年批了五萬(wàn)元給她,讓她帶著她丈夫、兩個(gè)兒子、老母親一起去了法國(guó),因?yàn)樗赣H在法國(guó),來(lái)信說(shuō)病危,要她去法國(guó)接受部分遺產(chǎn)。到了香港后,她與丈夫辦了離婚手續(xù),并給她丈夫在香港的一家船務(wù)公司找了一份工作。我問她為什么要離婚?她說(shuō):“他比我小了整整十歲。從生理里上來(lái)講,男的比女的大幾歲才合適,我已經(jīng)老了,她還正當(dāng)年,我不能耽誤他的青春年華”?磥(lái)她在婚姻問題上是比較理智和通情達(dá)理的。
林希翎剛出國(guó)那一陣子,海外媒體炒的很熱,外臺(tái)廣播說(shuō),在港、臺(tái)和法國(guó)刮了一陣“林希翎旋風(fēng)”。
到了法國(guó)以后她才知道,父親并沒有病,也不是想讓她去接受什么遺產(chǎn),而是臺(tái)灣當(dāng)局的海外組織想發(fā)展她當(dāng)什么“反共義士”。她父親是國(guó)民黨海外組織的成員。剛到法國(guó)時(shí),法國(guó)的政界、學(xué)界對(duì)她都很重視。巴黎大學(xué)社會(huì)學(xué)院聘她為客座研究員,給她的待遇也很高,但她干了一段時(shí)間以后就辭職不干了。她想自己寫東西,她也很喜歡參加海外華人的一些集會(huì),發(fā)表演講。同年晚些時(shí)候,臺(tái)灣當(dāng)局邀請(qǐng)她到臺(tái)灣訪問。臺(tái)灣當(dāng)局認(rèn)為既然她在大陸被共產(chǎn)黨判了十五年徒刑,她到臺(tái)灣后一定會(huì)揭露大陸共產(chǎn)黨的黑暗,這樣就可以爭(zhēng)取她當(dāng)“反共義士”。可她到了臺(tái)灣后不僅沒有講大陸共產(chǎn)黨的一句壞話,反而對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局的一黨獨(dú)裁進(jìn)行了抨擊(那時(shí)臺(tái)灣還沒有開放黨禁)。這下惹怒了臺(tái)灣當(dāng)局,宣布她是不受歡迎的人,將她驅(qū)逐出了臺(tái)灣。在回法國(guó)時(shí),途經(jīng)美國(guó)發(fā)生了一次車禍,被撞斷了四跟肋骨,她說(shuō)這是在美國(guó)的臺(tái)灣當(dāng)局的特務(wù)干的。她在臺(tái)灣發(fā)表演講的錄音,我在收音機(jī)上聽到過,跟她對(duì)我講的完全一樣,沒有半點(diǎn)自我吹噓。
她給我的名片上印的是“法籍華裔自由作家”。我問她目前在法國(guó)靠什么生活?她說(shuō)靠寫點(diǎn)東西拿點(diǎn)稿費(fèi),另外還接受法國(guó)政府發(fā)給的社會(huì)救濟(jì)金。她老母親還健在(九四年),大兒子已大學(xué)畢業(yè),小兒子剛考上大學(xué)。
我問她這次回國(guó)的目的是什么?她說(shuō)她要搜集一點(diǎn)資料,寫一本當(dāng)年整風(fēng)反右的書。她認(rèn)為反右運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去快四十年了,至今還沒有一本系統(tǒng)地?cái)⑹霎?dāng)年反右運(yùn)動(dòng)這一段歷史的書出來(lái),這不能不說(shuō)是國(guó)人的一種失責(zé)。她想寫一本比較系統(tǒng)、詳盡地?cái)⑹霎?dāng)年反右運(yùn)動(dòng)的書,在一九九七年整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)四十周年時(shí)發(fā)表出來(lái)作為紀(jì)念。我說(shuō):“要想比較系統(tǒng)、詳盡地記敘當(dāng)年整風(fēng)反右的情況,關(guān)鍵是要搞到當(dāng)年以毛澤東為首的中共決策層對(duì)這一問題的決策過程的資料。但共產(chǎn)黨有關(guān)這方面的檔案至今還沒有解禁,你恐怕搞不到”。她說(shuō)搞不到也不要緊,我先把當(dāng)年各大報(bào)紙上刊載的有關(guān)這方面的文章整理出來(lái)再說(shuō)。同時(shí)她要我給她寫一份有關(guān)當(dāng)年北大整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)的回憶材料給她。她特別強(qiáng)調(diào)要我把“百花學(xué)社”和“廣場(chǎng)”成立、出版的經(jīng)過以及她兩次到北大發(fā)表演講的情況,盡可能寫詳細(xì)點(diǎn)。因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促,我用了兩天時(shí)間寫了一份東西給了她。另外,落實(shí)政策后,李燕生同學(xué)把他保留的一本“廣場(chǎng)”給了我,既然林希翎要寫一本有關(guān)這方面的書,我就把這本“廣場(chǎng)”給了她 。后來(lái)有同學(xué)對(duì)我講,你應(yīng)該給她一份復(fù)印件,原件留著?晌耶(dāng)時(shí)根本沒有考慮這些。九八年回北大參加百年校慶,有同學(xué)告訴我他到美國(guó)后,因?yàn)樗菍W(xué)歷史的,也想寫當(dāng)年的這一段歷史,托他在國(guó)內(nèi)的母親搞一本“廣場(chǎng)”。他母親打聽到北京醫(yī)藥公司有一位姓楊的老學(xué)友,(當(dāng)年他不是右派)手里還保存著一本,她想出高價(jià)買,姓楊的老學(xué)友沒有賣給她。
林希翎已經(jīng)得了嚴(yán)重的哮喘病。我到青島見她時(shí),曾在魯迅公園作過一次長(zhǎng)談,在我送她回去的時(shí)候,因?yàn)橐篮芏嗯_(tái)階,我攙著她,每上兩三級(jí)臺(tái)階,她就喘得上不來(lái)氣,太可憐了。因?yàn)樗诜▏?guó)還要靠拿救濟(jì)金生活,我想在經(jīng)濟(jì)上幫助她一下,但我又不是什么大款、大腕的,沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力。她在法國(guó)領(lǐng)取的救濟(jì)金比我在國(guó)內(nèi)的工資還高十幾倍,這次他還送給了譚天榮一部計(jì)算機(jī)。因此當(dāng)我提出來(lái)盡我的力量幫助她一下的時(shí)候,她笑笑說(shuō):“你在大陸教書,每月的工資不過幾百塊錢,你怎么幫助我?我在法國(guó)雖然靠拿救濟(jì)金生活,但如果你需要的話,在經(jīng)濟(jì)上我?guī)椭阋幌碌故强赡艿摹薄.?dāng)然,我也不會(huì)要她的幫助。臨分別時(shí),她還對(duì)我講,問我想不想到法國(guó)去?我說(shuō):“現(xiàn)在不行,如果我走了,就要把老婆孩子扔下。我不能這樣做。我老婆原是北京的下放青年,比我小十四歲,我們是患難夫妻。當(dāng)初我們結(jié)婚時(shí),她是放棄了回北京的機(jī)會(huì),頂著家庭反對(duì)的壓力跟我結(jié)的婚,我絕不能做出對(duì)不起她的事情來(lái)”。她說(shuō):“你的決定是對(duì)的,做人應(yīng)當(dāng)有原則,將來(lái)如果有機(jī)會(huì),希望你能到法國(guó)來(lái)看我”。
九五年我?guī)鸵患夜靖銓?duì)俄貿(mào)易,去過海參崴一趟,本想借機(jī)會(huì)繞道去法國(guó)一趟,但簽證很麻煩,費(fèi)用也太高,公司經(jīng)理也不同意,再說(shuō)簽證的日期也到了,因此沒有去成。由于原蘇聯(lián)劇變后,頭幾年俄羅斯一直處于混亂狀態(tài),對(duì)俄貿(mào)易很難做,不久也就停了,因此直到今天我也沒有機(jī)會(huì)去看過她。
九五年春我突然從法國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)上聽到廣播說(shuō),林希翎的小兒子剛考上大學(xué)不久,便因?yàn)閰⒓恿诵敖潭鴺亲詺⒘耍窒t岚l(fā)誓要跟邪教周旋到底。我聽后非常吃驚,打電話問這事,接線員嘰哩哇啦對(duì)我講了一通法語(yǔ),我又聽不懂。后來(lái)才知道,巴黎的電話號(hào)碼剛由 8 位改成了 10 位,接線員可能是用法語(yǔ)向我解釋。
我本來(lái)盼望她準(zhǔn)備寫的書,在九七年能出來(lái),可至今沒有看到。我想她兒子的死,對(duì)她的打擊太大了,書沒有出來(lái),這恐怕是一個(gè)主要原因。
九八年秋天,原北大西語(yǔ)系法語(yǔ)專業(yè)的女同學(xué)陸丙安(也是右派,八十年代初去了法國(guó))偕丈夫熊秉明先生來(lái)華訪問,途經(jīng)成都,那時(shí)我正好在成都,跟陸丙安夫婦見了面,并陪他們?cè)诔啥纪媪艘惶。陸丙安告訴我了有關(guān)林希翎的其它一些情況。
林希翎剛到法國(guó)時(shí)很活躍,經(jīng)常有記者圍著她轉(zhuǎn),出盡了風(fēng)頭,F(xiàn)在卻很少跟人打交道。過去她還經(jīng)常到我這里來(lái)走走,近幾年不來(lái)往了,F(xiàn)在她已經(jīng)搬了家,連她的電話號(hào)碼我也不知道。
九四年林希翎回國(guó)時(shí)倒是向我提到過陸丙安,說(shuō)陸丙安現(xiàn)在已經(jīng)成了富婆了,我不愿意跟富人打交道。此外,關(guān)于陸丙安的情況她一個(gè)字也沒有跟我說(shuō)過。
陸還告訴我,聽說(shuō)林希翎最近得了乳線癌,我聽了十分難過。我有心想幫助她,卻無(wú)能為力。二000年她回到上海打電話告訴我,因患乳線癌,已經(jīng)做了乳房切除手術(shù)。
今年四月我去北大參加一次同學(xué)聚會(huì),正好她也回國(guó)住在人大原老書記家里。通話后我問她近來(lái)身體好嗎?她說(shuō)現(xiàn)在是茍延殘喘,恐怕活不了幾年了。我又問她這次回來(lái)要做什么?她說(shuō)要求統(tǒng)戰(zhàn)部給她的右派問題改正。統(tǒng)戰(zhàn)部給她的答復(fù)是,你的右派問題現(xiàn)在還不能改正,你生活上有什么困難提出來(lái),我們可以設(shè)法給予一定的幫助。九四年她回國(guó)時(shí)曾為自己是唯一一個(gè)仍然活在世上的右派而驕傲,今天她又要求給她改正,這是一種矛盾的心態(tài)或是一種無(wú)奈,恐怕只有她自己才能說(shuō)清楚。
林希翎的一生是充滿苦難的一生。她性格太強(qiáng),鋒芒直露,不善于跟人相處。她在法國(guó)寫過不少東西,但因政治理念上的原因發(fā)表不了。二000年她回到北京與王國(guó)鄉(xiāng)、鄧九平、錢理群諸君會(huì)過面,談她寫的東西能否在國(guó)內(nèi)發(fā)表,還是因?yàn)檎卫砟罘矫娴脑虬l(fā)表不了。她的致命的弱點(diǎn)就是她的過于強(qiáng)烈的自我中心主義。從她的性格和素質(zhì)上來(lái)講,她恐怕只能扮演一個(gè)悲劇的角色。她后半生的結(jié)局很可能會(huì)應(yīng)了當(dāng)年她掛在床頭上的那首林黛玉的“柳絮詞”,會(huì)很悲慘的。
也許是因?yàn)樯狭四昙o(jì)的關(guān)系吧,眼前的事情時(shí)常忘記,而過去的事情卻顯得越來(lái)越清晰。當(dāng)年北大整風(fēng)反右的一幕幕場(chǎng)景時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海里,尤其是那些被投進(jìn)監(jiān)獄、勞改、勞教隊(duì)被折磨至死的同學(xué)的身影,近些年來(lái),在睡夢(mèng)中時(shí)常從我的眼前飄過。當(dāng)年林希翎的音容和她在辯論會(huì)上犀利的語(yǔ)言更是經(jīng)常在我的腦海里出現(xiàn),特別是九四年我與她再次會(huì)面以后,F(xiàn)在有人提出對(duì)過去的事情應(yīng)該淡忘,可我總是也淡忘不了的。
一九九九年十二月十日
二00四年十二月三日修改
熱點(diǎn)文章閱讀