──龍應(yīng)臺(tái)，請(qǐng)你放過(guò)臺(tái)灣，你那種「?jìng)鹘y(tǒng)」只是你個(gè)人（寫(xiě)作）「生存」的必要，請(qǐng)讓我們臺(tái)灣繼續(xù)「閉塞」，維持「內(nèi)向性」不變，這樣才不會(huì)跟「中國(guó)」一樣！如果沒(méi)有親中國(guó)媒體的搗蛋，我們就能用我們臺(tái)灣的特色吸引國(guó)際的注意，得到國(guó)際間政治文化的認(rèn)同，這才叫做臺(tái)灣已國(guó)際化。

　　──臺(tái)灣有根嗎？

　　漢人來(lái)了驅(qū)趕原住民

　　日本人來(lái)了壓榨大家

　　外省人來(lái)了又壓制本省人

　　民進(jìn)黨來(lái)了反壓制外省人

　　無(wú)止無(wú)息地破壞得來(lái)不易的傳統(tǒng)

　　──一群來(lái)自世界各國(guó)的高中生夏令營(yíng)，有一晚要表演各國(guó)傳統(tǒng)婚禮服飾。我就在想，臺(tái)灣跟大陸會(huì)撞衫嗎？結(jié)果是大陸學(xué)生穿了傳統(tǒng)中國(guó)新娘服，而臺(tái)灣學(xué)生穿了原住民的服飾，表演的是原住民的甩頭舞；
那個(gè)當(dāng)下，我愣住了。。。我對(duì)自己是中國(guó)人還是臺(tái)灣人的身份給搞胡涂了。

　　──國(guó)際化難道只是政府的事

　　還是政府反而是國(guó)際化最大的障礙

　　在十分明顯的民粹主義下

　　政府掌握了媒體的「議程」

　　將許多垃圾文化訊息強(qiáng)行置入行銷到我們的眼睛？

　　──我在學(xué)校教書(shū)

　　驚覺(jué)老師們的本土化速度比國(guó)際化速度更快

　　部分原因來(lái)自于對(duì)臺(tái)灣化的高度支持甚至于對(duì)中國(guó)化的反感

　　我想

　　這更是我們國(guó)際化的危機(jī)來(lái)源之一

　　──我是一個(gè)在臺(tái)灣土生土長(zhǎng)/常住的外省人第二代。我的先生全家原是二二八以來(lái)自認(rèn)有悲情因子的臺(tái)南人，因?yàn)榇箨戦_(kāi)放，外商建廠大陸而前往他們認(rèn)定殺豬拔毛假想敵的對(duì)岸上海；
奇妙的是，敵意不再，國(guó)際視野大鳴大放，嚷著臺(tái)灣太狹隘、太短淺，臺(tái)灣的未來(lái)會(huì)被民進(jìn)黨的教義給吞噬。

　　──您這篇文章道盡了身為臺(tái)灣中堅(jiān)份子心中長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)奈。我們家不看新聞，孩子不補(bǔ)習(xí)，不管九年一貫，只管待人接物，只希望他們能獨(dú)立思考。。。如何自救呢？好像除了自保以外，什么也沒(méi)得做了。以前我很反對(duì)移民，現(xiàn)在我努力賺錢(qián)找機(jī)會(huì)離開(kāi)。臺(tái)灣之大，卻沒(méi)有我容身之地的感覺(jué)。很無(wú)奈，很難過(guò)……

　　──朋友轉(zhuǎn)來(lái)您的文章，讀后鼻子發(fā)酸，只想找個(gè)沒(méi)人的地方，大喊幾聲。

　　──我在美國(guó)長(zhǎng)大，為了文化認(rèn)同而選擇回到臺(tái)灣；
沒(méi)有想到，我回到了一個(gè)文化模糊的地帶。。。在美國(guó)時(shí)我有很多韓國(guó)朋友，他們很團(tuán)結(jié)，以自己的文化為榮，篤定地認(rèn)為自己代表韓國(guó)的未來(lái)。這種自我意識(shí)在臺(tái)灣的青年人身上就完全沒(méi)有。臺(tái)灣，臺(tái)灣是什么呢？我不是美國(guó)人，不是「臺(tái)灣人」，不是中國(guó)人，那么，我是什么呢？

　　──拜讀您的文章，我有陣陣心酸涌上心頭，心酸于：我們?yōu)槭裁磿?huì)這樣？在朝者總是無(wú)力，眼明者總是在野。

　　──我三十歲不到。當(dāng)我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這個(gè)島嶼的人們逐漸在走向一種瘋狂的同時(shí)，我暗自躲在書(shū)齋里，啃食一本一本的書(shū)籍，最后了解到我從傳統(tǒng)文化中汲取的智慧和價(jià)值觀也要被殺伐扭曲。。。我們這一代人已經(jīng)不太鳥(niǎo)政治也不太鳥(niǎo)新聞更無(wú)意關(guān)心遠(yuǎn)方的他鄉(xiāng)正在發(fā)生什么。誰(shuí)關(guān)心什么文化傳承，誰(shuí)關(guān)心什么社會(huì)是否更好？您的文章寫(xiě)得好沒(méi)話說(shuō)，我們看了也深表同意卻也深表遺憾──我們幾乎都未嘗試就直接選擇放棄了。不知這是否也算我們這一代的悲哀？

　　臺(tái)灣，怎么會(huì)變成這樣？

　　「在紫藤?gòu)]和STARBUCKS之間」（2003年6月13日「人間副刊」）一文發(fā)表十天之內(nèi)，我收到近兩百封讀者來(lái)信，其中三分之一來(lái)自臺(tái)灣以外的天涯海角。如果說(shuō)，二十年前「野火集」的讀者來(lái)信是憤怒的，憤怒到想拔劍而起，那么在「紫藤」的讀者來(lái)信中，幾乎完全看不見(jiàn)憤怒，多的是沈痛和無(wú)奈，無(wú)奈到近乎自暴自棄。最讓我心酸的是這一封，來(lái)自一個(gè)十八歲的青年：

　　臺(tái)灣人有沒(méi)有根？

　　我覺(jué)得沒(méi)有根

　　我覺(jué)得很想哭

　　我的夢(mèng) 想起飛……可是一直以來(lái)

　　我活得很辛苦 很辛苦 很辛苦

　　而且我知道

　　有更多人比我更辛苦 更加辛苦 更加倍辛苦

　　一種黯淡的沉重、一種無(wú)助的茫然，幾乎滲透在每一封信里，每一封信里又都有一個(gè)共同的問(wèn)題：

　　臺(tái)灣，我們的臺(tái)灣，怎么會(huì)變成這樣？

　　二十一世紀(jì)初始的三年，我們看見(jiàn)了許多五十年來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的事情：最斯文的教師走上街頭游行，最憨直的農(nóng)民漁民上臺(tái)北抗議，最苦干的工人綁起白布條；
這是士農(nóng)工，而商，啊，商人不上街頭，他們用腳直接出走了，留下一棟一棟的空屋。在生活的挫折下，憤懣激進(jìn)的人滿載汽油去撞政府大樓求同歸于盡，那膽小怯懦的便爬上高樓，帶著自己稚幼的兒女，一躍而下求一了百了。貧者愈貧，富者愈富，不甘于貧又無(wú)力于富的人則鋌而走險(xiǎn)，持槍行搶。

　　五十年不曾見(jiàn)過(guò)的更是執(zhí)政者的清晰面目。戒嚴(yán)時(shí)代，統(tǒng)治者給我們看的是正氣凜然、威嚴(yán)莊重的面目；
恐怖的迫害、權(quán)力的橫行，都在國(guó)家神話的幕后進(jìn)行，我們看不見(jiàn)。解嚴(yán)之后的國(guó)民黨──我們畢竟聰明了一點(diǎn)──讓我們看見(jiàn)的是一副偽善牧師的嘴臉，嘴里喊著民主與革新，手上做的卻是金錢(qián)與權(quán)位的交媾，復(fù)仇與奪權(quán)的斗爭(zhēng)�？邕M(jìn)二十一世紀(jì)，我們心中又有憧憬；
或許前面的人不善待這片土地是因?yàn)樗麄儾话堰@里當(dāng)家，于是我們讓一個(gè)在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子「當(dāng)家」，讓一個(gè)曾經(jīng)看起來(lái)有道德勇氣反抗強(qiáng)權(quán)的政黨來(lái)執(zhí)政。然而三年了，我們看見(jiàn)的，竟然仍是金錢(qián)與權(quán)位的交媾、復(fù)仇與奪權(quán)的斗爭(zhēng)，唯一的不同是，從前或莊嚴(yán)或偽善的面具悍然卸下，權(quán)力的野蠻赤裸裸地?cái)傞_(kāi)在陽(yáng)光下，在我們的眼睛前，進(jìn)行。政治人物面孔的丑陋，我們五十年來(lái)第一次如此清晰地看見(jiàn)。

　　這三年中，政治淹沒(méi)了臺(tái)灣。經(jīng)濟(jì)議題變成政治議題──臺(tái)商變成臺(tái)奸；
疾病議題變成政治議題──WHO聯(lián)合全世界來(lái)「打壓」臺(tái)灣；
生態(tài)議題變成政治議題──核四要用還沒(méi)有法源依據(jù)的公投來(lái)決定。這三年中，沒(méi)有政策，只有政治；
當(dāng)重大的「南進(jìn)政策」提出之后，我們赫然發(fā)現(xiàn)，那僅只是為了造成元首出國(guó)的一時(shí)風(fēng)光而制造出來(lái)的假政策。這三年中，引領(lǐng)國(guó)家前進(jìn)的技術(shù)專業(yè)領(lǐng)域──不管是金融、經(jīng)濟(jì)、工業(yè)、研究發(fā)展、文化，甚至學(xué)術(shù)，全面由意識(shí)型態(tài)「正確」者接管。這三年中，比從前更多的人相信自己的電話被國(guó)家竊聽(tīng)。這三年中，只要是權(quán)力所需，執(zhí)政者可以推翻民主程序，扭曲法律解釋，或者根本公然違憲。這三年中，只有選舉技巧的無(wú)休無(wú)止的賣弄，沒(méi)有靜水流深、穩(wěn)扎穩(wěn)打的執(zhí)政；
只有鞏固政權(quán)的措施，沒(méi)有鞏固國(guó)家的政策；
只有權(quán)力的操縱，沒(méi)有責(zé)任的擔(dān)當(dāng)；
只有民意的短線盤(pán)算，沒(méi)有愿景的長(zhǎng)程擘畫(huà)。這三年的臺(tái)灣，我們驚慌萬(wàn)分地發(fā)現(xiàn)：只有眼前，沒(méi)有未來(lái)。

　　這三年中，我在公開(kāi)場(chǎng)合上見(jiàn)到現(xiàn)任總統(tǒng)三次，都是上百、上千個(gè)文化人出席的重大場(chǎng)合。每一次他走進(jìn)來(lái)，絕大多數(shù)的人都照樣坐著，沒(méi)有幾個(gè)人起立表示尊敬。他尷尬地走到第一排，尷尬地坐下。

　　是的，臺(tái)灣是怎么了？元首是國(guó)家的象征，舉國(guó)寄望之所在，沒(méi)有哪一個(gè)文明的國(guó)家不為他的元首起立的。他的尊嚴(yán)就是我們的尊嚴(yán)；
他的受辱就是我們的受辱。為什么，為什么最講究「禮」和「理」的文化人對(duì)我們的元首淡漠以待？

　　應(yīng)該崇高的不再崇高，應(yīng)該尊敬的無(wú)法尊敬──我悲傷地想著：那受到傷害的是他，還是我們心中曾有的夢(mèng)？

　　我們這一代

　　十五歲的我住在高雄茄萣鄉(xiāng)，一間簡(jiǎn)陋的，沒(méi)有廁所也沒(méi)有浴室的公家宿舍。墻壁長(zhǎng)滿了壁癌，沒(méi)錢(qián)粉刷。晚上睡覺(jué)時(shí)，壁癌像面粉一樣撲撲剝落，蓋得我一頭一臉。母親坐在地上結(jié)漁網(wǎng)，日日夜夜地結(jié)網(wǎng)，手上生了厚繭，有時(shí)候會(huì)流血。流血結(jié)網(wǎng)得來(lái)的錢(qián)，就拿去為我繳學(xué)費(fèi)。每天清晨搭客運(yùn)車，到臺(tái)南女中上學(xué)。從茄萣經(jīng)過(guò)灣里、喜樹(shù)、鹽程到臺(tái)南，那條路千瘡百孔，雨后的坑可以大到摔一輛腳踏車進(jìn)去。

　　今天成為總統(tǒng)的人，當(dāng)年和我一樣，每天清晨從鄉(xiāng)下，顛簸在坑坑洞洞的鄉(xiāng)路上，到臺(tái)南城里去求學(xué)。

　　我們是在貧窮中長(zhǎng)大的一代。他的長(zhǎng)輩是困苦的佃農(nóng)，我的長(zhǎng)輩是流離的難民。我們這一代，站在臺(tái)灣濕潤(rùn)的土地上，承受著上一代人流離困苦的汗水淚水，在默不作聲但是無(wú)比深沈的愛(ài)中成長(zhǎng)。越是貧窮，越是奮發(fā)。

　　一九六零年代，很多人離開(kāi)這個(gè)島嶼，一去不回頭，政治的壓迫和文化的貧血使他們感覺(jué)窒息，選擇棄國(guó)。

　　而我們從懵懂少年轉(zhuǎn)為心中充滿正義、眼睛見(jiàn)不得黑暗的懷疑者。身邊失蹤的朋友，被逮捕的同學(xué)，遭沒(méi)收的書(shū)籍，國(guó)際上的節(jié)節(jié)挫敗，都促使我們開(kāi)始思索臺(tái)灣的前途，自己的未來(lái)。經(jīng)過(guò)勝利路臺(tái)南一中的操場(chǎng)，剃著光頭、穿著土黃色制服像士兵一樣的學(xué)生在軍訓(xùn)教官的哨聲中踢著正步，太陽(yáng)毒烈，塵土撲面。這，就是我們的未來(lái)嗎？踢正步的學(xué)生中有一個(gè)叫陳水扁的，咸咸的汗水流進(jìn)眼睛，心中或許在問(wèn)一樣的問(wèn)題。

　　七零年代，上一代人的胼手胝足有了初步的收獲，經(jīng)濟(jì)起飛了。我們?cè)谒麄兊谋幼o(hù)下上大學(xué)，留學(xué)；
這「奮發(fā)」的一代一轉(zhuǎn)眼變成教授、律師、經(jīng)理、總編輯、作家、企業(yè)家。。。懵懂的不滿、模糊的思索、蠢動(dòng)的不安，在八零年代，明朗成尖銳的批判、熱情的號(hào)召和積極進(jìn)取的行動(dòng)。在一九九九年，我曾經(jīng)這樣描繪那個(gè)年代：

　　八零年代是「最黑暗也最光明的年代。因?yàn)楹诎担�所以人們充滿了追求光明的力氣和反抗黑暗的激情，而且在黑白分明的時(shí)代，奮斗的目標(biāo)多么明確啊。力氣、激情、目標(biāo)明確──八零年代是理想主義風(fēng)起云涌的時(shí)代。只有在得到『光明』之后，在『光明』中面對(duì)自我的黑暗，發(fā)現(xiàn)那黑暗更深不可測(cè)，我們才進(jìn)入了疑慮不安的九零年代，世紀(jì)之末�！�

　　八零年代，是我們這一代人開(kāi)始養(yǎng)兒育女的時(shí)候。用盡力氣改變現(xiàn)狀，一方面因?yàn)樾闹杏袎?mèng)，擺脫過(guò)去的壓抑夢(mèng)想建立一個(gè)公平正義、溫柔敦厚的臺(tái)灣，一方面因?yàn)樾闹杏袗?ài)和希望，希望我們天真活潑的下一代在一個(gè)公平正義、溫柔敦厚的社會(huì)里長(zhǎng)大。

　　然而九零年代帶給我們的，不是希望，是失望。官商的勾結(jié)更加嚴(yán)重，復(fù)仇，成為政治的核心動(dòng)力，轉(zhuǎn)動(dòng)所有的社會(huì)齒輪。族群之間愈撕裂、愈對(duì)立、愈聲嘶力竭，政客愈有資本。政治人物從歷史仇恨的把弄中極盡所能地賺取他要的利益。

　　被綁架的人民

　　獨(dú)裁者去了，平庸政客戴上民主的面具，囂張上臺(tái)。因?yàn)橛忻裰髦�名，他們做的任何事情都有我們的自�?dòng)背書(shū)，我們的背書(shū)使他們理直氣壯。在九零年代里，我們已經(jīng)成了被政客綁架的人民。

　　進(jìn)入嶄新的世紀(jì)，三月的鞭炮聲響，幾千年來(lái)第一次，在中華文化歷史上有人民的直選。身為臺(tái)灣人，我們覺(jué)得可以驕傲；
臺(tái)南鄉(xiāng)下的孩子、南一中踢正步的少年、我們「奮發(fā)」的同代，成為領(lǐng)導(dǎo)人，令人欣喜。他的政黨也曾經(jīng)有過(guò)燃燒理想的志士，雄才大略的高人，可以期待。

　　短短的三年，驕傲，變成焦慮。全民工作福祉指數(shù)降到十四年來(lái)最低，也就是說(shuō)，大多數(shù)的臺(tái)灣人覺(jué)得生活愈來(lái)愈不幸福。而同時(shí)，電視臺(tái)開(kāi)始播放統(tǒng)獨(dú)公投的宣傳片，宣傳以「新聞」的面貌呈現(xiàn)，只說(shuō)獨(dú)立公投是人民權(quán)利，不提臺(tái)灣特殊的處境，不提國(guó)際情勢(shì)的詭譎，不提兩岸關(guān)系的險(xiǎn)惡，不提任何可能的后果。

　　短短的三年，欣喜，變成沉重。開(kāi)放后的中國(guó)已經(jīng)成為美日的最大進(jìn)口國(guó)；
日本針對(duì)亞洲各國(guó)所做的投資環(huán)境評(píng)比中，臺(tái)灣是最后一名，比馬來(lái)西亞和泰國(guó)還要落后。而同時(shí)，臺(tái)灣政府在制作「漢賊不兩立」的經(jīng)濟(jì)政策，用意識(shí)型態(tài)牢牢圈住經(jīng)濟(jì)。外交，以哄騙賄賂、黑巷交易的方式進(jìn)行，不謀遠(yuǎn)慮只求近功，結(jié)果是讓臺(tái)灣人一次又一次地在國(guó)際上公開(kāi)受辱。

　　短短的三年，期待，變成了幻滅：

　　我們沒(méi)有國(guó)際觀。不去深入了解國(guó)際的復(fù)雜思維和運(yùn)作，政府一心一意只想把我們?cè)趪?guó)際上的挫折擴(kuò)大、加強(qiáng)，因?yàn)閿U(kuò)大加強(qiáng)了就可以對(duì)內(nèi)制造更多的「同仇敵慨」，「同仇敵慨」最容易轉(zhuǎn)化為選票。

　　對(duì)攸關(guān)生死的兩岸關(guān)系，我們沒(méi)有策略沒(méi)有格局。唯一的策略是擴(kuò)大加強(qiáng)中國(guó)的「妖魔化」；
因?yàn)橹袊?guó)越是妖魔，越可以在島內(nèi)制造大量的「同仇敵慨」，「同仇敵慨」，啊，最容易轉(zhuǎn)化為選票。

　　我們沒(méi)有歷史感。上一代人──不論是你的本省佃農(nóng)還是我的外省難民──都曾經(jīng)彎腰灌溉這片土地，都曾經(jīng)把淚水汗水滴進(jìn)泥土里，都曾經(jīng)用默不作聲但無(wú)比深沈的愛(ài)將我們養(yǎng)大，但是我們對(duì)他們不是清算就是忽視，清算或忽視的標(biāo)準(zhǔn)，就看統(tǒng)治者權(quán)力的需要。

　　我們沒(méi)有未來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。選票永遠(yuǎn)鎖定眼前利益，至于經(jīng)濟(jì)、教育、文化、環(huán)境、海洋資源的長(zhǎng)程規(guī)劃，帶不來(lái)立即的選票和權(quán)力，就不是施政的重點(diǎn)。下一代將面臨一個(gè)什么樣萎縮無(wú)力的臺(tái)灣？讓下一代去承受。

　　我們沒(méi)有理性思考的能力�！纲u臺(tái)」、「臺(tái)奸」的指控成為嗜血的鞭子。「愛(ài)不愛(ài)臺(tái)灣」、「是不是臺(tái)灣人」取代了「有沒(méi)有能力」、「是不是專業(yè)」。不用腦思考，我們用血思考。文化的法西斯傾向，非但不被唾棄，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　還被鼓勵(lì)；
部落式的族群主義，非但不被開(kāi)導(dǎo)，還被強(qiáng)調(diào)。

　　我們沒(méi)有執(zhí)政黨。由于是少數(shù)政府，權(quán)力不穩(wěn)信心不足，奪權(quán)成為念茲在茲的核心思維，國(guó)家施政淪為游擊隊(duì)式的出草。

　　我們沒(méi)有在野黨。五十年的享有權(quán)力使人肥大懶惰，反應(yīng)遲鈍；
失去權(quán)力之后也提不出任何新思維新政策，看不出任何新?lián)��?dāng)新格局，他們只是看準(zhǔn)了被綁架的人民沒(méi)有選擇，或許不得不把原來(lái)肥大懶惰的地主重新請(qǐng)回來(lái)。他們似乎完全不記得，當(dāng)初為何被人民拋棄。

　　是什么樣的歷史規(guī)則，是什么樣的領(lǐng)導(dǎo)，使二十一世紀(jì)的臺(tái)灣變成一個(gè)沒(méi)有國(guó)際觀，沒(méi)有歷史感，沒(méi)有未來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，沒(méi)有理性思維，執(zhí)政者荒誕、反對(duì)者低能的社會(huì)？

　　我們一同走過(guò)五零年代的貧窮與恐怖，六零年代的蒼白與摸索，七零年代的奮發(fā)與覺(jué)醒，八零年代的努力與追求，九零年代的懷疑與失望，在二十一世紀(jì)初始──上一代人漸凋零，下一代人還青澀，我們所面對(duì)的，竟然是焦慮、沉重，以及夢(mèng)想的，徹底幻滅。

　　這三年的荒誕，絕對(duì)不僅只是眼前的執(zhí)政者所造成的。徹底幻滅是由于我們終于認(rèn)識(shí)到，啊，原來(lái)?yè)Q了領(lǐng)導(dǎo)人是沒(méi)有用的，即使是一個(gè)所謂臺(tái)灣之子，因?yàn)闄?quán)力的窮奢極欲藏在每一個(gè)政治動(dòng)物的血液里，不管他來(lái)自浙江奉化還是臺(tái)北芝山還是臺(tái)南官田。原來(lái)?yè)Q了政黨是沒(méi)有用的，因?yàn)檎�黨奪權(quán)時(shí)，需要理想主義當(dāng)柴火燃燒，照亮自己；
一旦得權(quán)，理想主義只是一堆冷敗的灰燼。原來(lái)?yè)Q了體制是沒(méi)有用的，因?yàn)檫x票只不過(guò)給了政客權(quán)力的正當(dāng)性，權(quán)力的正當(dāng)性使他們更不知羞恥，而選舉，使極端的短視和極端的庸俗堂而皇之成為正統(tǒng)價(jià)值，主導(dǎo)社會(huì)。

　　是因?yàn)檫@難以承受的幻滅，使得濟(jì)濟(jì)一堂的文化人不愿向元首起立致敬嗎？

　　而我們追求了整整半個(gè)世紀(jì)的夢(mèng)想──一個(gè)公平正義、溫柔敦厚的臺(tái)灣，就在我們的焦慮、沉重、幻滅中從此放棄了嗎？路，怎么走下去呢？

　　（上）文化的「精神分裂癥」

　　有一年，十歲的孩子從學(xué)�；貋�(lái)，興沖沖拿出剛發(fā)的新課本給我看。攤開(kāi)一張地圖，是我們這個(gè)不到兩萬(wàn)人口的德國(guó)小鎮(zhèn)。母子兩個(gè)用手指在地圖上游走：這是孩子撩起褲腳抓野鱒魚(yú)的小溪；
這是常去爬的狐貍山，海拔三百公尺；
這是離家五公里的池塘，我們?cè)��?jīng)在池塘邊撞見(jiàn)過(guò)一只低頭喝水的野鹿。

　　孩子繼續(xù)尋找他熟悉的一草一木，我卻驀然難過(guò)起來(lái)。十歲的我，我們，可從來(lái)沒(méi)看過(guò)我們的村落地圖。課本上教的是偉大的長(zhǎng)江黃河、壯麗的泰山長(zhǎng)白山，我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)也無(wú)從想象的地方。自己游泳釣蝦的河流，躲藏玩耍的山頭，曾經(jīng)一跤摔進(jìn)去濕淋淋爬起來(lái)的池塘，卻都是沒(méi)有名字的；
或者說(shuō)，從來(lái)不曾在課本里、地圖上，看到過(guò)自己的腳真正踩過(guò)涉過(guò)的山頭和溪流。

　　我們是這樣被教育的：別人的土地，假裝是自己的，自己的土地，假裝它不存在。土地其實(shí)就是民族記憶，所以我們腦子里裝滿了別人的記憶，而自己活生生的記憶，不是自己瞧不起，就是不愿面對(duì)，也不敢擁抱。

　　這是強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治所造成的一種集體文化精神分裂癥狀。

　　當(dāng)我們終于可以擁抱自己的時(shí)候，我們死命把住自己的土地，把它神圣化，獨(dú)尊化，圖騰化，絕對(duì)化，要它凌駕一切，要所有的人對(duì)它宣誓忠誠(chéng)，對(duì)它低頭膜拜。我們非常霸道，因?yàn)槲覀儾黄胶猢ぉな芰藙?chuàng)傷的人不容易平衡。二二八的殺戮，白色恐怖的迫害，講閩南語(yǔ)要處罰的侮辱，統(tǒng)治者文化優(yōu)越感的盛氣凌人，是我們心靈上一道一道的疤痕。疤痕仍隱隱作痛，使我們自覺(jué)有霸道的權(quán)利。

　　同時(shí)，我們急切地想把疤痕去掉，徹底去掉，卻發(fā)現(xiàn)，那每一道疤痕都已經(jīng)是自己身體的一部份；
要去掉，必須把肉刮掉，刮肉，意味著更大更深的傷口，更多未來(lái)的疤痕。

　　「本土化」天經(jīng)地義

　　其實(shí)每一個(gè)民族都有他歷史的創(chuàng)傷和疤痕──中國(guó)的文革，日本的長(zhǎng)崎廣島，德國(guó)的第三帝國(guó)。如何從創(chuàng)傷痊愈，得回健康的體魄、平衡的心靈，要看那個(gè)民族有多高的生存智慧、多厚的文化底醞。臺(tái)灣人的深深長(zhǎng)進(jìn)肉里的疤痕，是「中國(guó)」。面對(duì)中國(guó)，對(duì)岸那個(gè)巨大的霸權(quán)帝國(guó)，還有我們心中肉里的中國(guó)，我們還在受虐受苦。我們像一個(gè)重癥的精神病人，緊緊地與自己的影子格斗、糾纏，想用撕裂自己的方式來(lái)解放自己。

　　政治人物的可惡與殘忍就在于，他非但不提出痊愈的療法藥方，讓民族心胸?cái)U(kuò)大，休養(yǎng)生息，他還設(shè)法加重糾纏與撕裂，從矛盾和對(duì)立的膿瘡中擠出權(quán)力。解嚴(yán)十六年了，我們的將士仍在迷惘地問(wèn)，「我們?yōu)檎l(shuí)而戰(zhàn)？為何而戰(zhàn)？」投資大陸的企業(yè)家很困惑，「我是英雄，還是叛徒？」十八歲的少年仍在痛苦，「我是臺(tái)灣人？中國(guó)人？我是什么，我是誰(shuí)？」

　　走過(guò)五十年的日本殖民，走過(guò)五十年蔣氏國(guó)民黨的統(tǒng)治，面對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的武力威脅，臺(tái)灣人要認(rèn)同什么？臺(tái)灣文化的核心精神是什么？「中國(guó)」這個(gè)元素，在我們的認(rèn)同和文化認(rèn)知里，應(yīng)該放在哪里？

　　臺(tái)灣必須「本土化」，是我們天經(jīng)地義的權(quán)利。十歲的孩子拿回家給母親看的應(yīng)該是自己村落的地圖，地圖上的一山一石、一草一木，他都認(rèn)識(shí)。他應(yīng)該和母親用清晰好聽(tīng)流利的母語(yǔ)談學(xué)校的事情。他應(yīng)該熟悉臺(tái)灣的歷史，不只是先民的開(kāi)墾史、國(guó)家政治史，還有村落史、火車史、河流史、文學(xué)史、美術(shù)史，他應(yīng)該熟悉臺(tái)灣這個(gè)島嶼像他熟悉自己的一只秘密抽屜。孩子首先要認(rèn)得自己的腳踩在什么土地上；
濁水溪先來(lái)，長(zhǎng)江黃河尼羅河密西西比河，可以等。

　　可是「本土化」沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。因?yàn)�，�?qǐng)問(wèn)你，「本土」是什么？

　　除了我們以為理所當(dāng)然的閩南文化之外，第一個(gè)進(jìn)入我們念頭的，是被漢人趕到山里去的原住民。所以在認(rèn)識(shí)偉大的玉山之前，對(duì)不起，那根本就不叫玉山。請(qǐng)你卷起舌頭跟我說(shuō)，「pa-tton-kan」。這是曹族語(yǔ)。

　　第二個(gè)，是客家人�？图胰苏f(shuō)，我們說(shuō)的不是閩南語(yǔ)，所以，請(qǐng)你不要把閩南語(yǔ)稱為「臺(tái)灣話」。我們說(shuō)的也是「臺(tái)灣話」。

　　第三個(gè)，是馬祖人。馬祖人為臺(tái)灣島的安全與繁榮付出了四十年的痛苦代價(jià)，有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)，我根本不是臺(tái)灣人，而且說(shuō)的是你們所有的人都聽(tīng)不懂的閩北話。說(shuō)吧，你們把我算什么？

　　第四個(gè)，是浙江人、山東人、湖南人、四川人、上海人、云南人……這些人離開(kāi)他們的母親時(shí)，身高還不如一支步槍的長(zhǎng)，五十年的生命付給這個(gè)島嶼。他們南腔北調(diào)，如今垂垂老矣，他們的孩子，多半已不知「母語(yǔ)」為何物，也從不曾要求有「鄉(xiāng)土教學(xué)」。

　　第五個(gè)，是越來(lái)越多的新住民，來(lái)自越南、泰國(guó)、印度尼西亞、中國(guó)各省。他們與臺(tái)灣人結(jié)為夫妻，在這里生兒育女；
每一個(gè)母親都對(duì)她們懷中的嬰兒講自己家鄉(xiāng)的童話，用自己的語(yǔ)言唱熟悉的兒歌。她們正在栽培一種新臺(tái)灣人的出現(xiàn)。

　　蔣氏國(guó)民黨所帶來(lái)的大陸中原文化沙文主義像一片厚厚的黃沙覆地。本土化是把黃沙吹開(kāi)，讓深埋土里各種各樣的小花小草得以透氣，自由舒展。但是本土化絕不是閩南化；
我們不能只看見(jiàn)自己身上的傷痕。二二八、白色恐怖固然慘痛，原住民失去大地失去森林的傷，不深嗎？我們償還了嗎？金門(mén)馬祖人被歷史凍結(jié)的傷，不重嗎？我們彌補(bǔ)了嗎？外省難民流離失所、天涯永隔的傷，不慟嗎？我們又給了什么慰藉？本土化是反抗中國(guó)文化的沙文主義，但絕不是讓另一個(gè)文化沙文主義來(lái)取代。

　　中共不等于中國(guó)，「本土化」不等于「去中國(guó)化」

　　好，「反抗中國(guó)文化的沙文主義」，那么本土化等不等于「去中國(guó)化」？

　　請(qǐng)先告訴我什么叫「去中國(guó)化」。

　　是把歌仔戲中的劇目──陳三五娘、目蓮救母、中山狼、貍貓換太子。。。全部去掉嗎？是把媽祖信仰──宋朝的林默娘去掉嗎？是把龍山寺里的朱熹和華陀去掉嗎？是把唐詩(shī)宋詞三字經(jīng)去掉嗎？是把草藥針灸去掉，把太極拳禪宗去掉，把舞龍舞獅去掉，把祭祀、掃墓、春節(jié)中秋去掉嗎？是把門(mén)楣上的「潁川」、「隴西」刻字去掉嗎？是把「己所不欲，勿施于人」的孔子思想去掉嗎？是把端午節(jié)的屈原和白素貞去掉嗎？是把故宮里的世界珍寶去掉嗎？是把福建來(lái)的閩南語(yǔ)去掉嗎？是把漢字書(shū)寫(xiě)去掉嗎？

　　這些都「去」掉以后，我們還有什么呢？

　　喊「去中國(guó)化」口號(hào)的人，把重點(diǎn)放錯(cuò)了地方吧�！阜纯怪袊�(guó)文化沙文主義」，要「去」的不是「中國(guó)文化」，是「沙文主義」。我們反對(duì)蔣家政權(quán)對(duì)臺(tái)灣本土文化的壓抑與漠視，我們更無(wú)法忍受中共的自我中心大中國(guó)思想，但是這兩者都是人的態(tài)度使然，而不是文化本身的問(wèn)題。有人拿起石頭打你，你憤怒的對(duì)象是那人，不是那石頭。石頭本身是無(wú)辜的，它也可以是房屋棟梁，是堤防建材，是庭園山水，是深山璞玉。就如同對(duì)于日本的五十年殖民，我們要批判的是日本文化的沙文主義，不是日本文化。

　　我們真正應(yīng)該呼喊的，不是「去中國(guó)化」，是「去沙文化」。

　　洗澡水用過(guò)臟了，得倒掉，但我們不會(huì)把盆里的嬰兒連臟水一起倒掉。國(guó)民黨令我們反感，共產(chǎn)黨使我們厭惡，但是，國(guó)民黨加上共產(chǎn)黨并不等于中國(guó)。兩個(gè)黨不到百年，中國(guó)卻有五千年的歷史。你不能把百年的細(xì)微泡沫當(dāng)作五千年的深水大河。給我們帶來(lái)巨大威脅的中共，也不等于中國(guó)。他只是中國(guó)一個(gè)暫時(shí)的管理員，充其量是將來(lái)的史書(shū)上一個(gè)小號(hào)字體的備注。中國(guó)，也不等于中國(guó)文化。國(guó)，只是一個(gè)政治組織，像有限公司、株式會(huì)社、財(cái)團(tuán)法人一樣，一個(gè)管理結(jié)構(gòu)。一個(gè)管理結(jié)構(gòu)如何涵蓋或代表一個(gè)民族深遠(yuǎn)浩大的文化──他的藝術(shù)創(chuàng)作、哲學(xué)思想，他的神話與信仰、革命與復(fù)興、創(chuàng)造與傳承，他靈魂深處的感情與記憶？

　　黨，不等于國(guó)；
國(guó)，不等于文化；
中共，不等于中國(guó)；
中國(guó)，不等于中華人民共和國(guó)。嬰兒與臟水不能劃上等號(hào)，更不能閉上眼睛一起倒掉。

　　中共的蠻橫與霸道激起我們的憤怒與恐懼，這憤怒與恐懼又因我們的政客操弄而加劇，使我們「抓狂」，「去中國(guó)化」的低智邏輯于焉而起。我們忘記了：憤怒與恐懼的不只是我們，還有無(wú)數(shù)的中國(guó)人，包括新疆的回民、西藏的藏民、還有那冤屈不得訴、志向不得伸、渴望不得流露、思想不得發(fā)表的千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人，那坐在陰暗的牢房里無(wú)名無(wú)姓看著自己牙齒一個(gè)一個(gè)掉光的中國(guó)人。這些人不是我們的壓迫者，他們和我們一樣在掙扎受苦，可能比我們還要辛苦，但是他們是「中國(guó)」的一部份。

　　吳儀和中共官僚對(duì)臺(tái)灣人說(shuō)「誰(shuí)理你們」那副顢頇自大的嘴臉，不是「中國(guó)人」的嘴臉，是「霸權(quán)者」的嘴臉，他不只用這種野蠻的態(tài)度面對(duì)臺(tái)灣，他用這種嘴臉面對(duì)所有的弱勢(shì)者，尤其是他自己的人民。共產(chǎn)黨也不是中國(guó)文化的必然產(chǎn)物；
我們都知道馬克斯是德國(guó)人，列寧和斯大林是俄羅斯人。對(duì)于中國(guó)，共產(chǎn)黨是百分之百的「外來(lái)政黨」。我們?cè)趺茨軌蛑豢匆?jiàn)中國(guó)的強(qiáng)權(quán)，看不見(jiàn)中國(guó)的弱勢(shì)；
只看見(jiàn)中國(guó)的國(guó)家機(jī)器，看不見(jiàn)那絞在機(jī)器里流血流淚的人；
只看見(jiàn)中共，看不見(jiàn)中國(guó)；
只看見(jiàn)他虛假造作的政治，看不見(jiàn)他深邃綿密的文化與歷史？我們什么時(shí)候變得如此頭腦簡(jiǎn)單了？

　　臺(tái)灣是中國(guó)文化的暗夜燈塔，中國(guó)文化是臺(tái)灣的珍貴資產(chǎn)

　　那深邃綿密的文化與歷史，并不只屬于中國(guó)，它也屬于我們。是的，中國(guó)文化是臺(tái)灣文化的一部份，就比如心臟是人體的一部份一樣。我們不但不應(yīng)該談「去中國(guó)化」──因?yàn)槿チ诵呐K還有自我嗎──我們還應(yīng)該與中國(guó)爭(zhēng)文化的主權(quán)，應(yīng)該理直氣壯地對(duì)中國(guó)、對(duì)全世界說(shuō)，真正的中國(guó)文化在臺(tái)灣；
中國(guó)傳統(tǒng)文化再造的唯一可能，在臺(tái)灣；
漢語(yǔ)文化的現(xiàn)代「文藝復(fù)興」最有潛力發(fā)生的地方，在臺(tái)灣。

　　比起香港新加坡，臺(tái)灣的漢語(yǔ)文化底醞厚實(shí)得多。比起北京上海，臺(tái)北更是一顆文化夜明珠，幽幽發(fā)光。第一，它不曾經(jīng)過(guò)馬克斯主義的切斷與文革的摧殘，因此和自己的文化傳統(tǒng)沒(méi)有巨大的撕裂。連日本人的統(tǒng)治都不曾斷掉臺(tái)灣人組織漢文詩(shī)社、送孩子上私塾的人文傳統(tǒng)。隨著蔣介石來(lái)臺(tái)避秦的知識(shí)分子也帶來(lái)五四以下一脈相傳的知識(shí)氣質(zhì)。民間的宗教信仰、風(fēng)俗儀式以相當(dāng)完整的面貌傳承薪火。第二，經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、教育的普及使得臺(tái)北有了北京上海都還不夠成熟的市民社會(huì)。中國(guó)的傳統(tǒng)價(jià)值在這里與現(xiàn)代化接軌，忠孝仁恕與公民道德碰撞揉合，產(chǎn)生出華語(yǔ)世界中市民自主意識(shí)最高的城市。第三，自由是創(chuàng)造力的必要條件。臺(tái)北，不同于新加坡香港、北京上海，它沒(méi)有不能出版的書(shū)，不能唱的歌，不能展出的畫(huà)，不能發(fā)表的言論、不能演奏的音樂(lè)。它是華語(yǔ)世界中創(chuàng)作最自由的城市。第四，沒(méi)有一個(gè)華語(yǔ)城市比臺(tái)北更豐富多元。原住民之外，中國(guó)三十五個(gè)省份的人，三十五種不同的文化，加上西藏蒙古，濃縮呈現(xiàn)在一個(gè)小島上，像一個(gè)色彩鮮艷的調(diào)色盤(pán)。它是華語(yǔ)地圖上的紐約。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　TAIWAN？ 是的，不必扭捏作態(tài)改稱它為「福爾摩沙」；
我們可以萬(wàn)分篤定地說(shuō)，它是另一種中國(guó)；
你要看一個(gè)更純粹，更細(xì)致，更自由活潑，更文明、更人性的中國(guó)文化嗎？你必須到臺(tái)灣去，不是北京上海，不是西安杭州。我們要在國(guó)際上生存，唯一的辦法是讓世界看見(jiàn)：傳統(tǒng)中國(guó)文化在中國(guó)也許被專制落后和老大帝國(guó)的劣根所困，在臺(tái)灣民主自由與現(xiàn)代理性的環(huán)境中卻能異樣地?zé)òl(fā)燦亮，生命力充沛。這就是「臺(tái)灣特色」。為什么高行健的作品只能在臺(tái)灣出版？為什么云門(mén)舞集只能在臺(tái)灣發(fā)生？中國(guó)文化是臺(tái)灣在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)上最珍貴的資產(chǎn)，我們搶奪都來(lái)不及，遑論「去」！

　　那么國(guó)家認(rèn)同呢？誰(shuí)說(shuō)爭(zhēng)取國(guó)家認(rèn)同必需消滅文化認(rèn)同？瑞士是個(gè)徹底獨(dú)立的國(guó)家，但它的德語(yǔ)人口并不因?yàn)楦璧隆⒇惗喾�、托馬斯曼是「德國(guó)人」而不去擁抱。反而，當(dāng)?shù)聡?guó)變成一個(gè)丑陋的霸權(quán)，小小瑞士就成為德語(yǔ)文化的暗夜燈塔。我們可以反對(duì)中共，可以拒絕中國(guó)，但是中國(guó)文化，或者說(shuō)漢語(yǔ)文化，對(duì)不起，那可不專屬中華人民共和國(guó)，它也是我們安身立命之所依。而且，就中華人民共和國(guó)對(duì)中國(guó)文化的破壞紀(jì)錄來(lái)看，我們可以大聲地說(shuō)，臺(tái)灣就是今天中國(guó)文化的暗夜燈塔。

　　過(guò)去歷史的傷痕使我們痛，今天中共的壓迫使我們?cè)�，但是所有的傷痕都在我們的心臟上，挖掉自己的心臟是精神病人瘋狂了才做的事。對(duì)付異族的入侵，我們或許可以用減法，譬如抗日時(shí)高喊「去日本化」；
同文同種的相煎操戈，不可能用簡(jiǎn)單的減法，因?yàn)橐粶p一等于零。越是強(qiáng)大的敵人，越是需要深沈的智慧去面對(duì)。除了減法外，加法、乘法、除法、復(fù)雜的函數(shù)，我們不是沒(méi)有學(xué)過(guò)。

　　如果為了對(duì)抗敵人，我們把自己變成一個(gè)歇斯底里、全身痙攣的迫害狂或被迫害狂或文化法西斯，除了「中共」兩個(gè)放大成夢(mèng)魘一般的字以外全世界都看不見(jiàn)，這場(chǎng)仗，不打也罷。我們的下一代，已經(jīng)因?yàn)闊o(wú)法忍受這認(rèn)同的精神分裂、這政治的潰爛不堪，而選擇冷漠，或者出走。中國(guó)不必動(dòng)武，我們已經(jīng)被自己的瘋狂打敗了。

　　人民素質(zhì)是夢(mèng)想的基礎(chǔ)

　　威瑪共和在一次大戰(zhàn)后的德國(guó)存活了十四年，十四年中換了十七個(gè)內(nèi)閣，多次的政治暗殺。美國(guó)史學(xué)家分析威瑪共和敗亡的原因，是「謀殺、痼疾、自殺」的綜合結(jié)果。謀殺是國(guó)外的強(qiáng)權(quán)勢(shì)力，痼疾是本身文化中無(wú)法應(yīng)變的慣性思維，自殺，則是當(dāng)時(shí)政黨的惡斗、政客的操弄、人民理性思考的喪失。威瑪完了，希特勒上臺(tái)，德意志民族的浩劫開(kāi)始。

　　我無(wú)意將臺(tái)灣比威瑪，但是我看見(jiàn)相似的歷史元素：外力「謀殺」的威脅、本身「痼疾」的無(wú)力擺脫，更明顯的是「自殺」的傾向，脖子上纏著權(quán)力斗爭(zhēng)的繩子，毀滅在所不惜，愈纏愈緊。

　　或許我們都太急了。政客是每天都有的，只要有肉，就會(huì)有蒼蠅。政治家，卻不會(huì)從天上掉下來(lái)。先要有負(fù)責(zé)任、有見(jiàn)識(shí)的公民，才會(huì)有負(fù)責(zé)任、有見(jiàn)識(shí)的政治家。一代一代政治家的彼此切磋熏陶，風(fēng)行草偃，三代之后，才會(huì)有心胸開(kāi)闊、眼光遠(yuǎn)大，有智慧有擔(dān)當(dāng)?shù)拇笳�治家的出現(xiàn)。我們現(xiàn)在在哪一個(gè)階段呢？?jī)汕�三百萬(wàn)人中有多少負(fù)責(zé)任、有見(jiàn)識(shí)、不被愚弄的公民呢？

　　幻滅之后，其實(shí)又回到根本：人民的素質(zhì)是所有夢(mèng)想的基礎(chǔ)。政客不可寄望；
公平正義、溫柔敦厚的臺(tái)灣，華語(yǔ)世界的夜明珠，我們只能把夢(mèng)想默默地放在每一個(gè)人自己的肩膀上，繼續(xù)扛著向前走。

　　沒(méi)有什么了不起，文明，本來(lái)就在考驗(yàn)我們面對(duì)野蠻的本事。

　　07/03/2003

相關(guān)熱詞搜索：我看 精神分裂癥 臺(tái)灣 五十年 家國(guó)