郭世英：郭沫若的第六個(gè)兒子。上世紀(jì)六十年代初，郭世英在北京大中學(xué)校組織了Ｘ詩社。１９６８年４月１９日早晨，郭世英被非法綁架關(guān)押，２２日，被迫害致死。當(dāng)時(shí)年僅２６歲。

　　沒有上完一年級(jí)，郭世英就離開了北大

　　當(dāng)列車到達(dá)北京站時(shí)，我在站前林立的各個(gè)高校的橫幅中找到北大，然后跳上了接新生的卡車。到校第一天，就有消息靈通的同學(xué)對(duì)我說，郭沫若的兒子在我們班。

　　見到郭世英是在兩天后，各班分組討論系副主任的入學(xué)教育報(bào)告。那個(gè)報(bào)告乏味透頂，郭世英并沒有聽，他來校時(shí)正好碰上討論。郭世英也發(fā)言了。他坐在雙層床的下鋪，微低著頭，長發(fā)下垂，眼睛凝視著地面某處。他的聲音深沉而悅耳，話音很低，有時(shí)幾乎聽不清，仿佛不是在發(fā)言，而是在一邊思考一邊自語。他說的大意是，從高三開始，他對(duì)哲學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣，讀了許多書，為此他陷入了苦惱之中，離校休學(xué)了。在休學(xué)期間，他想明白了問題之所在。馬克思主義是有階級(jí)性的，離開了階級(jí)觀點(diǎn)，單憑抽象思維，就無法理解馬克思主義。

　　在發(fā)言時(shí)，他的臉上始終凝集著深思的神情，他的語調(diào)誠懇而富于感染力，我心中有一種深深的感動(dòng)。打動(dòng)我的與其說是他發(fā)言的內(nèi)容，不如說是由聲音、神情、說話方式造成的整個(gè)氛圍。當(dāng)時(shí)我并不真正理解他的話，在座的還沒有人想到要自己來檢驗(yàn)馬克思主義的真理性，因而對(duì)他的問題和苦惱都是隔膜的。然而，正因?yàn)槿绱�，我格外鮮明地感覺到，眼前的這個(gè)人屬于一種我未嘗見過的人的類型，其特征是對(duì)于思想的認(rèn)真和誠實(shí)，既不愿盲從，也不愿自欺欺人。

　　后來我知道了世英的大致經(jīng)歷。他中學(xué)上的是北京有名的干部子女學(xué)校一零一中學(xué)，在學(xué)校里，他一直是三好學(xué)生、模范共青團(tuán)員，被譽(yù)為高干子弟的表率。同級(jí)不同班有兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)是張東蓀的孫子張鶴慈，另一個(gè)是將門之子孫經(jīng)武，因?yàn)樗枷搿胺磩?dòng)”受批判，而世英扮演的是批判會(huì)上主將的角色。但是，到快畢業(yè)時(shí)，他開始反省自己，進(jìn)而否定了自己的過去，從此與這兩人有了密切來往。離開一零一中后，他進(jìn)外交學(xué)院上學(xué)，因?yàn)樗枷雴栴}而不能在這所政治性很強(qiáng)的學(xué)校繼續(xù)讀下去，休學(xué)一段時(shí)間，然后轉(zhuǎn)學(xué)到了北大。

　　進(jìn)入北大后，世英經(jīng)歷了一個(gè)短暫的精神平靜時(shí)期。他在入學(xué)討論會(huì)上的發(fā)言表明，他試圖調(diào)整自己的方向，盡量與主流思想靠攏�？墒�，這一努力并不成功。時(shí)過不久，他的業(yè)已覺醒的思想者本能不再能忍受當(dāng)時(shí)的教育環(huán)境，沖突在所難免，內(nèi)心十分痛苦。從第二學(xué)期初開始，張鶴慈和孫經(jīng)武經(jīng)常在我們寢室的門口出現(xiàn)了。１９６３年５月，他們?nèi)�人出事。世英沒有上完一年級(jí)，就離開了北大。

　　只要他在學(xué)校里，我們幾乎形影不離

　　世英是一個(gè)離不開朋友的人，他顯然喜歡我，而我又深深地被他吸引。只要他在學(xué)校里，我們幾乎形影不離。我們住同一寢室，早晨一同漱洗，一同上食堂。去教室上課，往返路上，他騎自行車，我就坐在后座上。我們還常常一同逃課，躲在寢室里看書或閑聊。晚上熄燈后，我們會(huì)在盥洗室里逗留一會(huì)兒，他壓低嗓音向我發(fā)表各種感想。

　　在語文課的一篇作文里，世英寫道：“我什么話都對(duì)周國平說，不知道這是因?yàn)樗�小，還是因?yàn)樗�能理解人�！逼鋵?shí)，所謂“能理解人”也和小有關(guān)，因?yàn)樾。�不通世故，心地單純，又敏于感受，因此在全班同學(xué)為求政治上的進(jìn)步而與世英拉開距離時(shí)，我獨(dú)能對(duì)他懷著同情的理解。

　　不過，真正說來，我是崇拜世英的，這是一個(gè)少年對(duì)一個(gè)富有魅力的青年的情不自禁的崇拜。他比我大三歲，現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)也只是一個(gè)二十歲的大孩子而已，但在那時(shí)的我眼里就算一個(gè)大人了。他的外表就非常帥，一米七八的個(gè)兒，體格勻稱結(jié)實(shí)，一張輪廓分明極具個(gè)性的臉，很像一張照片中的青年馬雅可夫斯基，經(jīng)常穿一件中式對(duì)襟布褂，風(fēng)度既樸素又與眾不同。當(dāng)然，更令我折服的是他的精神素質(zhì)，除了思想上的真誠之外，他又是一個(gè)極善良的人，對(duì)朋友一片赤忱，熱情奔放，并且富有幽默感，頑皮而善于說俏皮話。

　　我是在最容易崇拜一個(gè)人的時(shí)候遇見他的，然而，即使在已經(jīng)度過了大半生的今天，我仍然敢說，他是我今生今世遇見的最具人性魅力的一個(gè)人。

　　我在北大一共生活了六年，其中，上學(xué)僅兩年，農(nóng)村“四清”兩年，“文革”又兩年。在這六年中，我與世英有兩段密切的交往，一是大學(xué)一年級(jí)，另一是“文革”中直到他去世。當(dāng)我回顧我的北大歲月時(shí)，與世英的交往無疑是其中最難忘也最重要的篇章。我完全有理由說，我從這一交往中學(xué)到的東西，遠(yuǎn)比哲學(xué)系全部課程所教給我的更多，當(dāng)然也更本質(zhì)。對(duì)于我來說，在一定的意義上，郭世英就意味著我的大學(xué)時(shí)代。

　　??

　　他做了我的引路人，我永遠(yuǎn)感謝郭世英

　　剛開學(xué)不久，世英的床鋪上放著一本《牛虻》，我揀來翻看，立刻被吸引住了，半天就讀完了它。

　　“半天就讀完了？”他贊賞地說，“嘿，像你這種年紀(jì)，拿起一本書，就會(huì)忘掉一切！”

　　我告訴他，這并非事實(shí)，我看書時(shí)常常會(huì)走神，他搖頭表示不信。這是我們交往的開始。

　　從此以后，他從家里帶來一批又一批書，堆在床頭的桌子上，他看，我也看。對(duì)于我來說，一年級(jí)上學(xué)期成了不折不扣的俄國文學(xué)年。

　　一年級(jí)下學(xué)期，世英的情緒處于極度不安之中。他用鋼筆描畫了一幅陀斯妥耶夫斯基的肖像，貼在床邊墻上。他說自己頹廢，并且開始讀有頹廢色彩的作品，例如安德列耶夫的《紅笑》、阿爾志跋餒夫的《沙寧》、波德萊爾的《惡之花》。聽了他的盛贊，我也讀了這些書。他還發(fā)現(xiàn)了海明威和雷馬克，在他的帶動(dòng)下，我讀了海明威的《永別了武器》、《老人與�！泛鸵恍┲卸唐�，雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》、《凱旋門》等。海明威的語言藝術(shù)使我耳目一新，但我那時(shí)候還不能真正體會(huì)，更喜歡保留了較多傳統(tǒng)手法的雷馬克。世英的這些書都不像是他父親收藏的，大約是他自己從舊書店淘來的。

　　當(dāng)時(shí)有少量西方現(xiàn)代派作品被翻譯過來，用內(nèi)部發(fā)行的方式出版，一定級(jí)別的干部才有資格買，世英常常帶到學(xué)校里來，我也蹭讀了幾本，記得其中有塞林格的《麥田里的守望者》，凱魯亞克的《在路上》，荒誕派劇本《等待戈多》、《椅子》。愛倫堡也是世英喜歡的作家，他當(dāng)時(shí)已讀《人，歲月，生活》，我在若干年后才讀到，當(dāng)時(shí)只讀了《解凍》。在同一時(shí)段，世英還迷上了尼采，不過我在他的案頭只看見一本蕭贛譯的《札拉斯圖拉如是說》，因?yàn)橛玫氖俏难晕模�我翻了一下，沒有讀下去。有一回，他拿給我一本內(nèi)部資料，上面有薩特的文章，建議我讀一下，我因此知道了存在主義。在尼采之后，他又醉心于弗洛伊德的《精神分析引論》。我曾向他借這本書，他沒有答應(yīng)，笑著說：“你也想讀？早一點(diǎn)了吧！”如果說一年級(jí)上學(xué)期是我的俄國文學(xué)年，那么，下學(xué)期即１９６３年上半年可以說是我的現(xiàn)代思潮年了。

　　我永遠(yuǎn)感謝郭世英，在我求知欲最旺盛的時(shí)候，他做了我的引路人，把我?guī)У搅耸澜缥膶W(xué)寶庫的大門前。我從這些偉大作品中感受到了人性的深度和廣度，仿佛在我的心中建立了一個(gè)秘密家園。有了這個(gè)家園，當(dāng)我面對(duì)僵化的課程和環(huán)境時(shí)，就能夠保持一份內(nèi)在的自由，也保持了一種免疫力。（李 瑛／整理）?

　　摘自《我的心靈自傳》/周國平著/長江文藝出版社/２００４年７月即將出版

相關(guān)熱詞搜索：感謝 永遠(yuǎn) 周國平 郭世英