迄今為止，“文革”作為縮寫，越來越脫離歷史的蹤跡，特別是用“十年浩劫”來凸顯暴烈的歷史割舍，將“文革”運(yùn)作成為兀如其來的風(fēng)暴。對(duì)于“文革”，正統(tǒng)的說法是自1966年的“五一六通知”左右開始。歷史真的是這樣的嗎？“文革”之前，針對(duì)農(nóng)村普遍情況，中共中央決定開展“四清運(yùn)動(dòng)”。這個(gè)運(yùn)動(dòng)以什么樣的形式結(jié)束或者以什么結(jié)論終結(jié)，迄今沒有可以清晰的說法令人信服。在“四清”和“文革”之間非常狹窄的時(shí)空中，還塞入了一個(gè)簡稱為“社教運(yùn)動(dòng)”的“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”�！吧缃踢\(yùn)動(dòng)”，當(dāng)時(shí)官方文件中還有“農(nóng)村社教運(yùn)動(dòng)”這樣的狹義特指。瀏覽到的“社教”研究文章，最遠(yuǎn)的是將結(jié)束的時(shí)間樁定在1966年中期，有著革命運(yùn)動(dòng)前赴后繼的節(jié)點(diǎn)含義。

　　事實(shí)是這樣的嗎？1965年11月，姚文元發(fā)表《評(píng)新編歷史劇“海瑞罷官”》，這篇文章通常被列入“文革”的視點(diǎn)。也就是說，“文革”應(yīng)當(dāng)是不遲于1965年11月就吹響了自己的號(hào)角。另一個(gè)史證是，早在１９６４年7月間，就已經(jīng)成立了由彭真、陸定一、康生、周揚(yáng)、吳冷西組成、隸屬中共中央政治局、書記處領(lǐng)導(dǎo)的“文化革命五人小組”。關(guān)于“文革”的一個(gè)至為重要的關(guān)鍵詞——“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，更早出現(xiàn)在《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問題——中共中央政治局召集的全國工作會(huì)議討論紀(jì)要》這份文件中，時(shí)間是1965年1月�；蛟S我們可以用這些脈絡(luò)推導(dǎo)說，毛澤東的想法有著一個(gè)相當(dāng)長的醞釀過程�？墒�，由姚文元名義發(fā)難開始的進(jìn)程，閃亮出來的旗號(hào)是批判“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，無論從力度的標(biāo)量上還是方向上，都和整治“走資派”大相徑庭。

　　“五人文革小組”出自毛澤東1964年6月27日的對(duì)“文藝整風(fēng)”一段批語：中國的文化界已經(jīng)“竟然跌到了修正主義的邊緣”。相觀那個(gè)時(shí)候，江青在上�？桃馀嘤�代表無產(chǎn)階級(jí)文化的現(xiàn)代劇已經(jīng)有一年之久，即使北京以《紅燈記》來不留口實(shí)地互動(dòng)對(duì)應(yīng)，全國的整體狀態(tài)還沒有能清楚留意到潛在政治動(dòng)向。毫無疑問，這個(gè)過程應(yīng)當(dāng)符合“文化革命”的基本動(dòng)議。包括對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”的討伐也還是沒有漫過文化堤岸。姚文元的文章打開了“文字獄”的閘門，北京方面更權(quán)威的人物或許依然可以不以為然地抗拒著，可1966年2月《林彪同志委托江青同志在部隊(duì)文藝座談會(huì)上的講話》，任何人都能明白革命已經(jīng)在權(quán)力政治領(lǐng)地登陸。

　　“走資派”這個(gè)關(guān)鍵詞并未出現(xiàn)在“五一六通知”的文本中，反而關(guān)于“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”卻是指向明確的責(zé)難�！巴ㄖ�”的文字非常所向披靡，至今沒有人提出這個(gè)“通知”有中庸調(diào)和的疑點(diǎn)。只是文件的收尾中用敲山震虎的方式說道“混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物……，他們現(xiàn)正睡在我們的身旁，……”。這句話是毛澤東的名言，但一定就是“文革”方向的潛臺(tái)詞嗎？被斷然重組的“中央文革”，據(jù)信于五月二十八日開始作業(yè)，六月一日的《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表了“中央文革”組長陳伯達(dá)的文章《橫掃一切牛鬼蛇神》。在日后中央的人員排序中，劉少奇已經(jīng)落魄在第八的位置，用“老革命遇到新問題”的諉詞來掩飾中央發(fā)生的問題。由此斷定，毛澤東已經(jīng)基本完成了發(fā)難過程。有人會(huì)以當(dāng)年八月的中央全會(huì)來作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可我認(rèn)為，毛澤東的決心其實(shí)早已堅(jiān)定，中央全會(huì)不過是走一個(gè)形式，他甚至有著和整個(gè)中央委員會(huì)決裂的心地。以《炮打司令部——我的第一張馬列主義大字報(bào)》為標(biāo)志，“革命”的軌跡已經(jīng)走離了“文化”范疇，在真正的權(quán)力惡斗中持續(xù)政治規(guī)律的必然。

　　連毛澤東本人都覺得有些“黑話”的那封《1966年7月8日致江青的信》，這樣說到：“現(xiàn)在的任務(wù)是要在全黨全國基本上（不可能全部）打倒右派，而且在七、八年以后還要有一次橫掃牛鬼蛇神的運(yùn)動(dòng)，今后還要多次掃除”。這個(gè)話語和陳伯達(dá)的那個(gè)《橫掃一切牛鬼蛇神》如出一轍，證明陳伯達(dá)完整借用了毛澤東某次置腹的談話，同時(shí)文詞中那個(gè)“而且”也證明，“牛鬼蛇神”有著特定的定義，至少“黨內(nèi)當(dāng)權(quán)派”或者“走資派”并不在其中，后者最勉強(qiáng)也不過“右派”而已。毛澤東在信中有這樣的話語“二十八日來到白云黃鶴的地方，已有十天了。每天看材料，都是很有興味的。天下大亂，達(dá)到天下大治。過七、八年又來一次。牛鬼蛇神自己跳出來。他們?yōu)樽约旱碾A級(jí)本性所決定，非跳出來不可”。

　　事過境遷的感覺很難再體會(huì)出“文革”術(shù)語之間的差異，黨內(nèi)問題以“走資派”冠名，最高權(quán)力問題早在“五一六通知”中就以“例如赫魯曉夫那樣的人物”來特指或者影射了。關(guān)于“牛鬼蛇神”，甚至“赫魯曉夫”們都沒有與毛澤東的定義有明顯的岐見，只是毛澤東還要追究到“牛鬼蛇神”背后，而“赫魯曉夫”們覺得到此為止罷了。1966年5月，北京市委坍塌掉了，黨內(nèi)似乎沒有人公開同情彭真。經(jīng)毛澤東認(rèn)可的李雪峰和吳德組建的新市委，在是否派出“工作組”的問題上，也沒有同劉少奇等主持日常工作的中央有什么爭議。6月12日，劉少奇和周恩來、鄧小平等赴杭州求見毛澤東，征詢對(duì)是否派出“工作組”的意見。即使是劉少奇等背著毛澤東做出斷決，至少也是6月14日以后的事情了。更何況大規(guī)模派出“工作組”是6月20日左右才形成北京的中央決定。但是7月8日的那封信，毛澤東已經(jīng)徹底向江青袒露了內(nèi)中的心跡，即——“每天看材料，都是很有興味的。天下大亂，達(dá)到天下大治”。

　　難道劉少奇讀不懂毛澤東做就的“五一六通知”嗎？久經(jīng)黨內(nèi)斗爭的劉少奇不明白毛澤東的這下面?zhèn)�說法嗎？“尤其不能信用這些人去做領(lǐng)導(dǎo)文化革命的工作，而過去和現(xiàn)在確有很多人是在做這種工作，這是異常危險(xiǎn)的”，新的“文革小組”的人選何曾有過爭議？無論是回避還是排斥，劉少奇明白抗拒毛澤東的想法必然導(dǎo)致黨內(nèi)的分裂，他的信仰、經(jīng)歷和影響力決定他不能夠違背“組織原則”，他必須無可奈何地按照毛澤東的布局一步步走下去，哪怕知道那是個(gè)萬劫不復(fù)的陷阱。“工作組”當(dāng)然是劉少奇派出去的，但是這個(gè)決定是在京的政治局委員共同做出的，而且也告知毛澤東，毛澤東對(duì)此病沒有明確提出異議。但是不到二十天之后的7月8日，毛澤東竟然還是用陰森森的語境向江青做出暗自的表白。

　　這樣的情形，如果再做邏輯推導(dǎo)，毛和劉都明晰看到的事實(shí)是，“文化”的進(jìn)一步“革命”受到體制，也就是“由上而下”官僚機(jī)構(gòu)的反抗。彭真和北京市委和北京市各權(quán)力機(jī)關(guān)的下場對(duì)各地產(chǎn)生極大的觸動(dòng)，劉少奇在上下左右的迫壓下，按照歷史運(yùn)動(dòng)的慣用前例派出了工作組，而內(nèi)心恐怕更有對(duì)毛澤東的畏懼下的惶恐不安。這個(gè)推論的反證是，沒有任何證據(jù)可以證明存在著一個(gè)以劉少奇為司令部的有組織的暗中抵抗甚至改變權(quán)力格局的行止。于是，本來旨在“橫掃牛鬼蛇神”并剔除黨內(nèi)代理人的“文化革命”，竟然在“五十多天”里最終轉(zhuǎn)變?yōu)槿�面的政治運(yùn)動(dòng)。

　　《人民日?qǐng)?bào)》在1966年6月間的社論可以展示這個(gè)脈絡(luò)：6月1日《橫掃一切牛鬼蛇神》，6月2日《觸及人們靈魂的大革命》和《歡呼北大的一張大字報(bào)》，6月3日《奪取資產(chǎn)階級(jí)霸占的史學(xué)陣地》，6月4日《毛澤東思想的新勝利》和《撕掉資產(chǎn)階級(jí)“自由、平等、博愛”的遮羞布》，6月5日《做無產(chǎn)階級(jí)革命派，還是做資產(chǎn)階級(jí)�；逝伞�，6月16日《放手發(fā)動(dòng)群眾徹底打倒反革命黑幫》，6月20日《革命大字報(bào)是暴露一切牛鬼蛇神的照妖鏡》以及《橫掃“四舊”的革命風(fēng)暴席卷全國各城市》》、《黨的陽光照亮文化大革命的道路》等等。從時(shí)間順序來看，《人民日?qǐng)?bào)》六月中旬之前的社論更表現(xiàn)出關(guān)于“學(xué)術(shù)”和“文化”范疇的號(hào)召，而其后的社論就有了鼓勵(lì)行動(dòng)的味道。這個(gè)特征很重要，據(jù)信正是在六月中旬陳伯達(dá)從江青那里得知毛澤東反對(duì)派出“工作組”的消息。

　　我們還可以從那個(gè)轉(zhuǎn)折性的六月向前追述，1966年5月9日上�！督夥湃�?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》發(fā)表姚文元《評(píng)“三家村”-〈燕山夜話〉〈三家村札記〉的反動(dòng)本質(zhì)》的文章，4月2日 《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表戚本禹的文章：《〈海瑞罵皇帝〉和〈海瑞罷官〉的反動(dòng)實(shí)質(zhì)》。5日，發(fā)表關(guān)鋒、林杰的文章：《〈海瑞罵皇帝〉和〈海瑞罷官〉是反黨反社會(huì)主義的大毒草》，1966年3月，《紅旗》雜志又發(fā)表戚本禹等3人的文章《翦伯贊同志的歷史觀點(diǎn)應(yīng)當(dāng)批判》，1965年12月，《紅旗》雜志發(fā)表戚本禹的文章《為革命而研究歷史》。這些蓄意的文章，著力于學(xué)術(shù)文化方面的政治化，又何嘗不是“文化革命”的本來含義呢？其中“興無滅資”這樣用是“無產(chǎn)階級(jí)”還是“資產(chǎn)階級(jí)”將意識(shí)形態(tài)的勢不兩立推置到社會(huì)意識(shí)的前臺(tái)，社會(huì)批判也更多地糾纏在“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”和“資產(chǎn)階級(jí)腐朽意識(shí)”這樣“文化”和“準(zhǔn)文化”的細(xì)節(jié)。但這個(gè)時(shí)候的政治語氣還是“文化革命”，然后前綴上“無產(chǎn)階級(jí)”，再后來有了一個(gè)“大”字，讓歷史的心態(tài)定格在“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的“史無前例”上。

　　我以為，“革命”之所以用“文化”來表述，基本有了比較真切的輪廓。這樣的說法并非否定中央權(quán)力的紛爭，而是步步迫壓地終于走上本來沒有預(yù)算的政治支出。包括毛澤東本人都并非相信有一個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)司令部”在頑強(qiáng)地和他作對(duì)，而是對(duì)體制不能與他同和地建造社會(huì)主義上層建筑的狀態(tài)宣泄極度不滿。對(duì)于劉少奇和其它最高權(quán)力人物，毛澤東并不以為他們是值得大動(dòng)干戈的對(duì)手，毛澤東一開始立意的就是社會(huì)精神的整肅。至于為什么以“文化”為標(biāo)簽或者說是“突破口”，我想，這是另一個(gè)值得研究的問題，在此不論為好。

相關(guān)熱詞搜索：冠名 革命 文化