今天，我們緬懷一位生活在上一個世紀(jì)的偉大而深邃的思想者。

　　今天，我們緬懷在一場突如其來的巨大災(zāi)難中失去生命的來自78個國家的3646名殉難者。

　　就同生活在她那個年代的大多數(shù)猶太裔知識分子的命運(yùn)一樣，親身經(jīng)歷了歐洲文明的支離破碎，精神上的無家可歸，面對著茨威格無法理解的“昨日的世界”與仿佛脫軌火車一樣的歐洲，27歲的漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）匆匆結(jié)束了與馬丁·海德格爾在風(fēng)景如詩的馬堡大學(xué)的浪漫戀情以及在有悠久歷史傳統(tǒng)的海德堡大學(xué)跟隨卡爾·雅斯貝爾斯關(guān)于“奧古斯丁的愛的概念”的哲學(xué)與神學(xué)的修習(xí)，1933年的秋天，開始了她的逃亡生涯。

　　她逃亡的第一站是巴黎。盡管法國背負(fù)著反猶主義發(fā)祥地的惡名，但這并不影響1933年的巴黎成為歐洲的自由之都。而一條漫長的長期并且精心營建的防線似乎更加使得巴黎人以及生活在巴黎的各色人等獲得了足夠的信心：即使德國人沖破了萊茵蘭，我們還有馬其諾�？傊�，巴黎是安全而和平的，所以法國也是安全而和平的，那么歐洲就理所當(dāng)然是安全而和平的。這種迷漫在巴黎上空的和平的煙霧，久久不肖散去，就與1919年“迦太基式的和平”沒什么兩樣。

　　阿倫特曾經(jīng)回憶起那段日子，在巴黎她渡過了生命中“最活躍的時期”。她參加了支援猶太青少年移居巴勒斯坦的猶太復(fù)國組織的工作；
她貪婪的呼吸著巴黎自由的空氣，她積極而廣泛的接觸法國的知識界——艾伯特·加繆、亞歷山大·科杰夫、雷蒙·阿隆、讓·保爾·薩特以及她的第一任丈夫君特·施泰因的遠(yuǎn)親兄弟瓦爾特·本雅明——他們中的許多人在戰(zhàn)后異�；钴S，成為法國文化的傳薪者。

　　但是“上帝的甄選”的猶太人的身份并沒有給阿倫特帶來足夠的庇護(hù)，反而更多是宿命里的流離。當(dāng)1940年5月，她的寄居國與她的母國進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)的時候，她真切的感到了恐懼，她失去了自由。在圭斯集中營里，囚滿了生活在法國的德國人，男女被隔離開，無一例外的被視為敵人與奸細(xì)。一個月后，巴黎陷落，她又一次逃脫，逃往法國南部的蒙托榜。于是這一切就看起來相當(dāng)?shù)奶湫�皆非：她被她所向往的自由的法國囚禁，她被她所逃離的納粹的德國搭救。

　　在蒙托榜，她下定了決心，她要逃得更遠(yuǎn)，她要徹底的擺脫恐懼，她要到美國去。

　　2001年5月的紐約與阿倫特到達(dá)時候的1941年5月的紐約頗多神似，或者極而言之，60年倏忽一瞬，時間并沒有使這座城市的面貌有太多實(shí)質(zhì)性的變化，除了經(jīng)年以來積攢的越來越多的觀光客，華爾街上依舊是行色匆匆的逐利徒，百老匯輪番上演著神秘或者東方情調(diào)的傳奇故事，競相展示這個如日中天的資本主義帝國的奢華。喧囂、靜寂、繁盛、破敗……諸多的矛盾的難以共存的人類特性在這里找到了共有的居所，她吸引著來自亞洲、拉美和非洲的移民，國際性與包容性仍是這個城市乃至這個國家的標(biāo)簽。議會里久久爭論不休的國家導(dǎo)彈防御計(jì)劃剛剛被強(qiáng)制的批準(zhǔn)了，也許在未來的200年里NMD將代替過去的200年中自由女神的光輝籠罩在這個城市和這個國家的上空，護(hù)佑著此地的住民。紐約如昨日樣的安全，美利堅(jiān)如昨日樣的安詳。

　　可能我們忽視了一點(diǎn)，1941年5月的紐約，一幢叫做帝國大廈的建筑是城市的最高標(biāo)志，而到了2001年，這個榮譽(yù)屬于WTC（World Trade Center）的雙子塔，并且直到6個月之后。

　　我們，真的不應(yīng)該重復(fù)的，再一次的描繪那悲劇的一幕了，在善良人們心中的驚悸與哀慟還沒有完全平復(fù)之前，描繪那一幕顯得那么殘忍與不合時宜。盡管在今天，這個特殊的日子，我們的腦海里會重現(xiàn)那個場面，但是我們希望那一幕不要于我們的頭腦中過多的留連，或者我們奢望這樣的慘景不再重現(xiàn)。

　　世貿(mào)大廈之與美利堅(jiān)堪比奧斯維辛之與猶太民族，都將一個族群的精神傷口物化于一個現(xiàn)實(shí)的世界。誰人最傷心？在這場從天而降的災(zāi)難里，是那些失去親人的罹難者的家人還是那些失去生活信心的幸存者？

　　25歲的尼克爾·克拉克是華爾街一位股票經(jīng)紀(jì)人的助理，盡管克林頓總統(tǒng)的任期結(jié)束后，全美的經(jīng)濟(jì)增長放緩，但那并不足以撼動她對未來的信心，或者說她與那個逃到紐約的阿倫特不同，她不知道什么叫做恐懼，她沒有一點(diǎn)關(guān)于這方面的概念。克拉克與她的一代人，就像他們一直確信的，是輕松的一代：他們沒有危機(jī)，沒有越戰(zhàn)，沒有馬丁·路德·金博士，更沒有麥卡錫，在整個喧囂的90年代，他們唯一關(guān)心的是票房第一的電影與唱片的銷量。

　　接著，一切都變了。

　　她目睹了那個慘劇，她親眼見到許多因?yàn)闊o助而近乎瘋狂的人們從大廈里跳出，跌落在大廈搖搖欲墜時的塵霧里……那一瞬間，她明白了什么是恐懼，她沒法從眼睛里驅(qū)走那個景象，她覺得她快要崩潰了，她也選擇了逃離。

　　剛剛逝去的20世紀(jì)，是一個全人類集體逃亡的世紀(jì)。

　　人類從兩次世界大戰(zhàn)的死亡的泥淖中逃脫、從冷戰(zhàn)里美蘇核恐怖平衡與確保相互摧毀的核戰(zhàn)陰云下逃脫、從極權(quán)主義與麥卡錫主義的威壓下逃脫——人類在不停的奔跑――但是仍然逃不脫全球化浪潮下難以逾越的南北經(jīng)濟(jì)差距的鴻溝以及那些發(fā)達(dá)國家與發(fā)展中國家的相互齟齬和指責(zé)，仍然逃不脫有著不同膚色和體貌特征的不同種族的人們之間的相互厭惡與歧視，仍然逃不脫科技狂人悍然培育克隆人挑戰(zhàn)現(xiàn)存全部人類倫理的威脅，人類逃進(jìn)一個新的世紀(jì)，卻發(fā)現(xiàn)終究擺脫不了恐怖主義的脅持與襲擊。

　　面對這個世界，我們曾經(jīng)用科技的力量證明我們的能力，面對這個世界我們也發(fā)現(xiàn)有太多問題我們還無力解決。

　　作為人類，我們在宇宙中感到孤獨(dú)；
作為個人，我們在人群中感到孤獨(dú)。這種孤獨(dú)，是讓人感到無根和成為多余，是根本不屬于這個世界的經(jīng)驗(yàn)與感覺。在感到自身被拋離的情緒中，我們會對于他人的不斷被拋離感到無力和無動于衷，我們會竭力擺脫自身的這種屈辱于自身的被隔絕中產(chǎn)生反對一切他人的要求，所以薩特說：他人即地獄。

　　當(dāng)然，我們有權(quán)選擇逃避。

　　追求安全與自由是人類不可褫奪的天性與權(quán)利，一個人可以自由的離開這個社會，但是你不能在想要進(jìn)入的時候隨時進(jìn)入它。人人生而自由，卻無時無刻不在枷鎖之中。我們可以咒罵政治的丑惡，我們可以用不投票表達(dá)我們的選擇，但是就像阿倫特所堅(jiān)信的：無論是誰如果他不完全屬于并捍衛(wèi)一個政治共同體，他就不可能是安全的。

　　剛剛逝去的20世紀(jì)，是一個全人類集體逃避政治，集體逃離正確選擇的世紀(jì)。

　　自由主義者羅爾斯對此辯白“在妥善治理的國家中，只有一小部分人能用大部分的時間從事政治，大可不必人人關(guān)心政治，每個公民盡可以按自己的興趣去追求其他形式的‘好’，其中甚至包括對政治的冷漠”。然而，他并未看到，被他所稱為剩余的大部分人，由于缺少正常交往、不關(guān)心政治、拼命追求物質(zhì)滿足，而成為受消費(fèi)社會嚴(yán)密組織的機(jī)器。因?yàn)槭�去了令生活有意義的共同世界，他們既不能反思事物、也不能反思自身，全無經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰�和思考能力。孤�?dú)、恐懼、絕望、無力，根本沒有行動能力，他們是那樣容易的受到極權(quán)主義和恐怖主義的誘惑，因?yàn)槟菍⑹顾麄兊玫揭环N追求有意義目標(biāo)的歸屬感和最低限度的尊嚴(yán)。

　　幸好，逃避并非所有人的選擇。

　　鮑勃·克萊恩在那天以后只回過紐約州北部的家鄉(xiāng)斯貝格小鎮(zhèn)兩次，看望跟前妻住在附近的12歲的兒子。友人幫他照看著一只貓和兩條狗。他靠傷殘撫恤金為生。2001年9月12日，他登上一列開往紐約市的全國鐵路客運(yùn)公司的火車，來到如高山般的雙塔殘骸前，要求被編入鏟斗編隊(duì)，從現(xiàn)場運(yùn)走瓦礫。第一晚，他露宿街頭，在長椅上入眠。毫無疑問，一種特殊的經(jīng)歷可以使人的心靈得到凈化。他說“我不輕易交友。我?guī)缀醪幌嘈湃魏稳�。但我來到這里后已經(jīng)變得更寬容、更耐心多了。在這里我才知道世界上會有好人。我只需稍稍有心些。”

　　“9·11”引發(fā)了美國的愛國潮，“美國精神”在自覺的重鑄。眾多好心人從全國各地聞訊趕來，無私奉獻(xiàn)的精神和復(fù)雜的個人情感變化激勵著他們。他們登記參加各種慈善組織，與為規(guī)模浩大的救援工作付出心血和時間的當(dāng)?shù)孛癖姅y手共事。

　　當(dāng)我們極力貶低這個國家長久而極端的個人主義傳統(tǒng)以及由此引發(fā)的諸多社會困境的時候，我們也不得不為這個國家緊密相隨的公民精神與志愿精神所嘆服。下面的一組數(shù)字可以為此提供很好的理由：按照志愿者占總?cè)丝诒壤�和慈善捐贈的�?guī)模，美國是世界上獨(dú)一無二的國家，13歲以上人口中的一半每周平均志愿服務(wù)4個小時；
75％的美國人向慈善事業(yè)捐贈，每個家庭年均約1000美元�；�金會和公司的捐款固然重要，但那僅占捐款總額的10％，各收入層的人都參與其中，較低收入的捐款者往往比較富有者更為慷慨。宗教對于這種公民精神與志愿精神的影響固然重要，但是將美國人志愿行為的僅僅歸于它有關(guān)善良的訓(xùn)導(dǎo)也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。就像記者兼社會評論家馬克斯·勒納所言，由于缺少傳統(tǒng)的束縛和家庭，美國成為“參與者的國家”，并且從中表現(xiàn)出國民的依賴性與群居性。

　　積極行動起來的還有美國政府。盡管許多議員擔(dān)心憲法第四條修正案所賦予的憲法保護(hù)功能將被威脅，但是由于更多的議員相信美國2001年愛國法案（USA Patriot Art of 2001）將成為保護(hù)國家不受恐怖主義之累的必要的方法，僅僅經(jīng)過6個星期的審議，該法案就得到了通過。令人憂慮的是法案極大的擴(kuò)展了執(zhí)法部門和情報(bào)部門對私人通訊進(jìn)行監(jiān)聽和獲取個人信息的權(quán)力。

　　于是，我們有理由擔(dān)心，“9·11”毀滅了一種生活方式，這種生活方式在提供安全和促進(jìn)繁榮的同時，尊重人的生命和自由。這次襲擊――無論在物質(zhì)上還是在心理上――所針對的目標(biāo)正是使得美利堅(jiān)甚至所有熱愛和平的國家強(qiáng)大、自豪和繁榮的根基。

　　“9·11”也創(chuàng)造了一種生活方式：人們被告知“恐怖分子就在你們中間”，政府通過安全措施不斷地提醒人們威脅尚未消除，恐怖仍在逼近。這必然會造成總被監(jiān)聽和永遠(yuǎn)不安全的感覺，有損人與人之間的信任，從而瓦解一個社會結(jié)構(gòu)的精髓。如果人人都受到監(jiān)視――那么誰都可以是敵人。普通的美國公民成長和生活在一個富裕的民主社會，沒有遭受過暴政歷史的傷害，似乎對公民自由并不那么重視，這恰恰是因?yàn)樗鼈兪艿搅藦V泛的保護(hù)而被視為理所當(dāng)然。同樣的，對公民自由日趨增多的限制可能會玷污、敗壞，最終摧毀這個國家的民主基礎(chǔ)。安全與自由并非天然調(diào)和，當(dāng)二者不可得兼，就需要大家共同做出正確的政治選擇，每個人都必須表明他的態(tài)度，任何的曖昧與不負(fù)責(zé)任的推卸放棄選擇的權(quán)利都將影響到其他人權(quán)利的享有與保障。

　　無論是通過維科的“林間隙地”還是通過國際互聯(lián)網(wǎng)，我們的命運(yùn)早已注定被緊緊聯(lián)系在了一個人類共同體，在這個共同體中我們分享彼此的感受。追求安全與自由是人類不可褫奪的天性與權(quán)利，在求得安全與自由的道路上，我們不分彼此，無論中國人還是美國人，也無論基督徒還是穆斯林。資訊的發(fā)達(dá)已經(jīng)使我們差不多可以同時了解到這世界各個角落的突發(fā)事件，當(dāng)世貿(mào)大廈在各種各樣的電視機(jī)和計(jì)算機(jī)顯示器里一次又一次坍塌地時候，驚愕就成為我們共同的表情，對安全感喪失的恐懼，也使得我們不分彼此，無論中國人還是美國人，也無論穆斯林還是基督徒。

　　最后，我們也要提到整個國際社會的積極參與。在各個國家的政府以共同反對國際恐怖主義的旗幟下集合到一起的時候，我們就看到了從國際社會的“叢林狀態(tài)”的斑駁的縫隙中透過的世界政府的曙光。盡管各國有著不同的價值觀念，但在共同反對恐怖主義的問題上達(dá)成較為廣泛的共識仍然令人欣慰。

　　現(xiàn)在，讓我們把話題轉(zhuǎn)回1941年的阿倫特。彼時的阿倫特就像此時的我們一樣心中充滿了迷惑：為什么我們要逃避？難道人類的安全與自由就無法得到永久的穩(wěn)固的保障么？

　　阿倫特窮其一生來回答這個問題。在《極權(quán)主義的起源》和《人的條件》等一系列著作中，她告訴人們，要使其安全得以保障，務(wù)必先使之自由，“自由只會降臨到需求已得到滿足的人身上，同樣自由會逃避只為欲望生存的人”，自由民主體制的自健自強(qiáng)能力，以自由主義為代表的西方文明的持久價值，遠(yuǎn)非多數(shù)自由主義所持的那樣樂觀肯定。民主政治制度也不能自動防止民主公眾生活的萎縮，而現(xiàn)有的自由民主制度恰恰正在不斷受到這一萎縮趨勢所困擾�，F(xiàn)代自由國家公共生活的萎縮正是民主制度脆弱的根本原因。社會成員參與政治的欲望的喪失或者說公民觀念的薄弱更會從根本上動搖民主制度賴以生存的一些基本價值和觀念，如人的自由、尊嚴(yán)以及積極進(jìn)取的主體判斷和行動。

　　阿倫特告訴我們公民與民主的脫離是一種現(xiàn)代政治共同體的機(jī)制弊病。這種脫離的結(jié)果是，現(xiàn)有的公民形式不能支援民主實(shí)踐，而現(xiàn)有的民主實(shí)踐則不足以培育公民性。真正的公民共識必須在公開的辯論和商討中才能形成和確立，必須在高度顯見的公共領(lǐng)域中接受檢驗(yàn)并不斷擴(kuò)展。

　　如果我們不去廣泛的參與政治，不去面對重大的政治抉擇，那么，霍克海默的話就應(yīng)驗(yàn)了，“政治不僅成了一種生意，而且生意已經(jīng)全盤成為政治”，政治將會蛻變成為經(jīng)濟(jì)利益的工具，私人領(lǐng)域?qū)�會不斷吞噬公眾領(lǐng)域，有違民意的獨(dú)裁和暴政將成為可能，錯誤的國家政策將成為可能。我們將會看到以民意和國家利益為遮掩的少數(shù)人的專斷，我們將會被迫品嘗由于這些專斷引發(fā)的惡果。我們失去的將不再是3646個無辜的生命，而是更多，甚至是我們自己。

　　所以說，逃避是不足取的，而僅僅簡單的參與公眾生活是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們必須參與到真正的政治生活中，只有在政治生活里我們才能擺脫由勞動帶給我們的自然的束縛與不自由，只有在政治生活中我們才能充分的表達(dá)我們的意志與價值觀念，得到充滿人性的自由。

　　在此之前，出于人類懦弱的天性，我們逃避。

　　此刻，面對恐怖主義的威脅，面對少數(shù)人劣政的惡果，面對整個世界已經(jīng)淪為人質(zhì)的境況，我們已經(jīng)被逼迫到了不得不奮力掙扎的角落，我們怎能逃避？

　　1975年12月28日，阿倫特在寫作她的最后一部著作――《精神的生命》時遽然謝世，距今已有27年，而今天距離2001年的9月11日也已經(jīng)一周年了。

　　我們緬懷。

相關(guān)熱詞搜索：無從 逃避