1．何謂“知識(shí)分子”？

　　并非一切從事學(xué)問(wèn)的人都是“知識(shí)分子”。以非官員身份深究與經(jīng)世濟(jì)國(guó)（即“國(guó)是”）相關(guān)之學(xué)問(wèn)者方為知識(shí)分子。這個(gè)表述大致與余英時(shí)的定義相當(dāng)。

　　“國(guó)是”之于社會(huì)進(jìn)步乃最重要的學(xué)問(wèn)，亦因?yàn)槌Ｅc執(zhí)政者或社會(huì)利益集團(tuán)發(fā)生沖突，是最有爭(zhēng)議和最危險(xiǎn)的學(xué)問(wèn)。知識(shí)常有，知識(shí)“分子”不常有。因其知識(shí)與“國(guó)是”相關(guān)而卷入社會(huì)爭(zhēng)議，知識(shí)者就成了“分子”（如“壞分子”）。研究天文學(xué)本是清清白白的知識(shí)，但其知識(shí)若傷及宗教政治的重要成論，如布魯諾之輩，便成了“分子”。不涉經(jīng)世濟(jì)國(guó)之道，即便得了諾貝爾物理或化學(xué)獎(jiǎng)依然不在知識(shí)分子之列。有精致之知識(shí)者并不必然成為知識(shí)“分子”。相對(duì)論并不使愛(ài)因斯坦成為知識(shí)分子。對(duì)哲學(xué)的思考，對(duì)社會(huì)的評(píng)議，對(duì)法西斯的憤怒，對(duì)制造原子彈的熱衷，使愛(ài)因斯坦成為知識(shí)“分子”。因此，“分子生物學(xué)”的“大腕兒”們同本次探討“知識(shí)分子”的會(huì)議無(wú)關(guān)（除非克隆人類的技術(shù)引發(fā)社會(huì)和政府里的道德?tīng)?zhēng)議）。本會(huì)的組織者不想請(qǐng)分子生物學(xué)家參加，他們也無(wú)參加的興趣。知識(shí)分子還與深入探究知識(shí)相關(guān)。若僅在茶坊酒肆議論“國(guó)是”，不深究其相關(guān)的學(xué)問(wèn)，依然不是知識(shí)分子。因此，出租車司機(jī)不是知識(shí)分子，哪怕這位司機(jī)擁有政治學(xué)博士頭銜也不是知識(shí)分子。他可能有出租車或政治學(xué)的豐富知識(shí)，但專注于開(kāi)出租，不再“深究”與國(guó)是相關(guān)的學(xué)問(wèn)，就不復(fù)是知識(shí)“分子”了。知識(shí)分子圍繞“國(guó)是”進(jìn)行思辨、實(shí)證、和激烈公開(kāi)的爭(zhēng)議，提供新思維，新知識(shí)。國(guó)是重要，國(guó)是之辯論重要，因此知識(shí)“分子”重要。俗話說(shuō)，“得民心者得天下”�！暗妹裥摹逼鋵�(shí)是得“士子”之心。唯通過(guò)“士子”的表達(dá)，世上才有所謂“民心”。

　　“知識(shí)分子”并非某個(gè)階級(jí)或階層的“一部分”，他們本應(yīng)是獨(dú)立的“國(guó)是”評(píng)論家，批評(píng)家�！皣�(guó)是”難免涉及利益和意識(shí)形態(tài)，關(guān)于“國(guó)是”的學(xué)問(wèn)自然分成“左”、“中”、“右”。知識(shí)分子食人間煙火，并不生活在真空里，不可能絕對(duì)獨(dú)立。亦正因?yàn)槿绱�，知識(shí)分子中的“精華”努力以“天下”為己任，以社會(huì)的“普遍”利益和“普遍”價(jià)值為基本出發(fā)點(diǎn)。天下”者，所有人之天下也，非農(nóng)人之天下，非工人之天下，亦非商人之天下。有人問(wèn)，馬克思難道不是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的代言人”？當(dāng)然不是！馬克思關(guān)心的是消滅一切階級(jí)和階級(jí)差別，關(guān)心“人類的徹底解放”。所以，知識(shí)分子最可貴的精神是獨(dú)立和中立，不去做某個(gè)具體社會(huì)利益集團(tuán)的喉舌，也不去作政府的喉舌。一旦成為政府官員，知識(shí)分子的獨(dú)立地位就喪失了。因此，美國(guó)的大學(xué)教授不可以兼政府官員，政府官員也不可以兼大學(xué)教授。同理，美國(guó)法律規(guī)定政府不得擁有和經(jīng)辦面向國(guó)內(nèi)公眾的傳媒。大學(xué)老師離開(kāi)教職加入政府，便不是知識(shí)分子。離開(kāi)了政府，重拾大學(xué)教職，便又回歸知識(shí)分子之列。知識(shí)分子的“高貴”和尊嚴(yán)在于其獨(dú)立性，“士可殺，不可辱”。他們倚“鐵飯碗”為生，不貪財(cái)，不懼官，正所謂“不以物喜，不以己悲”。如此，知識(shí)分子方成為政府最重要的批評(píng)家，監(jiān)督者，思想庫(kù)，和人才來(lái)源。高貴的知識(shí)分子與公正廉明的政府互為因果。以歐洲之大，唯英倫三島能容馬克思，連鼓吹革命的馬克思都能包容的國(guó)度才會(huì)是“日不落”帝國(guó)。而馬克思之所以是馬克思，因?yàn)樗�不是牛津的教授，不是�?guó)家社會(huì)科學(xué)院的院長(zhǎng)，不受女王陛下“國(guó)家基金項(xiàng)目”的金錢誘惑，不應(yīng)召協(xié)辦 “夏商周斷代工程”，無(wú)需為了把中國(guó)史推前，非說(shuō)某個(gè)流星是哈雷慧星。

　　2．學(xué)而優(yōu)則——官大

　　不獨(dú)立似乎就無(wú)從中立。傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子信奉“學(xué)而優(yōu)則仕”，獨(dú)立精神向來(lái)不入“主流”。中國(guó)傳統(tǒng)官僚體制是開(kāi)放型的，以道德、智識(shí)、和“關(guān)系”為標(biāo)準(zhǔn)，知識(shí)分子入仕之途是陽(yáng)關(guān)大道。以官位為本的士子是“官僚知識(shí)分子”�！笆俊迸c“仕”相通。入仕前和返鄉(xiāng)后的士子稱鄉(xiāng)紳，亦是無(wú)位之官，如今日中國(guó)的“教授”，“博導(dǎo)”，“主任”，“院長(zhǎng)”，“所長(zhǎng)”。官家找人“咨詢”，必尋“所長(zhǎng)”、“主任”之類，亦因官家之咨詢，“所長(zhǎng)”、“主任”被公認(rèn)為學(xué)問(wèn)最佳。學(xué)界之“官”銜是發(fā)表文章時(shí)必提到的，銜高文章才權(quán)威。學(xué)刊以銜位決定文章的刊載次序，首篇必然是大官或當(dāng)過(guò)大官者，此為中國(guó)學(xué)刊之通例。官本位是中國(guó)知識(shí)界的一大特色，亦是最深厚的傳統(tǒng)。權(quán)力已然令人著迷，更有“黃金屋”和“顏如玉”讓人怦然心動(dòng)，不投靠官僚階層大不易。榮華與富貴相連，官本位輔之以金本位。

　　正如許振洲先生的會(huì)議評(píng)論，在歐洲的封建社會(huì)，教會(huì)是創(chuàng)造知識(shí)的大本營(yíng)，但貴族階層壟斷政府權(quán)力，不稀罕知識(shí)分子。知識(shí)分子入仕無(wú)門，所以比較獨(dú)立，不獨(dú)立也沒(méi)別的辦法。當(dāng)西方的國(guó)家與社會(huì)有了比較清楚的分際，知識(shí)分子就屬于社會(huì)的一部分。社會(huì)分化成穩(wěn)定的階級(jí)和大型利益集團(tuán)，知識(shí)分子不自覺(jué)地就成了各類階級(jí)和大型利益集團(tuán)的代言人。

　　我國(guó)傳統(tǒng)的“官僚知識(shí)分子”不獨(dú)立卻相對(duì)中立，原因在于士子們所依附的傳統(tǒng)官僚相對(duì)中立。在階級(jí)分化程度極低的小農(nóng)國(guó)度里，中國(guó)傳統(tǒng)的官僚制代表小農(nóng)的利益，小農(nóng)的道德，小農(nóng)的社會(huì)體制，和小農(nóng)的行政管理要求。小農(nóng)的利益就是社會(huì)普遍利益。概言之，我國(guó)的士子無(wú)獨(dú)立之傳統(tǒng)，卻有中立之精神。以中庸之道立身、行事，實(shí)為美德。不過(guò)，以中庸立言可成就“方略”，卻難成“知識(shí)”。知識(shí)的要義在抽象，在把思想推到極致。

　　沒(méi)有獨(dú)立，焉能有創(chuàng)新的知識(shí)？對(duì)官僚體制的依附導(dǎo)致士子們整體的思想貧乏，到處是模仿官話的“官樣文章”。起初的官話是創(chuàng)新，由士子們反復(fù)鸚鵡學(xué)舌之后就成了陳詞濫調(diào)。近日之例是“與時(shí)俱進(jìn)”，人人談要讓馬克思主義“與時(shí)俱進(jìn)”，卻無(wú)人在意馬克思會(huì)不會(huì)同意改寫《資本論》，使之服務(wù)于資本至上之市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)？我國(guó)兩千五百年的國(guó)是討論，精華不過(guò)四、五，“四書五經(jīng)”而已，不值一提的劣等詮釋倒是汗牛充棟，士子們趨之若鶩，爛熟于心，以博取學(xué)銜和官銜。二十世紀(jì)初科舉一廢，入仕之途驟然中斷，士子們便惶惶然如喪家之犬。正所謂“皮之不存，毛將焉附”？正值西人勢(shì)旺，便轉(zhuǎn)而投靠西人的“主義”。當(dāng)“帝國(guó)主義夾著尾巴逃跑了”，又轉(zhuǎn)而投靠新的各類官版“主義”�！肮侔妗敝髁x衰落之際，又要重回西人的主義。批判的精神向來(lái)不是我國(guó)知識(shí)界的傳統(tǒng)。

　　而今的知識(shí)分子追求銜位已臻空前化境。為求學(xué)銜和官銜，馬屁文章滿天下，作弊和抄襲之風(fēng)愈刮愈烈，歷史上無(wú)出其右。有如此多的厚顏者，令有志向?qū)W之人恥與“知識(shí)分子”為伍。過(guò)去是“學(xué)而優(yōu)則仕”，今日之仕非但不必學(xué)而優(yōu)，而是官做大了才來(lái)學(xué)，乃“仕而優(yōu)則學(xué)”。教書的拍學(xué)生馬屁，導(dǎo)師們熱衷于招收官僚，傍大官，官階越高越好，而且不必考試，不必上課，還提前畢業(yè)，令經(jīng)過(guò)正�？荚嚭涂嘧x修課的學(xué)子們怒火中燒。更有甚者，官越大，學(xué)問(wèn)自然也越大。大學(xué)當(dāng)局拼命拉政治局委員或部長(zhǎng)省長(zhǎng)們來(lái)兼大學(xué)院長(zhǎng)和博導(dǎo)，副部長(zhǎng)們則伸手向大學(xué)要博導(dǎo)或（榮譽(yù)）教銜，以求仕途競(jìng)爭(zhēng)中獲得先機(jī)。這使得以學(xué)問(wèn)為職業(yè)者艷羨不已，深諳求官比求學(xué)重要的“道理”。

　　數(shù)番折騰之后，回顧毛澤東對(duì)知識(shí)分子的輕蔑，方信其來(lái)有自。當(dāng)然，在百年意識(shí)形態(tài)的滄海桑田中確有保持了相對(duì)獨(dú)立性的士子，如魯迅。魯迅曾諷刺說(shuō)，拿美元、拿盧布那口氣立馬不一樣。特立獨(dú)行本應(yīng)是知識(shí)分子的本色，在我國(guó)卻鳳毛麟角，下場(chǎng)悲慘。于是，知識(shí)的創(chuàng)新在皇家，在獨(dú)往獨(dú)來(lái)的開(kāi)國(guó)英雄。在我國(guó)，唯超越了權(quán)力羈絆的人，才有知識(shí)創(chuàng)新的機(jī)會(huì)。

　　3．學(xué)而優(yōu)則——錢多

　　學(xué)銜與官銜之爭(zhēng)讓知識(shí)分子傍大官，官僚化，近日市場(chǎng)里的金錢之爭(zhēng)又使知識(shí)分子傍大款，商品化。知識(shí)之商品化尚非大問(wèn)題，但知識(shí)“分子”成為商品，出賣自己，出賣學(xué)銜，出賣良心，以金錢而非知識(shí)為目的，就是大問(wèn)題了。如此知識(shí)分子，與販夫走卒何異？而今博士、碩士均有價(jià)，不僅官宦，富有的商人和企業(yè)家們也經(jīng)常弄個(gè)高學(xué)銜“玩玩”�！爸�識(shí)分子的商品化”特別得到“商品化之官家”的鼓勵(lì)。所謂“下�！薄ⅰ叭迳獭�，都成了好詞。辦個(gè)特大的公司，能讓它上市，便會(huì)得到政府給科學(xué)家的最高獎(jiǎng)賞。擁有金錢的量成為知識(shí)優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。一批“主管知識(shí)”的官僚以為賞金越高創(chuàng)造的知識(shí)就越多，越出色。這些自稱“馬克思主義者”的人從未理解過(guò)馬克思如何創(chuàng)造了偉大的知識(shí)，大約也不知道《紅樓夢(mèng)》是怎樣寫成的。北大清華三年得國(guó)家額外補(bǔ)貼36億元，于法無(wú)據(jù)自不必說(shuō)（此“創(chuàng)一流工程”使得“希望工程”聽(tīng)起來(lái)像個(gè)“局”），兩校居然把教師隊(duì)伍分成九等，年薪自5萬(wàn)至3千，相差近17倍。美國(guó)一流大學(xué)與“國(guó)是”相關(guān)的教職一般起薪4萬(wàn)，退休之際約為7萬(wàn)。若兩者相差17倍，高者幾乎是70萬(wàn)，與諾貝爾獎(jiǎng)金差不多了。北大清華的做法在全世界制造了一個(gè)奇聞，凸顯“管理知識(shí)界”的人之無(wú)知和無(wú)恥。系統(tǒng)地制造知識(shí)界的巨大收入差距是鼓勵(lì)知識(shí)創(chuàng)新，還是毀滅知識(shí)，毀滅知識(shí)分子？君知否，清高是知識(shí)分子的本色，鐵飯碗是知識(shí)分子安身立命的物質(zhì)支柱，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”是知識(shí)界最高貴的精神。追逐金錢是商人和企業(yè)家的職業(yè)，不是知識(shí)分子的職業(yè)。而今，金錢之競(jìng)爭(zhēng)使知識(shí)分子腐化，學(xué)界與官府之權(quán)錢交易比比皆是。學(xué)界自身也成了權(quán)界，內(nèi)部肆行權(quán)錢交易，腐敗已成氣候。金錢之泛濫乃知識(shí)界之癌。這里，我指的不是理工類的儀器和實(shí)驗(yàn)等費(fèi)用，是以“國(guó)是”為業(yè)的知識(shí)分子視賺錢為基本動(dòng)力。國(guó)家重視知識(shí)分子就是給錢？國(guó)家尊重知識(shí)分子也是給錢？錢可以買來(lái)官位，也能買來(lái)勢(shì)利小人和馬屁精，但買不來(lái)先王之道，后世之師，買不到治理國(guó)家的是非曲直。容逆耳之言，聽(tīng)逆耳之聲，勉勵(lì)逆耳之文章，這才是真正重視和尊重知識(shí)分子。

　　4．學(xué)而優(yōu)則 — 應(yīng)以當(dāng)“分子”為榮

　　我國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子隊(duì)伍事實(shí)上是中外決策層利用的對(duì)象，而且自己經(jīng)常上趕著被利用，以被利用為榮耀，殊不知這也是通往“被奴役之路”。我國(guó)知識(shí)界的進(jìn)步在于削弱官本位和金本位意識(shí)，把“分子”看得比“位子”和“票子”重要。否則，這支隊(duì)伍并不值得世人的敬重，將繼續(xù)被高壓或收買，被分而治之。顧炎武認(rèn)為，士大夫無(wú)恥，謂之國(guó)恥。湯恩比指出，在一定意義上說(shuō)，文明發(fā)展的動(dòng)力，希望就寄托在敢于和耐于孤獨(dú)者的身上。如何削弱我國(guó)知識(shí)界的官本位和金本位意識(shí)？首在認(rèn)識(shí)二者之弊。昏庸誤國(guó)，貪污腐敗乃由知識(shí)界之墮落而起。知識(shí)分子喪失了對(duì)社會(huì)的責(zé)任心，將是中國(guó)的全面腐敗和徹底墮落。其次在官學(xué)兩界促成出色之“國(guó)是學(xué)術(shù)”的意愿和決心。沒(méi)有出色的“國(guó)是學(xué)術(shù)”，富民強(qiáng)國(guó)必然是水中撈月。最后決定于官方效法先進(jìn)國(guó)家，采取在學(xué)界打破官本位和金本位的政策，不再鼓勵(lì)知識(shí)界傍大官和傍大款。官本位由來(lái)已久，金本位方興未艾，均是官府政策造就的。等待知識(shí)分子“自己改造自己”大約是天方夜譚。正所謂“解鈴還需系鈴人”。

　　北京大學(xué)國(guó)情研究中心 – 香港中國(guó)研究基金會(huì)

　　“知識(shí)分子在社會(huì)發(fā)展中的作用學(xué)術(shù)研討會(huì)”

　　2001年1月24-26日

　　北京大學(xué)英杰交流中心

相關(guān)熱詞搜索：學(xué)而