這期間,斯大林發(fā)表了幾個(gè)令俄羅斯人永遠(yuǎn)難忘的全國講話―― 　　“同志們!公民們!兄弟姐妹們!我們的陸海軍戰(zhàn)士們!我的朋友們,我在向你們講話! 　　“這一群喪盡天良、毫無人格、充滿獸性的人恬不知恥地號(hào)召消滅偉大的俄羅斯民族,……德國侵略者想對(duì)蘇聯(lián)各族人民進(jìn)行殲滅戰(zhàn),他們就一定會(huì)得到殲滅戰(zhàn)!我們的任務(wù)就是把他們一個(gè)不剩地殲滅掉。決不留情!”
　　
　　2009年8月底,莫斯科最繁忙的地鐵站之一庫爾斯卡亞地鐵站整修一新,入口大廳的墻上刻著一行大型鍍金標(biāo)語:“斯大林培育我們對(duì)人民的忠誠。鼓舞我們?nèi)�勞�?dòng)、去立功!”這是前蘇聯(lián)國歌中的一句。另外一條新出現(xiàn)的標(biāo)語是:“為了祖國!為了斯大林!”
　　自1956年赫魯曉夫?qū)λ勾罅职l(fā)起猛烈抨擊后,這些標(biāo)語與其他贊頌性宣傳一道被清除,全國重要場所的斯大林雕像和畫像被拆除(只有斯大林的出生地格魯吉亞沒有這樣做)�，F(xiàn)在,它們零零星星地回來了。
　　8月31日,莫斯科巴斯曼法庭受理了斯大林孫子葉夫根尼•朱加什維利起訴俄羅斯《新報(bào)》誹謗其祖父的案件。4個(gè)月前,《新報(bào)》副刊刊發(fā)了一篇題為《別里亞――有罪的任命》的文章。朱加什維利認(rèn)為,文中所述內(nèi)容不符合事實(shí),“斯大林和肅反人員跟幾起首先針對(duì)本國人民的血案難脫干系”,“斯大林和聯(lián)共(布)政治局成員決定在1940年4-5月間大規(guī)模槍決波蘭軍官”等論斷,破壞了人們對(duì)斯大林的記憶,損害了他的聲譽(yù)。他要求刊登反駁文章,并向《新報(bào)》和文章作者分別索賠950萬和50萬盧布。
　　大約60年前,多數(shù)蘇聯(lián)人,以及中國、波蘭、德意志民主共和國、捷克斯洛伐克、保加利亞、匈牙利、羅馬尼亞等社會(huì)主義國家的千百萬人民,都深信斯大林執(zhí)掌的政權(quán)代表著一種理想的“沒有階級(jí)的社會(huì)”,是國家強(qiáng)盛、人民生活幸福的強(qiáng)有力保障。而在西方,從五六十年代起,約瑟夫•斯大林是以鼻煙壺里飄出的魔鬼形象出現(xiàn)的。
　　1956年2月,赫魯曉夫在蘇共二十大作了秘密報(bào)告,揭開了斯大林在1930年代搞肅反擴(kuò)大化、搞個(gè)人崇拜以及衛(wèi)國戰(zhàn)爭初期因缺乏警惕造成巨大損失的內(nèi)幕。這顆“原子彈”形成的沖擊波迅速輻射全世界。從那時(shí)起,包括俄國人在內(nèi),很少有人懷疑:斯大林時(shí)期給俄國和其他國家?guī)�來了不可估量的�?zāi)難。
　　他的政治對(duì)手托洛茨基,他的親密戰(zhàn)友米高揚(yáng)、莫洛托夫、朱可夫,他女兒斯維特蘭娜……寫出了各自的回憶錄;政治學(xué)家、歷史學(xué)家舉著放大鏡在史料中搜尋;各種小道消息、民間傳說紛紛揚(yáng)揚(yáng),這類書的銷量常常是嚴(yán)肅著作的幾十倍(其中一本名叫《斯大林情人的自白》,印數(shù)高達(dá)10萬冊(cè))。
　　1991年8月,戈?duì)柊蛦谭蛉翁K共總書記期間,蘇聯(lián)解體。這之后十多年,歷史的風(fēng)向又有轉(zhuǎn)變。從西伯利亞傳來的消息似乎透著懷舊氣息:伏爾加格勒被改回其戰(zhàn)時(shí)的名字:斯大林格勒;俄羅斯人懷念斯大林時(shí)代的“穩(wěn)定”和“秩序”――不僅兇殺、搶劫案稀少,連貪污盜竊事件也較少發(fā)生;夜深人靜時(shí),走在偏僻巷道上不用擔(dān)心個(gè)人安全。這一切,無疑與俄國今天的不如人意密切相關(guān):一個(gè)昔日的超級(jí)大國,分崩離析后令人心痛地出現(xiàn)了種種弊端:吸毒、賣淫、貧富分化……1990年代末,俄羅斯妓女總數(shù)為300萬人,其中每年有超過25萬人到國外從事賣淫。一位俄羅斯學(xué)者憤怒地說:“這樣的奇恥大辱,在我們國家的歷史上還沒有過!”
　　
　　改名為“鋼鐵”
　　
　　南斯拉夫共產(chǎn)黨前主要領(lǐng)導(dǎo)人之一米洛凡•吉拉斯說,盡管有關(guān)斯大林的記載矛盾百出,他的形象仍然栩栩如生。
　　斯大林23歲入獄時(shí)的檔案中記著:他身高大約1米62,左腳第二三個(gè)趾頭聯(lián)趾。7歲那年得過天花,強(qiáng)健的體格幫他熬過那場大病,但臉上留下很深的麻子。上學(xué)時(shí),他又得了敗血癥,左臂感染。病愈后,左臂略短,肌肉有些萎縮。托洛茨基說,后來斯大林左手總戴一只厚手套,即使在政治局會(huì)議上也是如此。
　　作為鐵托的代表,吉拉斯1944年第一次見到斯大林時(shí),發(fā)現(xiàn)他不像相片上或新聞里那樣威風(fēng)凜凜:
　　他身材很矮小,體態(tài)不勻稱。他的軀體又短又窄,四肢過長。他的左臂和左肩看來有點(diǎn)不靈活。他有一個(gè)很大的肚子,頭發(fā)稀少,但是還沒有完全禿頂。他的臉色白皙,兩頰帶紅。后來我知道,這是長期坐辦公室人的特征,在蘇聯(lián)高級(jí)干部中被稱為“克里姆林宮氣色”。他的牙齒是黑的,長得并不整齊,并且向里凹。他的頭是平民的、農(nóng)民的、家長式的。他長著一對(duì)黃眼睛,帶點(diǎn)粗暴和狡猾。
　　代表美國總統(tǒng)羅斯福抵達(dá)莫斯科的哈里•霍普金斯記下了1941年7月30日與斯大林第一次見面的深刻印象:
　　他熱情地微笑,沒有一句多余的話,沒有一個(gè)不必要的動(dòng)作。就像是同一架各部件都配合得非常協(xié)調(diào)的、有智力的機(jī)器談話。他的提問清晰、簡明、直截了當(dāng)。他的回答從容不迫,毫不含糊,不浪費(fèi)一個(gè)音節(jié)。他很有幽默感,但笑聲瞬間即逝。
　　約瑟夫•斯大林1879年12月9日(俄歷,公歷為21日)出生在格魯吉亞古老的城鎮(zhèn)哥里(根據(jù)當(dāng)?shù)亟烫贸錾�登記�?cè),他生于1878年12月6日),原名約瑟夫•維薩里昂諾維奇•朱加什維利。斯大林這個(gè)名字是成年后他自己改的,意思是鋼鐵。
　　他出身寒微,父親是個(gè)鞋匠,母親是農(nóng)奴的女兒,父母都不識(shí)字。在公開場合,斯大林只提過父親一次。他說,作為一個(gè)鞋匠,父親不是一個(gè)真正的無產(chǎn)者,因?yàn)樗�仍有小資產(chǎn)階級(jí)思想。
　　之前的3個(gè)孩子都夭折了,母親葉卡捷琳娜把她全部的愛和心血給了索索(或索塞羅,斯大林的愛稱)。她是一個(gè)標(biāo)致的紅頭發(fā)女人,因?yàn)檎煞蛳裨S多格魯吉亞男人那樣把掙來的錢都買酒喝光,她不得不拼命干活養(yǎng)家糊口。她洗衣服、烤面包,收拾屋子,縫制衣服,讓索索吃飽穿暖,令他體格健壯、精力非凡。
　　10歲那年,他差點(diǎn)被父親送到制鞋廠學(xué)手藝而不是繼續(xù)在神學(xué)院上學(xué)。鞋匠對(duì)孩子的母親咆哮:“你想讓我的兒子當(dāng)神父?休想!我是個(gè)鞋匠,我兒子將來也是個(gè)鞋匠!”又過了一年,鞋匠在一次酒后爭執(zhí)中被人用刀子捅死了。
　　自15歲離開家,約瑟夫離格魯吉亞漸遠(yuǎn)。他在俄羅斯生活、工作,成了俄羅斯人。葉卡捷琳娜到老也不了解兒子所取得的地位,她曾經(jīng)搬進(jìn)克里姆林宮住過一段時(shí)間,很快又回到老家格魯吉亞,住回那幢老房子,睡那張很窄的鐵床。孫兒孫女很少跟她來往。她去世前,斯大林去探望,她對(duì)兒子說:“真遺憾,你沒當(dāng)上一個(gè)東正教神父!”
　　斯大林在一所東正教神學(xué)院受教育,頭兩年非常用功,后來因?yàn)橥悼唇麜�挨過好幾次處罰。
　　他先是被格魯吉亞傳奇故事中的英雄們迷住了,尤其是卡茲別吉描寫的綠林好漢柯巴(無情的人)。青年時(shí)代,他管自己叫柯巴•斯大林。
　　他喜歡的俄羅斯作家是果戈里、謝德林、契訶夫以及托爾斯泰,他也讀巴爾扎克、雨果、薩克雷的作品,薩克雷的《名利場》給他留下深刻印象。他的書單里值得一提的還有:達(dá)爾文《人類的起源》,費(fèi)爾巴哈《基督教的本質(zhì)》,斯賓諾莎《倫理學(xué)》,門捷列夫《化學(xué)》等。多年以后,斯大林還常常提到它們。
　　1928年11月,斯大林接見瞿秋白和張國燾時(shí),眉飛色舞地講述他如何在32歲才得到《資本論》第一冊(cè),并在警察環(huán)伺的境況下偷讀了那本圣書,接著花了好幾年時(shí)間熟讀馬恩著作,才懂得一點(diǎn)馬克思主義。
　　第一次讀到圖林(列寧筆名)的一些著作后,他向同學(xué)宣布:“我無論如何應(yīng)當(dāng)見到他。”1901年前后,他結(jié)識(shí)了一些有馬克思主義信念并與列寧有聯(lián)系的工人,組成了“第比利斯領(lǐng)導(dǎo)小組”,除了印刷《火星報(bào)》,還創(chuàng)辦了格魯吉亞第一份革命報(bào)紙《斗爭報(bào)》。
　　斯大林深信列寧是一個(gè)非凡的人物。1903年底,流放西伯利亞時(shí),他第一次收到列寧的來信,起因是他向僑居國外的好友寫信稱贊列寧及其主張,而朋友將這封信轉(zhuǎn)給了列寧。
　　斯大林開始撰寫一些社論,如《俄國社會(huì)民主黨及其當(dāng)前任務(wù)》。他早期的文章和演講都是以東正教禱文的韻體文寫的,這讓工人讀起來很親切;他后期的文風(fēng)更加樸素和直截了當(dāng)。他是第一個(gè)稱列寧為“山鷹”的人,也是最早使用“列寧思想”這個(gè)詞組的人之一。直到去世前,他都稱自己為“列寧的學(xué)生”。一些俄國歷史學(xué)家試圖證明,斯大林確實(shí)是因?yàn)楣餐�的理念走到列寧身�?而非政治投機(jī)。
　　2009年元月去世的中央黨校姜長斌教授卻在大量鮮為人知的資料中發(fā)現(xiàn)了斯大林早期實(shí)踐活動(dòng)中的一些問題,揭示了他早期理論觀點(diǎn)中的許多錯(cuò)誤。姜長斌指出,斯大林早年即1901-1907年對(duì)列寧是很敬重的,盡管他在一些重要問題上還吃不透列寧思想的實(shí)質(zhì)。但從1908年開始,斯大林有了一些“理論功底”,再加上革命低潮帶來的困境,使他不像早期那么敬仰列寧了。革命低潮時(shí)期,他表現(xiàn)出孤獨(dú)、猶豫動(dòng)搖、悲觀失望。從1913年初到1917年3月,整整4年,斯大林沒有寫過一篇文章。姜長斌認(rèn)為,這不是《斯大林全集》年表中因“警察更為嚴(yán)密的監(jiān)視”造成的空白,深層原因是斯大林對(duì)列寧的革命理論和實(shí)踐曾經(jīng)發(fā)生過動(dòng)搖。
　　列寧非凡的演說才能是公認(rèn)的。列夫•托洛茨基看重的是列寧的手勢(shì)、聲調(diào)、音色,斯大林卻被列寧演講中的邏輯吸引,他曾經(jīng)分析過列寧就農(nóng)民問題提出的口號(hào)“妙在哪里”。
　　1924年1月21日列寧逝世。兩年前抵達(dá)莫斯科的張國燾是惟一見過他的中共代表。張國燾在列寧學(xué)院留學(xué)時(shí),有朋友告訴他,現(xiàn)在的莫斯科已今非昔比,斯大林支配著一切,與他抵觸即為異端。列寧在口授的兩封給蘇共十二大的信(也稱“列寧的遺囑”)里,寫了對(duì)斯大林很不利的評(píng)價(jià),并建議把斯大林從總書記位置上調(diào)開,任命另一個(gè)“較為耐心、較為謙恭、較為禮貌、較能關(guān)心同志而較少任性”的人擔(dān)任。但經(jīng)過高層6人小組的討論,這封信只在小范圍宣讀而繞開了十二次黨代會(huì)。斯大林的地位受到威脅,他提交了辭呈。但那些經(jīng)他仔細(xì)挑選出來的中央委員,連同托洛茨基,一致投票不接受他的辭職。之后,他用了將近半年時(shí)間跟托洛茨基斗爭。隨著列寧的逝世,托洛茨基在黨內(nèi)地位急劇惡化,終于出局。
　　成立于20年代初的政治局,到1924年4月,其成員只剩下斯大林一個(gè)人。他戰(zhàn)勝了托洛茨基、季諾維也夫和布哈林,成為一個(gè)兩億多人口大國的至高無上者。
　　在他向最高權(quán)力邁進(jìn)的過程中,有兩個(gè)特點(diǎn)令人印象深刻:克己和鎮(zhèn)靜。他能坐在角落里,抽著煙斗,一動(dòng)不動(dòng)地聽一個(gè)激動(dòng)的人說上一兩個(gè)鐘頭,只在提問時(shí)打破沉默。
　　
　　俄國傳統(tǒng)的一部分
　　
　　從年輕時(shí)成為一名布爾什維克、一位職業(yè)革命家起,斯大林就鉆研馬克思列寧主義。在獻(xiàn)身這份事業(yè)的過程中,他產(chǎn)生了這樣的信念:他命中注定要領(lǐng)導(dǎo)俄國,他要使俄國安全、強(qiáng)大,他要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新社會(huì)――為此作出怎樣的犧牲都不過分。
　　圍繞“在一國首先建成社會(huì)主義”的理想藍(lán)圖,他推行了一系列政策,開展了全國工業(yè)化和農(nóng)村集體化運(yùn)動(dòng),實(shí)施了一個(gè)又一個(gè)五年計(jì)劃,以及政治清洗運(yùn)動(dòng)――凡是反對(duì)他或懷疑這個(gè)歷史藍(lán)圖能夠?qū)崿F(xiàn)的人都是他的敵人。在這個(gè)過程中,斯大林體制逐步形成。
　　“一國社會(huì)主義”是斯大林模式的理論基石,是在20年代聯(lián)共(布)黨內(nèi)大論戰(zhàn)中提出和確立的。姜長斌教授指出,它作為一種政治口號(hào),對(duì)調(diào)動(dòng)人民群眾積極性起過重要作用,也使蘇聯(lián)的社會(huì)主義建設(shè)在異乎尋常的沉重代價(jià)下得以開展并取得了一些成就,但這套理論體系本身蘊(yùn)含了一系列原則性的錯(cuò)誤,決定了蘇聯(lián)從一開始就走上了歧路,最終導(dǎo)致了蘇聯(lián)解體和蘇共垮臺(tái)。他認(rèn)為,斯大林體制的形成不是偶然的,而是俄國歷史傳統(tǒng)和社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物。
　　英國歷史學(xué)家伊恩•格雷則說,斯大林統(tǒng)治中那些與西方格格不入的部分,根子就在俄國已經(jīng)存在了幾百年的歷史和觀念,它們作為俄國傳統(tǒng)的一部分被斯大林接過來了。
　　這一傳統(tǒng)中最重要的包括:國家至高無上;君主是國家的化身,享有絕對(duì)權(quán)力,它能籠罩所有臣民的生命、財(cái)產(chǎn)和思想;自感易受傷害;層層保密,疑慮重重;優(yōu)越感,以救世主自居。在伊凡雷帝統(tǒng)治時(shí)期到過俄國的西方游客就已指出過這些特點(diǎn),因此,他們認(rèn)為俄國歷史有連續(xù)性,甚至是一成不變的。
　　歷代俄國人關(guān)心的首要問題是抵御外來入侵,保家衛(wèi)國。
　　公元9世紀(jì),一些部落以基輔為中心,結(jié)成一個(gè)大公國,這就是最早的俄羅斯國家:基輔羅斯。它存在了大約350年。俄羅斯人不斷面臨貝琴涅戈人、庫曼人、日爾曼人、立陶宛人和拉脫維亞人的劫掠。到了13世紀(jì),成吉思汗的騎兵來了。之后200年里,蒙古人的殘暴統(tǒng)治,大面積的酷刑、死刑在俄國歷史上留下了深深的烙印。
　　當(dāng)西歐正在工商業(yè)、社會(huì)生活、藝術(shù)和科學(xué)諸領(lǐng)域蓬勃發(fā)展時(shí),俄國人在跟韃靼人打仗,打了近300年�？死锩讈喓箛�終于被征服,于1783年并入俄羅斯帝國。太平不到20年,拿破侖率兵入侵俄國。一場激戰(zhàn)之后,法國人占領(lǐng)莫斯科,縱火焚燒了這座城市的一部分……所有俄國人都對(duì)他們歷史上發(fā)生過的悲劇記憶猶新。
　　一位17世紀(jì)到過俄羅斯的西方人寫道:“沒見過比俄羅斯人更尊崇大公的了,他們從小被教導(dǎo)崇敬沙皇,像崇敬上帝那樣。沙皇是一國之主、東正教領(lǐng)袖,是上帝在塵世的代表,不止受崇拜,還被賦予蒙古可汗的絕對(duì)權(quán)力,蒙古遺風(fēng)有增無減。”沙皇的強(qiáng)權(quán)政治讓百姓遭了殃,但沒有人起來反抗。這種絕對(duì)忠順服從的傳統(tǒng)一直延續(xù)到1917年俄國十月革命,這個(gè)傳統(tǒng)也是將領(lǐng)袖神化以及斯大林大權(quán)獨(dú)攬的根源。
　　這種傳統(tǒng)里還有根深蒂固的大俄羅斯沙文主義。15世紀(jì)以來,領(lǐng)導(dǎo)和改造世界的救世主意識(shí)就深深印在俄國人的腦子里。19世紀(jì)初,俄國著名歷史學(xué)家尼古拉•卡拉姆津?qū)懙?“我們的祖先從未失去過這樣的信念,即信奉東正教的俄國人是最完美的公民,神圣俄羅斯是世界第一的國家。不妨稱它為幻覺,但它對(duì)于增強(qiáng)愛國主義精神和國民道德品質(zhì)的作用是多么大啊�！倍�戰(zhàn)時(shí),俄國最終戰(zhàn)勝德國法西斯后宣稱,他們同時(shí)拯救了歐洲各國。
　　吉拉斯甚至從蘇聯(lián)人接待他的豪華專列里嗅到了這種“大國”氣息:車門上龐然的黃銅把手,墻上小題大做的沙皇時(shí)代的裝飾,還有廁所里高得讓兩條腿懸在空中晃來晃去的馬桶。
　　美國女記者安娜•路易斯•斯特朗在她1956年寫的《斯大林時(shí)代》里,就已指出斯大林在思想與行動(dòng)、理論與實(shí)踐上的不匹配;理論界也曾認(rèn)為斯大林最大的錯(cuò)誤是“說一套,做一套”。姜長斌則說,不,斯大林所做的一切,跟他的理論是完全一致的;共產(chǎn)主義超階段發(fā)展、俄羅斯帝國的傳統(tǒng)影響、建立在國有制基礎(chǔ)上的行政指令性計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式、大俄羅斯沙文主義、階級(jí)斗爭尖銳化理論是造成斯大林體制弊端的主要原因。
　　斯大林去世后,斯大林主義仍有市場。俄羅斯學(xué)者德•安•沃爾科戈諾夫認(rèn)為,斯大林主義是不成熟的社會(huì)主義的一種病態(tài),是勞動(dòng)者與他們依靠革命所取得的政權(quán)相異化的一種特殊形式,從而在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和精神領(lǐng)域造成種種嚴(yán)重后果。
　　
　　與世隔絕,高高在上
　　
　　斯維特蘭娜•阿利盧耶娃在《僅僅一年》中提到家庭生活中的父親,“他和大家搞不來,喜怒無常�！�
　　斯大林25歲第一次結(jié)婚,妻子葉卡捷琳娜是格魯吉亞人,這段婚姻持續(xù)了6年,直到1910年葉卡捷琳娜過早地去世。第二位妻子娜杰日達(dá)•阿利盧耶娃(納佳)在高加索長大,她將斯大林視為英雄時(shí)才16歲,是一個(gè)理想主義的漂亮姑娘,后來她成為同時(shí)代人中為實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義理想而奮發(fā)工作的典型。在女兒的記憶里,母親“落落大方,渾身散發(fā)著香水的味道”。
　　從1918年結(jié)婚起,她伴隨斯大林經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)、持續(xù)不斷的危機(jī)和權(quán)力斗爭,被冷落在一邊。有一次,她隨斯大林參加招待會(huì)后不舒服,斯大林扶她睡下,并安慰了她,她忽然開口說:“原來你對(duì)我還算有一點(diǎn)愛情�！�
　　1932年11月8日晚,斯大林和夫人出席了一次宴會(huì),他當(dāng)眾對(duì)她說:“喂,來,你喝一杯!”阿利盧耶娃滴酒不沾并且討厭喝酒,丈夫的這種口氣讓她不安,繼而憤怒。她跳起來說:“我不是你的什么‘喂’!”然后尖叫著跑出了房間。莫洛托夫的夫人波琳娜跑出去安慰她。當(dāng)天夜里,她用哥哥帕維爾從柏林帶給她的小左輪手槍自殺,年僅31歲。
　　這件事震動(dòng)了斯大林,他不理解妻子為什么要結(jié)束自己的生命。他問周圍的人:難道少陪她去幾次劇院真有那么嚴(yán)重?
　　“在舉行遺體告別儀式時(shí),他走近棺木站了一會(huì)兒。突然用雙手推開棺木,轉(zhuǎn)身走了,他甚至沒有去參加葬禮�！彼勾罅终J(rèn)為妻子是作為一個(gè)敵人離開他的,因此拒絕到新圣母公墓去看她的墳。他搬到克里姆林宮的另一套房間去住,直到1932年底都沒有在公共場合露過面。他把自己關(guān)在房間里,抽煙斗,沉默。十多年來,他傾心于事業(yè)、計(jì)劃、工作、權(quán)力、斗爭,并以自己的方式愛著妻子,他沒想到會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)果。
　　以后的20年斯大林一直單身。他后來將1929年春天兩個(gè)人心情愉快時(shí)的照片放大,掛在克里姆林宮的住宅和孔策沃別墅里。直到1948年,他才第一次跟女兒談起亡妻,斯維特蘭娜說,母親的死讓父親對(duì)周圍的人更加不信任。
　　斯大林的兒子瓦西里生于1921年,斯維特蘭娜生于1926年。斯大林與第一個(gè)妻子生的兒子雅可夫曾自殺未遂。1943年雅可夫被德軍俘虜,1945年被槍決。其間斯大林拒絕了德軍以雅可夫交換第六集團(tuán)軍司令保盧斯的條件,他說:“作交易,我不干!戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭!”
　　瓦西里19歲成為空軍飛行員,25歲榮升將軍。衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間,他曾獲5枚戰(zhàn)斗勛章。在許多人的記憶里,他是個(gè)酗酒成性的人。1953年斯大林剛?cè)ナ?32歲的瓦西里鋃鐺入獄,在單人牢房度過了8年。41歲時(shí),他在流放地喀山死去。1999年,瓦西里被恢復(fù)名譽(yù)。
　　斯大林的個(gè)人生活是清教徒式的,稱得上無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的楷模。他在貧困中長大,在教會(huì)學(xué)校學(xué)會(huì)節(jié)儉,愛好簡單,除妻子外,不跟任何女人打交道。工作是他生活中最重要的事情。
　　他不注意形象,長時(shí)間穿著夏天那件亞麻布軍裝,服務(wù)人員要?jiǎng)有┠X筋才能在換季時(shí)讓他改穿毛料軍裝。他的一件呢大衣穿了15年,還有一件著名的圖魯漢斯克皮襖,面子是鹿皮,里子是松鼠皮,警衛(wèi)員說“大概穿了一百年了”,一直穿到去世。
　　在人生最后25年里,他沒有進(jìn)過一次商店,沒有花過一個(gè)盧布。他最后留下的一張存折里有900盧布,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)熟練工人半個(gè)月的工資。
　　他周圍滿是阿諛奉承、唯唯諾諾、歌功頌德之人,他們加深了他在人群中的孤立。他早就喪失了處理真正的人與人的關(guān)系和真正感情的能力。他很少想到子女,也不愿意看到孫子們,其中有一半他完全不認(rèn)識(shí)。
　　他在寂靜的辦公室里抽煙斗、思考,在各種文件上簽字。通常他向辦公室的一方走20步,再朝另一方向走20步,一個(gè)決定便作出了。在他70歲時(shí),女兒意識(shí)到“他是如此與世隔絕,如此高高在上,好像生活在真空里一樣,沒有能跟他談點(diǎn)兒什么的人”。
　　他所愛的、能部分填補(bǔ)他的空虛的人,是他的女兒。他對(duì)女兒的初戀、志業(yè)、第一次婚姻都表示反對(duì)。斯維特蘭娜1967年去美國后,出版了兩本重要的書:《給友人的二十封信》和《僅僅一年》,后者被看成是對(duì)父親的背叛。出版商慷慨地付給她150萬美金。
　　
　　衛(wèi)國戰(zhàn)爭
　　
　　1941年6月21-22日是蘇聯(lián)最難忘的兩天。那兩天,德國軍隊(duì)突破了蘇聯(lián)邊境,之后五六天,德軍深入蘇聯(lián)國土150-200公里。
　　斯大林在凌晨八方告急中的第一反應(yīng)是震驚。赫魯曉夫在回憶錄中說,當(dāng)一個(gè)個(gè)紅軍失敗、潰退、城市陷落的消息傳到斯大林那兒,他崩潰了,陷入絕望,悲嘆“列寧創(chuàng)造的一切,我們都丟光了”。但朱可夫在回憶錄中說,在一切似乎都丟光的關(guān)鍵日子里,斯大林的指揮比任何時(shí)候都堅(jiān)定。
　　一個(gè)統(tǒng)帥大本營和一個(gè)國防委員會(huì)很快建立起來,鐵木辛是名義上的總司令,斯大林是事實(shí)上的總司令。他下令工業(yè)向東轉(zhuǎn)移,其中包括1360多個(gè)軍械廠,到了第二年軍火短缺的季節(jié),這些工廠迅速恢復(fù)了生產(chǎn)。
　　這期間,斯大林發(fā)表了幾個(gè)令俄羅斯人永遠(yuǎn)難忘的全國講話――
　　“同志們!公民們!兄弟姐妹們!我們的陸海軍戰(zhàn)士們!我的朋友們,我在向你們講話!”他通常這樣開頭,沒有華麗詞藻,姿態(tài)是朋友和領(lǐng)袖,描述了所處的困境,每個(gè)字句都迸發(fā)出不可動(dòng)搖的決心。
　　“這一群喪盡天良、毫無人格、充滿獸性的人恬不知恥地號(hào)召消滅偉大的俄羅斯民族,消滅普列漢諾夫和列寧、別林斯基和車爾尼雪夫斯基、普希金和托爾斯泰、格林卡和柴科夫斯基、高爾基和契訶夫、謝切諾夫和巴甫洛夫、列賓和蘇利科夫、蘇沃洛夫和庫圖佐夫的民族!德國侵略者想對(duì)蘇聯(lián)各族人民進(jìn)行殲滅戰(zhàn),他們就一定會(huì)得到殲滅戰(zhàn)!我們的任務(wù)就是把他們一個(gè)不剩地殲滅掉。決不留情!”
　　這些充滿斗志的話“喚醒了人民的民族自尊心和頑強(qiáng)的俄羅斯天性”,特別是在武裝部隊(duì)中“喚起了巨大熱情”,一位將軍寫道:“我們一下子感到強(qiáng)大了許多。”
　　蘇德開戰(zhàn),本在英國首相丘吉爾預(yù)料之中,英國很快向蘇軍輸送軍火物資。但斯大林堅(jiān)持要求在歐洲大陸開辟第二戰(zhàn)場。丘吉爾回信說,這是不現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)時(shí)的情形是,俄軍孤軍奮戰(zhàn),在各條戰(zhàn)線上損失慘重,丘吉爾和羅斯福一直在觀望。
　　1941年的冬季幫了大忙:德軍已現(xiàn)疲態(tài),對(duì)俄國嚴(yán)酷的冬季完全缺乏準(zhǔn)備。此時(shí)英美的部分支持加入進(jìn)來,南斯拉夫游擊隊(duì)也在跟德軍作戰(zhàn)。
　　莫斯科會(huì)戰(zhàn)是個(gè)史詩般的事件。蘇聯(lián)投入作戰(zhàn)的有200多萬軍隊(duì)、2500輛坦克、1800架飛機(jī)和25000門火炮。盡管裝備嚴(yán)重不足,盡管傷亡慘重,蘇聯(lián)紅軍在斯大林“蘇維埃戰(zhàn)士們!不準(zhǔn)后退一步!”的命令下,還是能發(fā)動(dòng)有效的反攻,德軍不可戰(zhàn)勝的神話終于被打破。
　　戰(zhàn)爭的殘酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。一次戰(zhàn)役后,俄軍司令官科涅夫微笑著告訴別人:英勇的哥薩克騎兵把那些舉手投降的德國士兵的手都砍掉了。
　　伏特加也助俄國人一臂之力。芬蘭戰(zhàn)役時(shí),日丹諾夫向斯大林建議批準(zhǔn)每天給每個(gè)士兵100克伏特加。從那時(shí)起,紅軍保持了這一慣例,并在進(jìn)攻前分量加倍,以便讓士兵們“覺得更加舒暢”。
　　戰(zhàn)爭也訓(xùn)練出一批年輕的、生機(jī)勃勃的指揮員。但最高統(tǒng)帥常常一有失策失利就被斯大林免職,隨著他情緒的平定,又會(huì)重新任命一個(gè)新職。
　　斯大林直接關(guān)心武器研制。到1943年,俄國人改進(jìn)了的重型坦克、火箭炮、飛機(jī)、步槍和機(jī)槍都比以往更有威力,這些優(yōu)越性得到了德國軍官的承認(rèn)。
　　“他接過一個(gè)扶木犁的窮國,卻留下了一個(gè)擁有核武器的強(qiáng)國�！边@是丘吉爾對(duì)斯大林的評(píng)價(jià)。
　　1942年5月24日是作家肖洛霍夫的生日,當(dāng)天他突然受邀與斯大林共進(jìn)晚餐。最后,斯大林說,《靜靜的頓河》值得稱贊,而現(xiàn)在仗打得十分艱苦,他希望作家能鮮明地刻畫戰(zhàn)爭――既有英雄的士兵,又有天才的統(tǒng)帥。
　　
　　與南斯拉夫的摩擦
　　
　　這期間,斯大林跟南斯拉夫領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生過一次摩擦。起因是南斯拉夫當(dāng)局收到了公民對(duì)蘇聯(lián)紅軍――當(dāng)時(shí)他們經(jīng)過南斯拉夫東北角對(duì)德作戰(zhàn)――一些不法行為的控拆。
　　問題的提出引起斯大林的強(qiáng)烈反彈。斯大林在講到蘇聯(lián)紅軍所受的苦難和奮戰(zhàn)幾千公里的艱苦卓絕時(shí)哭了起來,叫嚷道:“吉拉斯自己還是個(gè)作家,難道不懂什么叫人的痛苦和情感嗎?一個(gè)在鮮血、戰(zhàn)火和死亡中橫掃幾千公里的士兵,同婦女開開心或者拿點(diǎn)小東西,難道他不能理解嗎?”等到再次與吉拉斯會(huì)面,他以和解的姿態(tài)說:“想必你也是讀過陀思妥耶夫斯基作品的,你難道不了解人的心靈、人的精神是多么復(fù)雜的東西?”他提議吉拉斯為蘇聯(lián)紅軍干杯。
　　1961年,吉拉斯在貝爾格萊德回溯這段歷史,心情頗不平靜:“兩國的革命和兩國政府,雖然建立在同樣的意識(shí)形態(tài)上,但一經(jīng)接觸卻不能不發(fā)生摩擦。這是在一種排他和封閉著的思想體系中必然發(fā)生的�！�
　　摩擦也發(fā)生在延安與莫斯科之間。斯大林過70歲生日,毛澤東第一次有機(jī)會(huì)去莫斯科,見到斯大林第一句話是:“我是長期受打擊排擠的人,有話無處說……”這種打擊和排擠,當(dāng)然來自莫斯科。那次祝壽,斯大林在訂立新約問題上出爾反爾,又一次令毛澤東受到挫折。無論毛澤東、周恩來當(dāng)時(shí)如何努力,始終沒有爭取到中蘇之間的平等。
　　吉拉斯在第一次與斯大林會(huì)面前無疑是滿心景仰、誠惶誠恐的:“斯大林不只是一位作戰(zhàn)領(lǐng)袖,他是一種思想的化身,是全世界共產(chǎn)黨人心中被美化了的純潔的理想,是絕對(duì)正確、十全十美的。斯大林就是今天的戰(zhàn)爭勝利和明天的人類大同�！睅浊Ч�里之外,毛澤東說:“我們中國共產(chǎn)黨的每一個(gè)人,都是斯大林的學(xué)生�！彼�曾向季米特洛夫保證:斯大林在延安受到普遍愛戴。
　　1937年,毛澤東把剛剛找到的15歲長子送到蘇聯(lián)。毛岸英在莫斯科度過了整整9年,親歷了衛(wèi)國戰(zhàn)爭。20歲時(shí),他寫信給斯大林要求參戰(zhàn),獲準(zhǔn)入伍。1945年5月,他隨蘇聯(lián)紅軍打到柏林。斯大林很快接見了他,并贈(zèng)送他一支精致的手槍。
　　當(dāng)時(shí)的斯大林,在地球六分之一的土地上擁有絕對(duì)權(quán)力。1949年年中,愛新覺羅•溥儀在“呈斯大林元帥”的信中,再次提出居留蘇聯(lián)的愿望。這位偽滿洲國的皇帝說:“我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到,蘇聯(lián)是世界上真正民主和最先進(jìn)的國家,是弱小民族和被壓迫民族的指路明燈……”
　　斯大林也深信自己的國家正在各方面顯示出優(yōu)越性。他走過金碧輝煌的大廳,人們自動(dòng)讓出一條道,他在公開場合說的每句話,都有人記錄,所有人都用崇敬的目光注視著他。他的元帥們渾身掛滿了勛章。
　　然而,他的人民沒有享福。豪華專列里,穿著簡陋、工資微薄的乘務(wù)長在他的車室里擺了一個(gè)雞籠,罩著一只下蛋的母雞�！坝惺裁捶ㄗ幽�,同志們。生活不好過啊!”
　　不好過的日子從戰(zhàn)時(shí)一直延續(xù)到戰(zhàn)后。集體農(nóng)莊里到處可見浮腫的人,人們從貓、狗、豬食吃到瘟雞、死馬。1945年,在烏列托夫斯克區(qū),所有的濱藜、蕁麻、冰草根都被吃光了;一個(gè)名叫杰米堅(jiān)科的婦女在絕望中殺死了一歲半的小女兒,以她的肉來救其余孩子的命。
　　
　　為了爭取盟軍援助
　　
　　斯大林的鐵腕也表現(xiàn)在面對(duì)丘吉爾、羅斯福、戴高樂時(shí),不止一次地直接表達(dá)失望、惱怒和不滿。在捍衛(wèi)國家利益這一點(diǎn)上,他硬得像塊石頭。
　　丘吉爾在他1953年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的6卷本大著《二戰(zhàn)回憶錄》里,記述了兩位小個(gè)子巨人亦友亦敵的交往。兩人書信往來始于1940年7月1日,德軍入侵法國之際;兩人第一次見面是1942年8月12日,長達(dá)4小時(shí):一個(gè)是生于寒門的“無情的人”,一個(gè)是馬爾博羅公爵后裔,一個(gè)無產(chǎn)階級(jí),一個(gè)資產(chǎn)階級(jí);這次會(huì)晤極富戲劇性,既有激烈舌戰(zhàn),也有“熱情的同志般的情誼”。
　　兩天后,丘吉爾即將告別之際,斯大林請(qǐng)他到自己家里喝點(diǎn)酒,并介紹了女兒�！八�目光炯炯地看著我,似乎在說,你看,我們布爾什維克也是有家庭生活的�！�
　　但事實(shí)上,斯大林沒有什么家庭生活。戰(zhàn)爭令他過度勞累和緊張,而且脾氣很壞。期間他向愛上電影制片人的女兒大聲咆哮,并第一次打了她。兩記耳光讓父女兩人幾個(gè)月互不見面。那位電影制片人后來被判5年徒刑。
　　1941年12月7日,日軍偷襲珍珠港,重創(chuàng)美國太平洋艦隊(duì),德國向美國宣戰(zhàn),美國正式參戰(zhàn)。丘吉爾設(shè)想的英、美、蘇三國的偉大聯(lián)盟終于實(shí)現(xiàn)。
　　為了爭取盟軍援助,斯大林不惜解散共產(chǎn)國際。
　　共產(chǎn)國際曾為中國共產(chǎn)黨提供長期的財(cái)政援助。據(jù)王凡西回憶:“當(dāng)我在黨內(nèi)工作時(shí),黨的主要支出,據(jù)說是靠列寧格勒黨員的全部黨費(fèi)�！标惇�(dú)秀在“三大”上也說:“黨的經(jīng)費(fèi),幾乎完全是從共產(chǎn)國際領(lǐng)來的�！睋�(jù)楊奎松教授的研究,1921年10月到1922年6月,中共得到國際協(xié)款16655元;此后逐年增加,到1927年,僅用于特別事件的“特別費(fèi)”就達(dá)幾十萬元。
　　但因?yàn)閼?zhàn)時(shí)蘇聯(lián)的急迫需要,這個(gè)十月革命后想用鮮紅旗幟鋪滿全球的國際勞動(dòng)者組織,這個(gè)讓英美許多著名科學(xué)家、文化人長期心甘情愿為蘇聯(lián)作地下情報(bào)工作的、代表著人類光明遠(yuǎn)景的組織,在1943年春天自行解散了。
　　同盟國的關(guān)系在“三巨頭”德黑蘭會(huì)晤時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)。丘吉爾估計(jì),斯大林會(huì)同意“在荒無人煙的地方,支三個(gè)帳篷,在沒有危險(xiǎn)和與世隔絕的情況下會(huì)晤”,結(jié)果斯大林選擇了伊朗首都德黑蘭。
　　這是不喜歡出門的斯大林平生頭一次也是惟一一次坐飛機(jī)。旅途中,因?yàn)轱w越群山上空,飛機(jī)好幾次穿過氣流,斯大林抓住安樂椅的扶手,面有懼色,好不容易才緩過勁來。兩年后三巨頭再次會(huì)晤,斯大林決定乘專列去柏林――專列配有裝甲車廂、警衛(wèi)隊(duì)和護(hù)送車。
　　1944年6月某晚9點(diǎn),吉拉斯突然被召進(jìn)克里姆林宮與斯大林共進(jìn)晚餐。當(dāng)天晚上,斯大林收到丘吉爾發(fā)來的電報(bào),通知盟軍將在次日登陸法國。
　　“是的,如果沒有霧的話,會(huì)登陸的。直到現(xiàn)在,總有點(diǎn)什么事情妨礙著它。我猜想明天又該有些別的什么了。說不定他們會(huì)碰上一些德國人!那怎么辦呢?也許就不登陸了,但還是照例作出保證�！痹诩�拉斯看來,斯大林是在嘲笑以前幾次推遲的理由。斯大林認(rèn)為,盟國只打算等到德國及其武裝力量確實(shí)岌岌可危時(shí)才在歐洲采取行動(dòng)。
　　1944年6月6日,由蒙哥馬利將軍指揮的盟軍36個(gè)師、288萬人在諾曼底登陸,行動(dòng)代號(hào)“霸王”。
　　戰(zhàn)爭形勢(shì)在1945年4-5月間發(fā)生了根本性的變化。4月30日,希特勒自殺。5月8日,德國正式簽署了無條件投降書。
　　偉大的勝利讓斯大林成了全世界的英雄、人間的神。他的案頭堆滿了各國政要發(fā)來的賀電。在分享勝利果實(shí)的波茨坦會(huì)議上,丘吉爾和杜魯門也不得不讓他三分,“不得不長時(shí)間地等待他的到來”。幾十年后,人們才估算出勝利的代價(jià):德軍每死亡1人,蘇聯(lián)死亡3.2人。
　　表面上握手言歡,互贈(zèng)禮物,但在內(nèi)心深處,斯大林與西方領(lǐng)導(dǎo)人仍然有著根本的分歧。他認(rèn)為西方那套人道主義是虛偽的,他也不同意把戰(zhàn)爭與和平機(jī)械地分開,他一生都認(rèn)為俄國始終處在戰(zhàn)爭狀態(tài),一如蘇維埃革命是“無間斷的革命”。他曾經(jīng)認(rèn)真研讀過馬基雅維里的《君王論》,后者主張政策、行為應(yīng)該跟基督教道義分開考慮,斯大林接受了這一觀點(diǎn)。
　　從1941年6月到1944年5月間,德國人在俄國俘虜了516萬人,其中375萬多人因大屠殺、饑餓和寒冷死去――他們被圈在露天中,沒有任何遮蔽,沒有食物。只有105.3萬人幸存下來。
　　斯大林對(duì)幸存者采取了嚴(yán)厲措施:這些人必須接受訊問,解釋為什么自己沒有戰(zhàn)斗到死反被俘虜。他們通常被送往勞改營,他們的家屬也會(huì)受到監(jiān)禁兩年的懲罰。
　　中國社會(huì)科學(xué)院世界歷史所馬龍閃教授在接受本刊采訪時(shí)說,根據(jù)俄羅斯科學(xué)院院士、通史研究所所長阿•奧•丘巴利揚(yáng)提供的研究報(bào)告:衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間投敵變節(jié)、直接在德武裝部隊(duì)中服役的有70萬到100萬蘇聯(lián)公民;被俘蘇聯(lián)軍人的一部分被編入德寇警務(wù)部隊(duì)中服役的,在敵占區(qū)為德寇地方行政機(jī)關(guān)服務(wù)的蘇聯(lián)公民,達(dá)20萬到30萬人。
　　當(dāng)時(shí),甚至出現(xiàn)過整整一個(gè)師的紅軍集體投降的事件。德國人將這些附敵者組編成9個(gè)師協(xié)同德軍作戰(zhàn),這9個(gè)師包括:西烏克蘭1個(gè)師、波羅的海地區(qū)3個(gè)師、白俄羅斯1個(gè)師、弗拉索夫指揮的兩個(gè)師,以及由哥薩克人組成的兩個(gè)師。所以,斯大林認(rèn)為只有跟蘇聯(lián)政府持不同政見者才能活下來,并有可能被敵人威逼利誘來反對(duì)蘇俄。
　　俄羅斯史學(xué)家認(rèn)為,戰(zhàn)爭中的附敵變節(jié)本是常態(tài),但出現(xiàn)如此規(guī)模的“俄奸”恐怕不得不追溯到30年代的“強(qiáng)制集體化”、“驅(qū)趕富農(nóng)”、“強(qiáng)迫征糧和大饑荒”,不得不追溯到斯大林體制的影響。
　　
　　一生誰都信不過
　　
　　斯大林一生都處在激烈的爭權(quán)斗爭的中心,他對(duì)誰都信不過。
　　因?yàn)闀r(shí)刻可能發(fā)生的暗殺,他時(shí)刻戒備森嚴(yán)。他在克里姆林宮和孔策沃別墅之間往返時(shí),5輛黑色轎車高速駛過市區(qū),所經(jīng)之處交通必須封鎖。司機(jī)們經(jīng)�；ハ喑�車,改變車隊(duì)次序。車窗上都掛著窗簾,誰也不知道哪輛車上坐著斯大林。
　　他的別墅有復(fù)雜的保安措施,包括探照燈。他去南方旅行等同于軍事演習(xí)。女兒曾經(jīng)與他同乘一輛專列,車上的警衛(wèi)將他包圍,每到一個(gè)車站都戒嚴(yán)。停車時(shí),斯大林下車在月臺(tái)上散步,也跟機(jī)車人員聊天,并且總是咒罵那些給他設(shè)置障礙的將校衛(wèi)士們。維斯特蘭娜寫道:“這是制度,在這一制度里,他像一個(gè)囚徒,看不見人,孤獨(dú)和空虛使他窒息�！�
　　他晚年患高血壓卻不允許醫(yī)生接近他,而是“服用一些不三不四的偏方”。他惟一的社交是在別墅的晚宴,也是工作晚餐,參加者是一些尚未失寵的老同僚:莫洛托夫,一個(gè)把斯大林的指令看得比黨章更重要的人;貝利亞,臉色白里透青,帶著尖刻、自滿和某種小職員式的小心翼翼,在30年代肅反中不遺余力,他的秘書經(jīng)常去落實(shí)他看上的女人,但是他聽肖斯塔科維奇的音樂時(shí)會(huì)流淚;赫魯曉夫,一個(gè)結(jié)實(shí)、矮胖、狼吞虎咽、精力無限的烏克蘭人;日丹諾夫,政治局里公認(rèn)的知識(shí)分子……
　　這種會(huì)餐后來變成大吃大喝、追憶往事和大開玩笑。這種時(shí)候斯大林才有局部的舒暢。他常常回憶戰(zhàn)爭,懷念那些宏大的戰(zhàn)役。但偶爾加入者,看到的卻是一個(gè)有點(diǎn)貪吃、時(shí)不時(shí)流露農(nóng)民本色的小老頭。
　　晚年的斯大林愈發(fā)偏執(zhí)易怒。女兒回憶說,有時(shí)候,他用力把電話機(jī)往墻上扔,用臟話大罵助手或交談?wù)摺Ｋ龑懙?“許多人以為把他說成一個(gè)肉體上粗暴的怪物就很貼切了,其實(shí)他是一個(gè)精神上、道德上的怪物……”
　　他最后一次出現(xiàn)在黨代會(huì)上是1952年10月,頭發(fā)花白,體力衰退,顯得那樣孤獨(dú)。
　　也許正因?yàn)橥砟晁勾罅窒萑胨咕S特蘭娜所說的那種孤獨(dú)和空虛,1946年起,一場意識(shí)形態(tài)范疇的“新一輪肅反”開始了。詩人阿赫瑪托娃、作家左琴科、以肖斯塔科維奇為首的音樂家以及魏斯曼―摩爾根生物遺傳學(xué)派學(xué)者等一大批人倒了霉。
　　1953年2月,因?yàn)樾岬搅饲逑椽q太人的氣味,記者兼作家愛倫堡拒絕了斯大林的要求――在《致〈真理報(bào)〉的公開信》上簽名。他開始在家中等著被逮捕。但幾天后,他的命運(yùn)改變了,不然他不可能在7年后寫出《人•歲月•生活》。
　　1953年3月1日晚,值班警衛(wèi)斯塔羅斯壯膽走進(jìn)了一整天沒動(dòng)靜的斯大林的臥室,發(fā)現(xiàn)他穿著襯衣和睡褲躺在地板上,勉強(qiáng)能抬手,但一句話也不能說了。他身邊,放著一張《真理報(bào)》。
　　10小時(shí)之后,醫(yī)生才獲準(zhǔn)進(jìn)入,診斷為腦溢血。世界上最強(qiáng)有力的人物因?yàn)樽约褐贫ǖ哪且惶坠倭胖髁x的規(guī)定和禁令,沒有得到及時(shí)救治。
　　搶救進(jìn)行到3月5日。斯大林一度恢復(fù)了知覺。當(dāng)護(hù)士用湯匙喂他水喝時(shí),他用手指了指墻上一幅放大的照片,那是一個(gè)小姑娘正在喂一頭小羊羔。他在打趣自己的處境。
　　他臨終前做了一個(gè)被不同人作出不同解讀的手勢(shì)。最后,那只手無力地落下。照料了他近20年的女管家伊斯托米娜跪在地上,把頭貼在已經(jīng)咽氣的主人胸口,村婦一樣號(hào)啕大哭。服務(wù)員和警衛(wèi)員排成單列進(jìn)來向主人告別――這是一種俄國式的告別。對(duì)所有服侍過他的人,他都體貼入微,和藹可親,只有將軍和當(dāng)官的才會(huì)挨罵。
　　人們發(fā)現(xiàn),他沒有什么衣服可以穿著安葬。打開衣櫥,一共只有兩套元帥服和兩套便服,其中黑色那套是毛澤東來訪時(shí)強(qiáng)迫他專門縫制的,一次也沒穿過。一套元帥服上衣很臟,布滿油漬,另一套上衣脫了線。最后,斯大林躺在棺材里,穿著舊的、還過得去的元帥服:袖子縫好了,上衣洗刷得很干凈。
　　3月6日凌晨,莫斯科電臺(tái)播報(bào)了斯大林去世的消息。許多人擁到紅場,在那里默默哭泣。傍晚時(shí),克里姆林宮外等著向遺體告別的人排了有10英里長,他們挨個(gè)兒緩慢地從棺材旁邊走過,向國父告別。家家戶戶的門窗掛上紅旗,懸上黑紗。甚至勞改營里的男男女女,也有悲痛之聲。許多人覺得:天要塌下來了。
　　有一次,吉拉斯和斯大林會(huì)面后經(jīng)過大街,看到了北極光�！懊磕赀@個(gè)時(shí)候,北極光會(huì)射到莫斯科,一切東西都呈現(xiàn)紫色并微微發(fā)亮。那是一個(gè)異常美麗的世界,但不真實(shí)�！�
　　
　　(參考斯維特蘭娜•阿利盧耶娃《給友人的二十封信》、《僅僅一年》,伊恩•格雷《斯大林――歷史人物》,德•安•沃爾科戈諾夫《斯大林:勝利與悲劇》,尤•瓦•葉梅利亞諾夫《斯大林:未經(jīng)修改的檔案》,米洛凡•杰拉斯《同斯大林的談話》,安德烈•蘇霍姆利諾夫《斯大林的兒子瓦西里》,姜長斌《斯大林政治評(píng)傳》,楊奎松《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》以及馬龍閃教授提供的資料)

相關(guān)熱詞搜索：斯大林 時(shí)代 斯大林和他的時(shí)代 斯大林統(tǒng)治時(shí)間 斯大林時(shí)代官員待遇