一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代都市窮人的悲慘故事曾經(jīng)在大江南北廣為流傳：一個(gè)普通的工人家庭，過(guò)了很多年平淡和珍貴的日子。1994年前后，夫妻先后遭遇下崗。妻子耐不住清貧的日子和沒(méi)有亮色的未來(lái)，跟著一個(gè)有錢(qián)男人走了，留下一雙兒女尚未成人。失意的男人在激烈的就業(yè)市場(chǎng)屢屢碰壁后，精神越發(fā)脆弱，生存的艱難壓得他抬不起頭來(lái)。

　　偏偏不諳世事的孩子嘴饞鄰居家的肉香，纏著爸爸要吃肉。男人掏出家中僅剩的五塊錢(qián)，咬牙買(mǎi)下了一斤豬肉。當(dāng)久違的肉香讓孩子們歡呼雀躍時(shí)，絕望的父親在里面撒下了耗子藥……

　　貧困，像一只猝不及防的黑手，撕裂了涂抹在城市表層的繁榮。

　　在沈陽(yáng)，這座曾經(jīng)是中國(guó)最大最輝煌的工業(yè)城市，就流傳著類(lèi)似的民間文本。它是如此尖銳、鮮明地切入這座城市繁榮下的內(nèi)核，讓人直視其無(wú)法躲閃的現(xiàn)實(shí)。

　　工人村成了“度假村”

　　到過(guò)沈陽(yáng)的人會(huì)經(jīng)常感覺(jué)自己生活在一座由兩張皮硬扯在一起的城市。在市中心的和平和沈河區(qū)，林立著所有的高檔住宅、豪華酒店和購(gòu)物中心，在這里看見(jiàn)奔馳、寶馬的機(jī)會(huì)要比在北京長(zhǎng)安街上多得多。而在大廠云集的鐵西區(qū)，你很難找到一座五層以上的像樣飯店，出租車(chē)也懶得光顧這兒——因?yàn)槔�不上活兒。沈�?yáng)70萬(wàn)下崗職工的大部分就居住在這個(gè)39平方公里、75萬(wàn)人口的傳統(tǒng)重工業(yè)區(qū)。

　　工人村是鐵西最大的住宅小區(qū)，聚居著一家?guī)状�的產(chǎn)業(yè)工人。老人們至今回憶起50年代的工人村，總也掩不住難抑的豪情。今天天安門(mén)城樓上巨大的共和國(guó)國(guó)徽還記載著鐵西人昔日的榮光；
那時(shí)，158棟典型的蘇式三層居民樓，在全國(guó)率先引領(lǐng)了“樓上樓下，電燈電話”的現(xiàn)代住宅潮流。然而今天，寬闊的工業(yè)區(qū)已變得沉寂，這兒早成了有名的“虧損一條街”。該市統(tǒng)計(jì)部門(mén)提供的資料表明，沈陽(yáng)現(xiàn)有工業(yè)企業(yè)1188家，其中有501家屬虧損企業(yè)；
國(guó)有控股工業(yè)企業(yè)590家，其中超過(guò)一半面臨虧損的命運(yùn)。而這些國(guó)有大中型企業(yè)中，80%以上集中在鐵西工業(yè)區(qū)。

　　“廠子都黃了，全叫貪官給整的！”在工人村里，人們守著年久失修的老房子紛紛向我訴說(shuō)。那些房子在日新月異的城市建設(shè)中日顯破敗，宛若風(fēng)燭殘年的老人。廠子不行了，房屋、管道維修和取暖費(fèi)就成了大問(wèn)題�！皼](méi)人管我們了�！�

　　黃昏的勞動(dòng)公園。老人們向我談起癱瘓的公用服務(wù)系統(tǒng)，從今年開(kāi)始暖氣分戶，不交暖氣費(fèi)的不送氣。按每平方米19元計(jì)算，每家每年至少要交800到1000多元暖氣費(fèi)。劉大爺一家為了省掉這份開(kāi)支，去年冬天硬生生地挨了凍。“屋外零下4度，屋里是零下3度。”

　　凋敝，大面積的國(guó)企凋敝，使得偌大的工業(yè)區(qū)幾乎成了一座空城；
與此同時(shí)，在居民區(qū)，大批下崗失業(yè)人員，還有眾多名曰“放長(zhǎng)假”實(shí)際卻被永遠(yuǎn)拋離崗位的人們，越來(lái)越多地奔波、游蕩在工人村的角角落落。到處可見(jiàn)攢動(dòng)的人頭，在菜場(chǎng)、街邊、公園和夜市，人們已經(jīng)淡忘工作日和雙休日的界限——“工人村”徹底成了“度假村”。

　　在工人村整齊的大道兩旁，擺滿了各種各樣的小攤：賣(mài)菜的、賣(mài)水果、賣(mài)日用品的，永遠(yuǎn)用饑渴、殷勤的表情招徠著稀落的光顧者。類(lèi)似的小本買(mǎi)賣(mài)勉強(qiáng)維持一個(gè)下崗工人家庭一個(gè)月的生活費(fèi)，這種脆弱的家庭經(jīng)濟(jì)支撐體系往往不堪一擊。專(zhuān)家們指出：目前在城市中，大多數(shù)除工資以外沒(méi)有其他額外收入的家庭只能維持低標(biāo)準(zhǔn)的生活水平，他們經(jīng)受不起任何社會(huì)經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)，一旦遭遇風(fēng)險(xiǎn)，馬上跌到貧困線以下。國(guó)際上常用“貧困邊緣（Near Poor）”一詞來(lái)描述這種狀況。而工人村的家庭早就習(xí)慣了沒(méi)有固定工資的生活，有的10年前就失去了領(lǐng)工資的機(jī)會(huì)，在輾轉(zhuǎn)變更的打短工中換取基本

　　生活費(fèi)。

　　比貧困更可怕的疾病

　　“鐵西這地方，賊窮！”51歲的王亞君扯著嗓子，漲紅著臉說(shuō)。她患有嚴(yán)重的甲亢，拖了好幾年不治，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)。

　　“治一次得花4000塊，媽呀，上哪弄這么多錢(qián)？”她一說(shuō)話就激動(dòng)，將脖子上突起的腫物指給我看，“醫(yī)生說(shuō)過(guò)，弄不好會(huì)發(fā)生癌變，管它呢，活一天算一天，死了拉倒……”

　　她對(duì)自己的病有種聽(tīng)天由命的坦然。

　　兒子的死是王亞君生命中最大的悲慟。四年前，21歲的大兒子患上了白血病，使原本經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭雪上加霜。那時(shí)，她和丈夫的單位都茍延殘喘地開(kāi)不出工資，職工的醫(yī)藥費(fèi)自然是朝不保夕。她只好向街道辦求助，最后大伙兒獻(xiàn)愛(ài)心，好不容易湊了500元，可兒子輸一次血就要600元。

　　兩年后，兒子病逝。留下了十多萬(wàn)元的外債。

　　“那時(shí)兒子沒(méi)了，錢(qián)也沒(méi)了，活著干啥？心想干脆跟他去了……”王亞君滿眼是淚。

　　正午的陽(yáng)光照著她的自行車(chē)攤。她從早晨7時(shí)擺到現(xiàn)在都沒(méi)有開(kāi)市。自行車(chē)是一個(gè)好心的老板賒給她賣(mài)的，賣(mài)完了再返還貨款。一個(gè)月掙個(gè)三四百元算是萬(wàn)幸。老伴身體不好，靠200元退休金過(guò)活。

　　有人來(lái)看車(chē)了。王亞君趿拉著拖鞋，迎上前去。那雙拖鞋花了3塊5角錢(qián)，“可以管一夏天呢”。她伸出腳，這是她夏天唯一的一雙鞋。好幾年她沒(méi)買(mǎi)過(guò)新衣服，身上肥大的衣服是條件稍好的鄰居給的�，F(xiàn)在她最大的愿望是給小兒子娶上媳婦。

　　鄰攤的老姐們給她送來(lái)一塊西瓜，看顏色還沒(méi)熟透。她很稀罕似地拿在手里，先是小心地咬了幾小口，接著就大口大口同時(shí)又很仔細(xì)地將瓜瓤掃蕩干凈。她太渴了，下午兩時(shí)半，還沒(méi)吃午飯�！斑@瓜真甜呢�！彼�咂著嘴。

　　“香瓜、西瓜4角錢(qián)1公斤，說(shuō)便宜真便宜，舍得買(mǎi)嗎？誰(shuí)不愛(ài)吃、愛(ài)穿呢，有那條件嗎？要是有錢(qián)，誰(shuí)還愿意穿別人的？人一窮，哎——”她的嘆息和嘮叨在午后的日光里游絲一樣飄浮，空氣里莫名地浸染了一襲落寞和悲涼。

　　“想得開(kāi)是天堂，想不開(kāi)是地獄�！蓖鮼喚龔纳蜿�(yáng)經(jīng)濟(jì)電臺(tái)《清風(fēng)夜話》節(jié)目里聽(tīng)到了這句話，靠它度過(guò)了最艱難的日子，她說(shuō)今后也要多想想這句話，活下去就是勝利。

　　這個(gè)在變革潮流中的利益受損集團(tuán)，像石頭一樣，沉默而堅(jiān)韌地活著。

　　46歲的盧凌敏看上去只有十二三歲孩子那么高，五歲時(shí)得胸椎軟骨病時(shí)落下的。他以前是沈陽(yáng)鋁材廠的機(jī)械維修工，1997年病退下崗后，單位特殊照顧他每月237元的生活費(fèi)。媳婦患有嚴(yán)重的肺氣腫，常年吃藥，無(wú)工作。兩個(gè)孩子正在念書(shū)，按政策可以減免學(xué)雜費(fèi)，但平時(shí)學(xué)校要求交納的其它費(fèi)用，他一樣也不能拉�！案F是窮了點(diǎn)，但砸鍋賣(mài)鐵也要供孩子念書(shū)。”盧凌敏態(tài)度很堅(jiān)決。

　　從1998年4月開(kāi)始，盧家享受特困待遇，每月可拿到131元保證金。他坦言，1998年以前一個(gè)月工資半個(gè)月就花沒(méi)了，吃了上頓愁下頓�，F(xiàn)在有了保證金，每月的生活好歹有保障。每天他在菜場(chǎng)擺電池賣(mài)，從早晨6時(shí)候到晚上12時(shí)，一個(gè)月下來(lái)也能掙個(gè)三四百元。平時(shí)肉類(lèi)很少吃，每月生活費(fèi)支出兩三百元。

　　“老不吃肉也不行哪，孩子要補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。去年家里養(yǎng)了10只小雞，上次被人打死了一只，就給孩子熬了湯，看他們吃得那個(gè)香……”他臉上閃出慈愛(ài)、憐惜和愧疚的復(fù)雜表情。

　　清貧的日子并不可怕，但媳婦的醫(yī)藥費(fèi)幾欲將這個(gè)剛強(qiáng)的漢子壓垮。“她那個(gè)病，一直沒(méi)斷根，上次住院就花了800元�，F(xiàn)在又查出肚子里有瘤，成天吃藥，打一次點(diǎn)滴就花200元，沒(méi)法子，向親戚朋友借了1000元，動(dòng)手術(shù)？想都不敢想，最少也得5000元。我是真愁！逼急了，我對(duì)媳婦說(shuō)，不行的話，我去死！”

　　我站在盧家那間不足15平方米的小屋里。晦暗、擁擠是那個(gè)棲息四個(gè)人的空間留給我最深刻的印象。孩子大了，屋子更顯仄逼，用木板支起的閣樓成了他們夫妻倆的臥床。一臺(tái)壞的、沒(méi)錢(qián)修理的黑白電視機(jī)是屋里唯一能夠見(jiàn)證時(shí)代的現(xiàn)代家用電器。

　　殘破的天花板上吊著一支日光燈和一盞15瓦燈泡。通常日光燈不開(kāi)，只開(kāi)小燈，為了省電。昏黃的燈光下，幾本小學(xué)生用書(shū)散亂地臥在炕沿上。孩子是這個(gè)家庭可以仰望未來(lái)星空的唯一亮光。

　　貧、病，是我在鐵西采訪時(shí)聽(tīng)到的高頻語(yǔ)匯。下崗后只能自費(fèi)看病，自己交納醫(yī)療保險(xiǎn)。但調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，幾乎95%的下崗職工家庭沒(méi)法按時(shí)交納醫(yī)療保險(xiǎn)。當(dāng)我向許多人提到這個(gè)詞時(shí)，引來(lái)的是一陣苦笑：“日子能維持就不錯(cuò)了，哪有錢(qián)交？將來(lái)能咋辦？！死了拉倒�！备甙旱尼t(yī)療費(fèi)和窘迫的經(jīng)濟(jì)條件使人們談病色變。在無(wú)大病情況下，這些家庭的年藥費(fèi)支出在100元左右，最多不超過(guò)200元，生病后在藥店買(mǎi)點(diǎn)最便宜的藥，不會(huì)去醫(yī)院，因?yàn)榕掳ぁ霸住�。孩子有病才去買(mǎi)藥或去醫(yī)院，大人往往能扛就扛。因?yàn)槟昶骄?00元的醫(yī)藥費(fèi)就足以將一個(gè)下崗工人家庭擊垮。

　　鐵西作為下崗失業(yè)問(wèn)題的重災(zāi)區(qū)，大部分家庭的生活費(fèi)用在500元左右，有的只能保持在200到300元。接受調(diào)查的80%以上家庭反映，平時(shí)很少吃肉，每月能吃兩次肉就不錯(cuò)了，蔬菜買(mǎi)最便宜的大白菜、蘿卜、土豆等。女人們對(duì)于從前上班時(shí)周末逛街買(mǎi)新衣的記憶感到陌生而遙遠(yuǎn)，因?yàn)槎嗄瓴惶硇乱乱呀?jīng)習(xí)以為常，很多衣服來(lái)自親朋好友的接濟(jì)。

　　調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，75%以上的貧困戶都因?yàn)榕滤投Y與親友很少來(lái)往，過(guò)年過(guò)節(jié)也不走動(dòng)；
全家人也極少花錢(qián)去娛樂(lè)場(chǎng)所�！案苫罡苫睿�干著才能活著”，打零工是很多人的再就業(yè)方式，沒(méi)有節(jié)假日、休息日，身心的勞累和生活空間的窘迫使這個(gè)群體對(duì)于未來(lái)產(chǎn)生難以把握的無(wú)力感�！拔覀冞@種人，就像是社會(huì)要淘汰的人，活著沒(méi)盼頭，把孩子養(yǎng)大了事�！币粋�(gè)下崗后好不容易找到清潔活兒的40多歲女工這樣對(duì)我說(shuō)。她從早晨5時(shí)干到晚上5時(shí)的報(bào)酬是每月200元，家里有一個(gè)患腦血管堵塞的丈夫和一個(gè)上初中的兒子。燈光下，她憔悴的臉上掛著幾分宿命的苦笑。

　　永遠(yuǎn)飽和的勞務(wù)市場(chǎng)

　　我沒(méi)有想到會(huì)在魯迅兒童公園門(mén)口碰到李素萍。那兒是外來(lái)民工勞務(wù)市場(chǎng)，從遠(yuǎn)處一望黑壓壓的約有百八十人。那些在炎夏的烈日下蹲著坐著、光著膀子走來(lái)走去的外來(lái)民工，睜著覓食的眼睛，期待著明天的飯碗。他們大都來(lái)自周邊和遼東農(nóng)村，當(dāng)耕耘土地的收獲不過(guò)是永遠(yuǎn)堅(jiān)硬的債務(wù)時(shí)，他們來(lái)到了城里。這是個(gè)黑市。當(dāng)?shù)卦�很下力氣地清理、取締過(guò)幾次，但事過(guò)不久就會(huì)卷土重來(lái)。

　　李素萍就站在這一群人中間，坦然自若。她來(lái)這里候了兩天，沒(méi)有滿意的結(jié)果。她微胖的體態(tài)和站立的姿勢(shì)很容易讓人以為她是來(lái)招工的。一些胸前掛著“廚師”、“泥瓦工”紙牌的人在她周?chē)�晃�?lái)晃去，知道底細(xì)后就失望而去。

　　她已經(jīng)有兩年沒(méi)活兒干了，在家干呆著。下崗前她和丈夫都是沈陽(yáng)軋輥廠職工，她做黨務(wù)工作，丈夫在車(chē)隊(duì)，年年先進(jìn)工作者。四年前雙雙下崗，丈夫在外打零工，兒子在讀大專(zhuān)。她說(shuō)這個(gè)市場(chǎng)的好處就是供求見(jiàn)面，談好了就成，不行就撒手。下崗后她也做過(guò)酒店管理，后來(lái)身體不好辭了�，F(xiàn)在年紀(jì)又大了，45歲，誰(shuí)還要呢？

　　她住的還是單位的福利房，最近有新政策要求住房貨幣化。她家的居住面積只有12平方米，但要交6000元。節(jié)衣縮食的她犯了愁，于是就到了這兒。

　　“大姐，你招人不？”“只要給錢(qián)，啥都干。”那些人圍住我，像看到了希望的火種。我凝視著這些渴望的眼睛暗想，李素萍們真的開(kāi)始將自己置于就業(yè)市場(chǎng)的大舞臺(tái)，抹去從前不肯輕易卸下的面子。在貧困面前，她們無(wú)法后退，別無(wú)選擇。

　　一份當(dāng)?shù)卣�府�?bào)告顯示，到2000年底，沈陽(yáng)全市累計(jì)下崗職工達(dá)到65萬(wàn)人，其中國(guó)有企業(yè)39萬(wàn)人；
年末城鎮(zhèn)登記失業(yè)人員6.5萬(wàn)人，登記失業(yè)率為2.45%。截至同年末，全市失業(yè)下崗人員中已有45萬(wàn)人實(shí)現(xiàn)了再就業(yè)，安置就業(yè)率為70%。但在這些樂(lè)觀的數(shù)字背后，我看到的是失業(yè)給家庭帶來(lái)的致命打擊和尋找安全飯碗的艱難。在接受采訪的下崗失業(yè)人員中，重新找到較穩(wěn)定工作的很少，最多的是打零工，10~20%能找到半年時(shí)間左右、且能開(kāi)工資的工作，20~30%的做小生意。人們對(duì)在私企找工作心存疑慮，因?yàn)橐皇且�扣押金，二是�?jīng)常不給工資。對(duì)于下崗后當(dāng)老板迅速脫貧致富的幸運(yùn)者，許多人報(bào)之一笑，認(rèn)為只有親戚在政府任職的人才能辦得到。

　　40歲的王小蘭下崗后靠賣(mài)汽水度日，5角錢(qián)1瓶。低物價(jià)低消費(fèi)已經(jīng)成了鐵西特有的經(jīng)濟(jì)生活現(xiàn)象。她愁家里每天開(kāi)支、孩子的學(xué)費(fèi)，更愁的是丈夫找不到工作�！叭ツ陠挝唤o了1萬(wàn)多塊錢(qián)一次性買(mǎi)斷后，他就在家歇著。40歲男人，體力還挺好，干啥呢？這不，成天就這么游蕩，再下去人就要廢了�！�

　　走在工人村的大街小巷，隨處可見(jiàn)三五成群閑著嘮嗑的人們，街邊、公園里麻將、撲克擂臺(tái)擺了一桌又一桌，除了一部分老年人，相當(dāng)多的是些三四十歲的中年人。這些無(wú)所事事的游蕩者似乎淡忘了生計(jì)的艱難，在麻將和嘆息中打發(fā)慘淡的光陰�！罢也坏绞伦�，能咋辦？”他們空蕩蕩的眼神里竟有種安守貧困的屈服。

　　在龐大的下崗失業(yè)隊(duì)伍中，35歲到45歲成為其中的主力，其中75%的人文化程度僅在初中及初中以下，勞動(dòng)技能單一，因而成為再就業(yè)中的難點(diǎn)。盡管近年來(lái)沈陽(yáng)市在加強(qiáng)就業(yè)技能培訓(xùn)上很下了些力氣，從1998年起市政府每年出資2000萬(wàn)元，用于失業(yè)下崗人員再就業(yè)培訓(xùn)工作，但不可忽視的是，得過(guò)且過(guò)的惰性和傳統(tǒng)的擇業(yè)觀念尚占據(jù)著相當(dāng)一部分人的頭腦。與此同時(shí)，蜂擁而至的外來(lái)務(wù)工者客觀上造成了就業(yè)市場(chǎng)的白熱化競(jìng)爭(zhēng)。

　　在沈陽(yáng)采訪的日子里，聽(tīng)到最多的是人們對(duì)于失業(yè)的憂慮和對(duì)腐敗的詛咒。有人說(shuō)，以一個(gè)現(xiàn)代化主義者的眼光看，沈陽(yáng)的蛻變是成功的，它成功地實(shí)現(xiàn)了從一個(gè)老工業(yè)基地到商貿(mào)中心城市的轉(zhuǎn)型。頗具規(guī)模的批發(fā)市場(chǎng)已經(jīng)成為沈陽(yáng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的亮點(diǎn)，在這些壟斷全國(guó)乃至全世界商品在東北的銷(xiāo)售的批發(fā)市場(chǎng)里，也派生出一批沈陽(yáng)最為典型的新富階層。盡管隨著慕綏新時(shí)代的結(jié)束，沈陽(yáng)已告別了不堪回首的劣政，但權(quán)力腐敗的陰影仍籠罩著人們心緒難平的夢(mèng)境：當(dāng)他們想起電視上風(fēng)度翩翩的副市長(zhǎng)馬向東今天拉著下崗職工的手問(wèn)寒問(wèn)暖，第二天就飛到澳門(mén)一擲萬(wàn)金的往事時(shí)，強(qiáng)烈的被剝奪感油

　　然而生。

相關(guān)熱詞搜索：撕裂 繁榮 貧困 沈陽(yáng)