法國(guó)人說，伏爾泰笑著，狄德羅叫著，盧梭哭著。這三個(gè)人的嬉笑怒罵，穿越那個(gè)“理性時(shí)代”，直落我們今天存活的這個(gè)世紀(jì)……

　　伏爾泰的笑聲，是伏爾泰主義的特征。狄德羅昵稱他為“湖邊的老土匪”，幾分親密，幾分微議，似嫌他不該用笑聲去作戰(zhàn)。狄德羅畢竟年少氣盛，不明白敵手之低下，尚不配使用更正規(guī)的武器。伏爾泰只有以笑聲迎戰(zhàn)，才不致辱沒自己的智慧，才不致忽略對(duì)方的智慧。

　　伏爾泰老是拿“教會(huì)的榮譽(yù)”、“宮廷的尊嚴(yán)”亂開玩笑。他說，從前有一個(gè)泥腿子，叫“老實(shí)人”�！袄蠈�(shí)人”進(jìn)城遇到了六經(jīng)歐洲廢君，失去王位卻呈潑皮威風(fēng)，吃飯賴帳，遭到意大利人的奚落哄笑�！袄蠈�(shí)人”起初不可思議，后來又聽說宮庭社會(huì)暗中還流傳有一種臟病，方有所悟。那臟病翻過來是一頁“病歷”，翻過去就是歐洲聯(lián)姻王室的“家譜世系”：

　　侍女的病是一個(gè)方濟(jì)會(huì)神甫送的，神甫的病得之于一個(gè)老伯爵夫人，老伯爵夫人得之于一個(gè)騎兵上尉，騎兵上尉得之于一個(gè)侯爵夫人，侯爵夫人得之于一個(gè)侍從，侍從得之于一個(gè)耶穌會(huì)神甫，耶穌會(huì)神甫當(dāng)修士的時(shí)候直接得之于哥倫布的一個(gè)同伴。

　　伏爾泰言罷，隨即就是一陣開懷大笑，連馬克思都聽到了這一陣笑聲�！恶R恩全集》第十三卷第435頁記載有馬克思耐心描述的一則軼事，說伏爾泰當(dāng)年有四個(gè)敵手，他就在家中喂養(yǎng)了四只猴子，分別取名為那四個(gè)敵手的姓氏。馬克思說：

　　伏爾泰沒有一天不親手喂養(yǎng)它們，不賞它們一頓拳腳，不擰它們的耳朵，不用針刺它們的鼻子，不踩它們的尾巴，不給它們戴神甫的高筒帽子，不用最難以想象的卑劣方式對(duì)待它們。

　　伏爾泰每年只有一天不笑，那就是圣巴托羅繆之夜。每到這一天，他不僅不笑，而且渾身發(fā)燒，大病一場(chǎng)。二百年前的那場(chǎng)宗教屠殺，慘死者達(dá)兩千多人。巴黎各教堂的猙獰鐘聲，胡格諾教徒臨死前的呼救聲，魂?duì)繅?mèng)回，聲聲在耳，使二百年后的伏爾泰輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不得安寧。

　　每到這一天，他給朋友寫信，總署上一個(gè)怒吼著的名字：“écraser L’infame——踩死敗類！”后來干脆縮寫為“écr.Linf”，以致有一個(gè)拆看他信件的檢查官，竟以為這些信的作者確有其人，就叫écr.Linf先生。

　　伏爾泰的“敗類”究竟何指？?jī)砂倌陙硪恢睜?zhēng)論不清。搞歷史的人有四種解釋：天主教、基督教、所有的宗教、宗教狂熱者。大概第四種解釋比較可信。伏爾泰內(nèi)心并不缺乏宗教感情，他排斥的是宗教狂熱，不容異端。那才是走火入魔，是一切迫害行為、殘忍行為的病根。

　　為此，他經(jīng)常放下手頭的著述，為街頭的宗教迫害奔走吶喊。他為卡拉、西爾文、拉巴爾、康普等一切宗教迫害犧牲者鳴冤叫屈，官司一打就是十年、二十年，亦在所不惜；
為此，他痛心啟蒙運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的分裂，認(rèn)為外面的宗教迫害斷不能演變?yōu)橥�仁間的學(xué)術(shù)迫害。他和盧梭的爭(zhēng)吵是啟蒙運(yùn)動(dòng)最大的不幸，但到了垂暮之年，他還是向盧梭伸出了寬容之手。他曾同時(shí)向七個(gè)地點(diǎn)發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)那個(gè)流亡者到他的隱居地來避難。某一天，突然有人詐喊：“盧梭來了！”

　　伏爾泰聞言，擲筆驚叫：“這個(gè)不幸的人在哪？快讓他進(jìn)來！我所有的東西都是他的……”

　　伏爾泰在笑聲中流淚，一生寫有十五部悲劇。最使東方人感興趣的是他的《中國(guó)孤兒》，總標(biāo)題為“五幕孔子倫理劇”。那故事原稱“搜孤救孤”，在中國(guó)歷史上家喻戶曉，卻被伏爾泰移植為法語演唱，用來宣揚(yáng)儒教文化中不畏強(qiáng)暴的精神力量，伏爾泰讓得勝的成吉思汗向失敗的中國(guó)士人如此述說：

　　你把正義和真理都在你一人身上完全表現(xiàn)出來了。打了敗仗的人民來統(tǒng)治打了勝仗的君王。忠勇雙全的人值得全人類尊敬，從今后我要改用你們的法律！

　　馬克思讀過這個(gè)劇本，后來總結(jié)為“征服者被征服”。伏爾泰如此崇奉這個(gè)“征服征服者”的文化，以至二十年如一日始終在室內(nèi)掛著一幅孔子畫像。他認(rèn)為孔子訓(xùn)導(dǎo)的儒生講究氣節(jié)，講究尊嚴(yán)，還講究坐懷不亂，道德上遠(yuǎn)比巴黎文人來得清爽。他只有用中國(guó)的藍(lán)花瓷碗，才喝得下巴黎送來的咖啡。

　　不過，他并不同意儒家一味崇古的原始主義，更不能想像他的《中國(guó)孤兒》可用來夜郎自大。借著與盧梭辯論，他微笑著說出以下意見：

　　中國(guó)在我們基督紀(jì)元之前兩百年，就建筑了長(zhǎng)城，但是它并沒有擋住韃靼人的入侵。中國(guó)的長(zhǎng)城是恐懼的紀(jì)念碑，埃及的金字塔是空虛和迷信的紀(jì)念碑。它們證明的是這個(gè)民族的極大耐力，而不是卓越才智。

　　伏爾泰在哪里笑？一直笑到什么時(shí)候？一七六○年，“老土匪在答復(fù)別人提問時(shí)寫道：‘我在我的隱居地做什么？捧腹大笑；
我將要做什么？一直笑到死�！�”

　　三十年后，巴黎人補(bǔ)行國(guó)葬，迎回了這位一直笑到死的哲人遺骨。塞納河邊，萬人空巷。他的心臟裝在一只盒子里，永久存放于國(guó)家圖書館。盒子上刻著他生前的一句名言：

　　“這里是我的心臟，

　　但到處是我的精神�！�

　　從此以后，人們才知道，誰笑到最后，誰笑得最好。

　　法國(guó)人為何把狄德羅稱為“叫著的狄德羅”？猜想起來，大概是因?yàn)榈业铝_在啟蒙運(yùn)動(dòng)中最早叫出了無神論的口號(hào)，而且把這個(gè)口號(hào)叫得最響，也最為激烈？

　　在那個(gè)時(shí)代，人的激進(jìn)與否，未必如后人想象——是以政治觀點(diǎn)為標(biāo)準(zhǔn)，而是以神學(xué)觀點(diǎn)為標(biāo)準(zhǔn)。伏爾泰也好，盧梭也罷，對(duì)塵世間的權(quán)威，一律是說大人，則藐之，碰上一個(gè)說一個(gè)，毫不留情。但對(duì)天國(guó)的權(quán)威，則是筆下留“神”，至多說到自然神論為止，從未走到無神論的一極。他們反對(duì)的是宗教狂熱，而不是宗教本身。他們之所以保留宗教，與其說是認(rèn)同宗教的認(rèn)知價(jià)值，毋寧說是保護(hù)宗教能夠維系人心的道德功能。在這個(gè)意義上，伏爾泰才說：“沒有上帝，也要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)上帝”。誰能料想，就這句話被我們的教科書作者抓住了尾巴，如獲至寶，到處引用，非說人家保守，還“代表了大資產(chǎn)階級(jí)的利益”。

　　唯獨(dú)狄德羅稱心，唯獨(dú)狄德羅勇敢。他不僅與宗教狂熱作戰(zhàn)，還直接向宗教本身宣戰(zhàn)。《百科全書》中狄德羅寫得最多，共計(jì)條目一千二百九十六條，凡是能夠抨擊上帝的地方，他都不放過，竭盡嘻笑怒罵之能事。他在無神論旗幟下召來兩個(gè)潑辣寫手——霍爾巴赫、達(dá)蘭貝爾，嚇跑了伏爾泰，也惹惱了盧梭。狄德羅之所以被捕，不在于他的文字有辱陸軍大臣的情婦，而在于他《給有眼人讀的論盲人的書簡(jiǎn)》，觸怒了僧俗兩界，也觸怒了包括啟蒙派知識(shí)分子在內(nèi)的法國(guó)思想界。無怪乎拉美特利有一次說到，狄德羅只借助一個(gè)盲人就開導(dǎo)了整個(gè)宇宙，而他自己卻被關(guān)進(jìn)了漆黑的監(jiān)獄。

　　二百年過去，人是由上帝創(chuàng)造，還是從猿猴演變而來——已成了一個(gè)愚蠢的論題，不值一辯。但是，因?yàn)檎胬淼氖潞笃占�，也可能�?huì)造成一個(gè)歷史前置的錯(cuò)覺：既是如此簡(jiǎn)單之常識(shí)，那么當(dāng)然是誰叫得最早，誰叫得最好。事實(shí)不然，法國(guó)革命當(dāng)年因無神論激烈而出名，也因?yàn)闊o神論激烈而蒙受災(zāi)難，付出了過多的代價(jià)……

　　代價(jià)之一，是激起了全歐洲的反動(dòng)。篤信宗教的農(nóng)民首先從旺岱起事，迅速蔓延至法蘭西全境。全歐洲僧俗兩界在“圣戰(zhàn)”的旗號(hào)下扭結(jié)起來，向無神論的巴黎宣戰(zhàn)！巴黎人坐守孤城，成了“一小撮”，成了“極少數(shù)”，成了“過街老鼠，人人喊打”�！袄鲜蟆痹俑锩�，“街人”再反動(dòng)，力量懸殊卻是就此鑄成，怎么也扳不過來了。

　　代價(jià)之二，是使革命黨的革命哲學(xué)本身因此扭曲，從扭曲也走向“反動(dòng)”。大革命摒棄宗教以后，社會(huì)動(dòng)蕩，人心道德無所維系。革命黨不得不強(qiáng)化道德說教，強(qiáng)化政治與道德的聯(lián)系。凱撒與耶穌集于一身，反而出現(xiàn)了自己本身極欲反對(duì)的專制傾向：政教合一。羅伯斯庇爾說：“沒有恐怖的美德，是軟弱的；
沒有美德的恐怖，是有害的�！币粫r(shí)傳為革命名言，實(shí)際上包含著多少無奈，多少尷尬。美德從前以對(duì)上帝的敬畏為基礎(chǔ)，上帝抽空，美德只能以人們對(duì)恐怖的畏懼而行。美德與恐怖結(jié)伴，既惡化了政治，也敗壞了美德。不道德者，強(qiáng)迫你道德，不自由者，強(qiáng)迫你自由，實(shí)際上是制造假道德，偽自由。這與大革命之初衷——人人生而自由——相差何止以道里計(jì)！

　　百般無奈，左右尷尬，羅伯斯庇爾不得不自己穿上了袈裟。一七九四年五月，大革命推倒神龕，又設(shè)祭壇——建立最高主宰節(jié)，羅伯斯庇爾主祭開教大典。同一年，羅伯斯庇爾開始清算無神論。在一次拿破侖稱之為最出色的演講中，羅伯斯庇爾點(diǎn)出了百科全書派的名字：

　　這一派人以極大熱情傳播唯物主義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿足于僅僅摧毀宗教偏見。實(shí)用哲學(xué)的很大一部分就淵源于此。它把利己主義變成體系，把成功看作正義和非正義的尺度，把世界看作狡猾的騙子手的資產(chǎn)。這一派人包含為數(shù)眾多的野心勃勃的江湖騙子！

　　法國(guó)革命最熱鬧的場(chǎng)景，美國(guó)人形容為：“那全是帆，沒有一根錨。”法蘭西不是沒有維系人心的錨鏈，那是百科全書派過早過激的宣傳斬?cái)嗔诉@根錨。千帆競(jìng)渡的結(jié)果，使法國(guó)大革命堤潰水漫，一片汪洋。羅伯斯庇爾恨恨而言，那不是革命，那是“一場(chǎng)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，還兼一場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)”。到頭來，最激進(jìn)的革命黨，在革命最激進(jìn)的階段，不得不反過來啃噬最激進(jìn)的革命學(xué)說——唯物主義無神論，一七九四年的這一幕，不僅令狄德羅難堪，也令后世一切跟著叫的教科書作者難堪。由此看來，伏爾泰說的“沒有上帝，也要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)上帝”，雖然刻薄，不也道出了幾分大革命運(yùn)行軌跡的客觀必然？至于這個(gè)“湖邊老土匪”所說——誰笑到最后，誰笑得最好，那更是至理名言。能不能類此推出狄德羅的邏輯呢？——誰叫得最早，誰叫得最好。那就不是邏輯了，那是狄德羅的教訓(xùn)，那是狄德羅的遺憾。

　　一談到盧梭，感覺大變。是貶？是抑？是厭？是喜？——都不能達(dá)意。談伏爾泰時(shí)的輕松，談狄德羅時(shí)的譏誚，是怎么也保持不住了。

　　談點(diǎn)盧梭與啟蒙運(yùn)動(dòng)的分裂吧。

　　伏爾泰曾挖苦過盧梭：“讀尊著，使人渴慕四腳爬行”；
狄德羅曾抱怨他的“每一個(gè)思想，都受到了盧梭的干擾”，說他們這群人與盧梭的分裂，“是天堂與地獄的分裂”。

　　是什么樣的分裂，使得這群人坐立不安，恨聲不絕呢？

　　分裂之一，是盧梭的歷史哲學(xué)：他控訴文明進(jìn)步的罪惡。這是最觸犯啟蒙學(xué)派忌諱的地方。啟蒙的旗幟是“理性”，啟蒙的基石是“進(jìn)步”。而盧梭卻在森林中徘徊沉思，忽如狼嚎般狂吼：“文明是道德的淪喪，理性是感性的壓抑，進(jìn)步是人與自然的背離，歷史的正線上升，必伴有負(fù)線的倒退，負(fù)線的墮落……”

　　分裂之二，是盧梭的政治哲學(xué)——洛克算老幾？英國(guó)代議制又是什么東西？殊不知他盧梭痛詆之物，恰是老伏爾泰最心愛的東西。伏爾泰終身不渝，信奉的就是洛克思想，英國(guó)制度。盧梭卻從本土笛卡兒那兒借得一塊先驗(yàn)論資源，獨(dú)辟出大陸一派政治哲學(xué)：以第一原理演證政府與社會(huì)來源于一紙契約，既如此，有履約者悔約，就有訂約者毀約。于是就有了革命有理，造反無罪，老百姓就有了起義權(quán)、弒君權(quán)、推翻政府權(quán)、再訂契約權(quán)，等等等等。

　　分歧之三，是盧梭的社會(huì)哲學(xué)：老伏爾泰風(fēng)度翩翩，出入于上流客廳；
小盧梭則是風(fēng)塵滿面，仆仆于街頭鼓動(dòng)。伏爾泰欣賞有教養(yǎng)者的清明理性，那才是社會(huì)穩(wěn)定的柱石；
盧梭則鼓噪無套褲漢的洶洶怒氣，認(rèn)為街頭自有活水來，有道德，有激情，方能蕩滌上流社會(huì)的污泥濁水……

　　法國(guó)大革命失敗，啟蒙運(yùn)動(dòng)煙滅灰飛。盧梭哲學(xué)成了下一個(gè)世紀(jì)、再下一個(gè)世紀(jì)的百年笑柄：

　　十九世紀(jì)的德國(guó)歷史主義學(xué)派敲打著盧梭的廬墓，篤篤有聲：“拿出考古證據(jù)來，證明你的社會(huì)契約來源于遠(yuǎn)古時(shí)分，有一群人對(duì)另一群人的書面合同！”

　　二十世紀(jì)的英國(guó)分析哲學(xué)則指著希特勒的肖像，數(shù)典罵祖：“從雅各賓專政到?jīng)_鋒隊(duì)運(yùn)動(dòng)，歷史上舉凡浪漫主義的精神狂熱，哪一樣找不到你盧梭思想的罪孽？”

　　人們把法國(guó)革命的恐怖，歸咎于盧梭；
把二百年來舊大陸起義成癮，革命成瘋，也歸因于盧梭，歸因于狂想烏托邦，說大陸學(xué)派是潘多拉的盒子。

　　耳聞身后罵聲不絕，盧梭冥府垂淚，當(dāng)該繼續(xù)哭訴；
老伏爾泰則應(yīng)稱心如意，捻髯含笑了。于是，如果讓另外一群哲學(xué)家比如康德，比如羅爾斯，比如韋伯，來作評(píng)判，又該作何感想呢？

　　康德說：我沒有激情，卻能掂量盧梭的分量。我的客廳從來只掛牛頓和盧梭的畫像。牛頓指向理性數(shù)軸的無窮大，盧梭則指向同一根數(shù)軸的相反方向。都說，學(xué)哲學(xué)者，必先通過我康德這座橋，人們知道不知道，我康德首先通過了盧梭這座橋。

　　羅爾斯說：我積二十年心力，寫成《正義論》一書，本世紀(jì)七十年代方才出版。我沒有改換盧梭政治哲學(xué)，只是移動(dòng)了一下它的立論基礎(chǔ)，從杜撰一場(chǎng)遠(yuǎn)古契約移到了嚴(yán)密的邏輯論證。假設(shè)也有一道無知之幕(the veil of ignorance)從頭罩下，社會(huì)中人誰不知道自己在既存秩序中是受害還是得益，人們的選擇將會(huì)怎樣？我以數(shù)學(xué)方程演證出的模式恰與盧梭當(dāng)年用契約合同推測(cè)的結(jié)論相合：人們將不約而同，奔向盧梭那把大鎬，刨出社會(huì)老根，刨出一塊價(jià)值重建的空白起點(diǎn)。

　　盧梭以激情見長(zhǎng)，他的契約論是詩(shī)；
我以冷靜著稱，我的正義論是數(shù)學(xué)，想不到詩(shī)的語言和數(shù)學(xué)的結(jié)論竟不謀而合。由此可見，以法國(guó)革命成敗的盧梭、伏爾泰之成敗，以歐洲二百年歷史成敗論大陸、英美學(xué)派之成敗，是否為時(shí)尚早？

　　韋伯說：經(jīng)驗(yàn)論、英美派根在歷史，或可稱為實(shí)用理性。先驗(yàn)論、大陸派根在邏輯，或可稱為價(jià)值理性�？杀�的是，人類理性有兩股源頭，社會(huì)發(fā)展卻只有一條河床。當(dāng)兩條大河爭(zhēng)奪一條河床時(shí)，或是江河改道，或是江河橫溢，人或?yàn)轸~鱉一一這就是法國(guó)革命式的悲劇。這樣的悲劇當(dāng)然不該重演了。但是，人類切不斷歷史，也離不開邏輯。前者是長(zhǎng)度，累計(jì)人類歷史之淵源；
后者是寬幅，測(cè)量人類自由意志之探險(xiǎn)，人類精神借此獲得二維空間。若要向第三維——高度飛躍，進(jìn)入三維空間，必須歷史與邏輯的共同扶持：歷史作輪，提供足夠的滑行速度，邏輯作翅，提供應(yīng)有的起飛升力……

　　必作如是觀，我們方能理解老黑格爾在啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的殫精竭慮：他為何提出人類史當(dāng)是一部從必然王國(guó)向自由王國(guó)的飛躍史？他為何留下那句睿智無比的格言：“凡是存在的，都是合理的；
凡是合理的，都是存在的”？他的這句格言如今已被到處引用。其實(shí)黑格爾本意，有著當(dāng)時(shí)具體的針對(duì)性，是站在第三維高度上發(fā)言，凝結(jié)著他綜合啟蒙運(yùn)動(dòng)分裂，綜合大陸、英美思潮分野的良苦用心：前一半總結(jié)的是經(jīng)驗(yàn)論、實(shí)用理性、英美學(xué)派、伏爾泰，后一半總結(jié)的是先驗(yàn)論、價(jià)值理性、大陸學(xué)派、盧梭。也就是說，你盧梭喝令江河改道，要出大亂子，你伏爾泰占著河床不放，一水獨(dú)霸，到頭來也會(huì)水源枯竭，河底焦裂。你們兩者齊力，一邊拓寬河道，另一邊疏浚淤泥，兩河并作一水流，方能雙源并下，交匯聚合，融入壯闊之海洋。

　　事實(shí)也確然如此！

　　(《睿智與偏見——伏爾泰隨筆集》，余興立等選譯，上海三聯(lián)書店一九九○年版，3.25元；
《狄德羅傳》，〔法〕安德烈·比利著，張本譯，商務(wù)印書館一九八四年版，1.60元；
《走向澄明之境——盧梭隨筆與書信集》，何祚康等譯，上海三聯(lián)書店一九九○年版，5.00元)

相關(guān)熱詞搜索：笑著 啟蒙 叫著 哭著