[戲劇化殘酷]殘酷戲劇
發(fā)布時(shí)間:2020-04-06 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
導(dǎo)演們更喜歡玩“殘酷”,因?yàn)槊總(gè)人的青春歲月都有傷,或源于自身、或來(lái)自?xún)?nèi)心的堅(jiān)持和外物的碰撞。 在9月14日即將公映的國(guó)產(chǎn)電影《請(qǐng)將我遺忘》中,“殘酷青春”慣常表現(xiàn)的性、背叛、暴力、頹廢和死亡等元素在片中一一呈現(xiàn)。當(dāng)然,這部根據(jù)慕容雪村的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》改編的電影,嚴(yán)格意義上并不是一部“殘酷青春”電影,片中的錦衣玉食、香車(chē)別墅以及所謂“成都青年的生活方式”,似乎讓這部電影離“偶像劇”不遠(yuǎn)。
不知從何時(shí)起,表現(xiàn)青春主題的電影只有三種套路:殘酷、勵(lì)志和偶像劇。第三種純粹是感官刺激,不提也罷;勵(lì)志片可以暫時(shí)給觀眾體內(nèi)注入一些荷爾蒙和希望,但這類(lèi)影片也許由于過(guò)于“正面”而略顯單薄,往往和獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣;因此,導(dǎo)演們更喜歡玩“殘酷”,因?yàn)槊總(gè)人的青春歲月都有傷,或源于自身、或來(lái)自?xún)?nèi)心的堅(jiān)持和外物的碰撞。
這些傷痕在膠片上被無(wú)限放大,主人公采取的方式如此慘烈,一切行動(dòng)又顯得那么決絕。那些現(xiàn)實(shí)生活中絕大多數(shù)人的正常狀態(tài)――間于“朝氣蓬勃”和“殘酷頹廢”之間的青春歲月,或被導(dǎo)演舍棄,或被視作成人世界的犧牲品。因此,我們?cè)阢y幕上看到了大量“別人”的“青春”,無(wú)論他們出生在哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)階層,都會(huì)迷茫、繼而叛逆,趨于邊緣化、用性、暴力或毒品來(lái)麻痹自己,揮霍自己的青蔥歲月。
如此戲劇化的殘酷青春,有何意義?縱觀世界電影史,從不同時(shí)期不同地域的殘酷青春電影代表作品中,也許能夠找到些許答案。
日本“青春三部曲”
有人說(shuō),大島渚于1960年拍的《青春殘酷物語(yǔ)》,北野武于1996年推出的半自傳青春片《壞孩子的天空》和巖井俊二在2002年專(zhuān)門(mén)用來(lái)拿獎(jiǎng)的《莉莉周的一切》堪稱(chēng)日本版的“青春三部曲”。此話(huà)未必全面客觀,但這三部電影的確是“日式殘酷青春”的代表作。大島渚38歲時(shí)推出的《青春殘酷物語(yǔ)》,講述了大學(xué)生藤井清救了高中生新莊真琴,開(kāi)始同居生活。藤井苦悶、暴躁,便利用新莊色誘中年男人,然后從中勒索牟利。藤井還跟一位中年闊太太有染。新莊懷孕后,藤井帶新莊墮胎。兩人因勒索被警察羈押,在闊太太幫助下釋放。片尾,藤井被一群流氓打死在街頭,新莊也從車(chē)上掉下摔死。
深受法國(guó)“新浪潮”影響的大島渚,在這部影片中把二戰(zhàn)后一代日本青年的生存現(xiàn)實(shí)和精神狀況定格在“殘酷”上。電影中的另兩個(gè)人物由紀(jì)與秋本是50年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極參與者,也是大島渚的同齡人。那是一段充滿(mǎn)激情也充滿(mǎn)權(quán)力階層猜疑爭(zhēng)斗的特殊歷史。學(xué)生運(yùn)動(dòng)的失敗和理想主義的幻滅,令由紀(jì)和秋本心灰意冷。消極與冷漠是他們守著殘存的青春應(yīng)對(duì)生活的基本態(tài)度。而新莊真琴與藤井清并沒(méi)有那段沉重的歷史記憶。經(jīng)歷了戰(zhàn)后的動(dòng)蕩時(shí)期,在這段沉悶沒(méi)有希望的和平時(shí)段里,“情感”蕩然給“性”讓出了太多位置。60年代的日本社會(huì)物欲橫流、人情冷漠、傾軋利用的真實(shí)生活圖景在片中顯露無(wú)遺。在這樣的現(xiàn)世生存中,新莊與藤井漠視家庭、學(xué)校、社會(huì)的規(guī)范,攻擊社會(huì)也被社會(huì)攻擊。他們的關(guān)系在社會(huì)道德、家庭規(guī)范、個(gè)人欲望、黑惡勢(shì)力多重力量的擠壓下扭曲變形,最終開(kāi)出了死亡之花。
1996年,49歲的北野武推出《壞孩子的天空》,此片敘事沉穩(wěn)綿長(zhǎng),情感深摯,是他對(duì)青春的一次遙遙回顧。片中,個(gè)性張揚(yáng)的小馬和沉默寡言的新志是典型的壞孩子。他們不去上學(xué),喜歡戲弄老師、騷擾同學(xué)。小馬被仇人當(dāng)街打倒后深受打擊,拉著新志去了拳擊訓(xùn)練館,但事實(shí)證明只有新志有拳擊天賦,而且后來(lái)幾乎因此成名。與新志分開(kāi)后的小馬加入了流氓團(tuán)伙,等級(jí)迅速提高,但因缺乏經(jīng)驗(yàn)而很快待不下去了。三年后,兩人重新走在一起,又回到學(xué)校。結(jié)尾處,兩個(gè)輝煌過(guò)失敗過(guò)的孩子回到起點(diǎn):“我們完了嗎?”“傻瓜,還沒(méi)開(kāi)始呢!”
這是北野武的半自傳作品,把少年的理想與迷茫、憤怒與哀傷,都化在了拳手的每一次蠻橫的出擊和悠悠的單車(chē)路上。北野武著重呈現(xiàn)了青少年自強(qiáng)過(guò)程中的真實(shí)感覺(jué):當(dāng)小馬發(fā)現(xiàn)自己在拳擊方面沒(méi)有天分后,他毅然投身黑社會(huì);而新志失去小馬的友誼后,明白了榮耀不能彌補(bǔ)孤獨(dú)。
2002年,39歲的巖井俊二以自信的語(yǔ)氣,從容講述了一個(gè)殘酷青春故事《莉莉周的一切》,體現(xiàn)了少年成長(zhǎng)中的焦灼,以及一群死于青春的靈魂。電影改編自巖井俊二的同名小說(shuō),靈感來(lái)自他的主頁(yè)“元都”,他經(jīng)常在“元都通信”這個(gè)BBS里化身普通ID參與并觀察網(wǎng)絡(luò)世界。
影片主人公、15歲的連見(jiàn)雄一性格孤僻,在學(xué)校屢遭同學(xué)星野欺凌,喜歡莉莉周的音樂(lè)。在莉莉周的網(wǎng)絡(luò)論壇,他結(jié)交了知心朋友“青貓”。長(zhǎng)期壓抑的憤懣情緒在一場(chǎng)莉莉周的演唱會(huì)時(shí)爆發(fā):當(dāng)雄一發(fā)現(xiàn)星野竟是“青貓”時(shí),把刀捅進(jìn)星野身體……片中穿插著偷竊、欺凌、強(qiáng)迫賣(mài)淫和強(qiáng)奸。好學(xué)生久野被強(qiáng)奸后,剃了光頭穿過(guò)人群坐回教室。片尾,雄一在空蕩蕩的教室里聽(tīng)久野彈琴。他們都付出生命的一部分來(lái)抵抗屈辱而奮力成長(zhǎng),代價(jià)如此慘烈。巖井俊二說(shuō):“我不是悲觀,我只是想提醒現(xiàn)代日本人,應(yīng)該為了死做準(zhǔn)備。一般人都是片面地看事情:只想活,卻不想應(yīng)該怎樣活。”通過(guò)《莉莉周的一切》,巖井俊二展現(xiàn)了現(xiàn)代日本青春的斗爭(zhēng)本質(zhì),不僅描繪了青春的苦境,更表達(dá)了期望與這種苦境抗?fàn)幍囊庵。人們總是不斷地重新確認(rèn)自我,不斷地找回失去的美好感受,不斷地調(diào)整生活的姿態(tài),這或許才是青春最有價(jià)值的地方。
青春“中國(guó)結(jié)”
中國(guó)內(nèi)地的“殘酷青春”電影,主要是第六代導(dǎo)演的專(zhuān)利。
要說(shuō)中國(guó)的“殘酷青春”,就不能不說(shuō)到姜文。姜文在國(guó)內(nèi)一般并不歸為某一代導(dǎo)演,但由于他生于1963年,而第六代導(dǎo)演主要是“60后”,因此也勉強(qiáng)算作“第六代”。姜文第一次“觸電”殘酷青春是在第四代導(dǎo)演謝飛的電影《本命年》中出演主人公李慧泉,這部寫(xiě)實(shí)電影留駐了一個(gè)時(shí)代生存狀態(tài)的集體記憶,獲得1990年柏林電影節(jié)“銀熊獎(jiǎng)”,并受到大島渚的高度評(píng)價(jià)。
影片由劉恒小說(shuō)《黑的雪》改編。李慧泉為了哥兒們義氣傷人入獄,刑滿(mǎn)釋放后開(kāi)始自食其力的生活,偶然結(jié)識(shí)了業(yè)余歌手趙雅秋。李慧泉昔日的密友叉子越獄潛逃,李慧泉希望“法與情”兼顧,犯下包庇罪后有心去公安局自首。他取出全部存款買(mǎi)了一條金項(xiàng)鏈送給已經(jīng)唱紅的趙雅秋,卻被回絕。李慧泉萬(wàn)念俱灰,在去公安局自首前進(jìn)餐館痛飲一番,喝醉后在路上被兩個(gè)少年犯持刀搶劫。24歲的李慧泉在本命年死了。
第六代導(dǎo)演成長(zhǎng)于80年代,浮出海面卻在90年代初,這是一個(gè)中國(guó)人內(nèi)心世界產(chǎn)生極大轉(zhuǎn)變的年代。1994年,演員出身的姜文推出了自己的第一部電影《陽(yáng)光燦爛的日子》,就一下子囊括第51屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng),第33屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳攝影等多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)。
影片根據(jù)王朔的小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》改編,影片以一個(gè)游蕩北京街頭的少年人的視點(diǎn),將“文革”年代呈現(xiàn)為一段酣暢而尷尬、快意而痛楚的青春歲月。這是一個(gè)部隊(duì)大院孩子對(duì)“文革”的個(gè)人記憶,夾雜著王朔和姜文的個(gè)人經(jīng)歷。以后第六代導(dǎo)演的“殘酷青春”作品,都或多或少有自己的影子。
1995年,31歲的北京人路學(xué)長(zhǎng)自編自導(dǎo)了電影《長(zhǎng)大成人》,講述少年周青受《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū)影響,在上世紀(jì)70年代末至90年代初成長(zhǎng)的歷程,既有浪漫懷舊的故事,也涉及到毒品、仇殺等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。此片在大學(xué)生電影節(jié)及鹿特丹電影節(jié)上獲獎(jiǎng),路學(xué)長(zhǎng)也因此一躍成為第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物。影片經(jīng)過(guò)3年的修改和審查后才得以公映,飾演女主角的朱潔因吸毒致死,成為青春畫(huà)面外的一個(gè)殘酷注腳。路學(xué)長(zhǎng)的同學(xué)、北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的上海人王小帥、婁燁,也分別在《十七歲單車(chē)》(2000)、《青紅》(2004)以及《周末情人》(1993)、《蘇州河》(1997)中繼續(xù)講述著自己理解的殘酷青春。
1982年畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系的西安人顧長(zhǎng)衛(wèi)和7年后畢業(yè)的江蘇學(xué)弟張?jiān),也是靠青春題材起家――前者2005年推出的導(dǎo)演處女作《孔雀》在柏林拿下“銀熊”,后者1992年的首部中國(guó)獨(dú)立制作影片《北京雜種》,以搖滾歌手為描寫(xiě)對(duì)象,在瑞士洛迦諾電影節(jié)、新加坡電影節(jié)和荷蘭鹿特丹電影節(jié)大放異彩。
內(nèi)地的“第六代”導(dǎo)演前赴后繼地嘗試著“殘酷青春”,有意思的是,港臺(tái)地區(qū)的文藝片導(dǎo)演也擅長(zhǎng)演繹“殘酷青春”。
陳果1997年的成名作《香港制造》,表現(xiàn)的是一場(chǎng)慘烈而失敗的青春。邊緣少年中秋愛(ài)上身患絕癥的少女阿萍,為幫阿萍治病,他接下黑社會(huì)殺手的任務(wù)。中秋臨陣脫逃,又被刺成重傷;阿萍還是去世了;長(zhǎng)期受中秋保護(hù)的弱智少年阿龍暴尸街頭;絕望的中秋也在復(fù)仇后死去。
剛剛過(guò)世的臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌,在1991年推出的《牯嶺街少年殺人事件》,堪稱(chēng)華語(yǔ)電影中的經(jīng)典“殘酷青春片”。張震飾演的小四是個(gè)建國(guó)中學(xué)夜間部學(xué)生,父親是奉公守法的公務(wù)員,母親在小學(xué)代課,一家人1949年從上海遷來(lái)臺(tái)北。小四認(rèn)識(shí)了家境不幸的女孩小明,并與她產(chǎn)生感情,小明卻同時(shí)周旋于幾個(gè)男生之間。一系列糾紛使小四陷入“小公園幫”和“217眷村幫”的斗爭(zhēng)中。最后,小明移情別戀,住進(jìn)小四好友小馬家。小四在舊書(shū)市準(zhǔn)備“堵”小馬時(shí),卻遇到小明。小四捅死了小明,成為臺(tái)灣1949年以來(lái)第一個(gè)未成年殺人犯。朋友小貓錄了他唱的貓王英文歌送給小四,被警員隨手丟進(jìn)垃圾桶。
楊德昌堅(jiān)信“年輕是一種品質(zhì),而不是數(shù)量,一旦擁有就不會(huì)失去”,所以他在43歲拍了這部電影。“小四”的故事根據(jù)楊德昌學(xué)生時(shí)代的校友茅武的真實(shí)事件改編,茅武因女友拒絕而在1961年6月15日晚在牯嶺街對(duì)女友連刺七刀致其死亡。在楊德昌看來(lái),60年代的臺(tái)灣是“奇異”的時(shí)候,也是“一直被刻意忽略的時(shí)代”,所以殺人事件不單是孤立的暴力案例,而成為集體的悲劇。
他們的青春
在西方,和殘酷青春有關(guān)的電影不勝枚舉,它們或如《發(fā)條橙》般呈現(xiàn)暴力美學(xué),或如《死亡詩(shī)社》般剖析校園教育,或如《猜火車(chē)》般放浪形骸。
1971年,美國(guó)大導(dǎo)演斯坦利•庫(kù)布里克根據(jù)英國(guó)作家安東尼•伯吉斯的同名小說(shuō)推出了電影《發(fā)條橙》。故事以未來(lái)社會(huì)為背景,講述一個(gè)惡棍在被政府洗腦前后的惡行和徒勞的轉(zhuǎn)變。影片將矛頭直指社會(huì)意識(shí)形態(tài)。英國(guó)影星馬爾科姆•麥克道爾獨(dú)樹(shù)一幟的表演風(fēng)格加上庫(kù)布里克的超現(xiàn)實(shí)導(dǎo)演手法,使這部充滿(mǎn)血腥和暴力的黑色喜劇震撼著人們的靈魂。
澳大利亞出生的導(dǎo)演彼得•威爾,在1989年的《死亡詩(shī)社》中,以50年代末美國(guó)一所刻板、封閉的男校為背景,描寫(xiě)它對(duì)年輕心靈的壓迫和青少年在其間的成長(zhǎng)與反抗。當(dāng)新教師基廷以反傳統(tǒng)的教育方法給學(xué)校帶來(lái)一絲生氣時(shí),以學(xué)校和家長(zhǎng)為代表的保守力量也一步步向他們壓來(lái)。熱愛(ài)表演的尼爾因無(wú)力反抗父親的專(zhuān)制而選擇自殺,“死亡詩(shī)社”分裂了,基廷老師成了替罪羊,枯燥刻板的英語(yǔ)教學(xué)再度回復(fù)。當(dāng)基廷黯然離去時(shí),學(xué)生們毅然站上課桌,飽含激情地喊出美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌之父沃爾特•惠特曼的詩(shī)句“船長(zhǎng),我的船長(zhǎng)!”英國(guó)導(dǎo)演丹尼•博伊爾,被視為希區(qū)柯克、庫(kù)布利克和昆汀•塔倫蒂諾的混合體,青年一代的精神世界是他最為迷戀和最熱衷于表現(xiàn)的主題。1996年的《猜火車(chē)》堪稱(chēng)他的顛峰之作,僅用49天拍攝完成,成本250萬(wàn)美元。影片描述了蘇格蘭愛(ài)丁堡一群吸毒青年垃圾式的生活現(xiàn)狀。繼六七十年代“垮掉的一代”后,世紀(jì)末的英國(guó)、歐洲乃至全世界再次出現(xiàn)了年輕一代的精神塌陷,《猜火車(chē)》就是這種狀況的極致表現(xiàn)。這些迷途青年更為頹廢,天良未泯卻自甘墮落,在夢(mèng)魘般的生活中自我放逐。
綜上所述,作為一個(gè)永恒的話(huà)題,“青春”是世界各地導(dǎo)演的寵兒。而表現(xiàn)其殘酷一面的電影,則把我們?nèi)粘,嵭、潦草、不值一提的青春,以集中和灼熱的方式在銀幕上映射出來(lái)。成為對(duì)社會(huì)的另一種思考。
相關(guān)熱詞搜索:戲劇化 殘酷 戲劇化殘酷 生活戲劇化是什么意思 戲劇化的人生
熱點(diǎn)文章閱讀