[張悅?cè)?80后文學(xué)是形容詞文學(xué)]水仙已乘鯉魚去 張悅?cè)?/h1>
發(fā)布時(shí)間:2020-04-03 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
“80后作家還沒有寫出真正對文學(xué)有新貢獻(xiàn)的作品,這是對包括我自己在內(nèi)的整體80后作家的評價(jià)” 從2001年參加新概念作文大賽獲獎(jiǎng)算起,張悅?cè)灰呀?jīng)帶著“80后作家”的帽子走過十年。
2003年到2006年三年時(shí)間里,她出版了兩本短篇小說集《葵花走失在1890》、《十愛》。三本長篇小說《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》,一本圖文小說集《紅鞋》。那個(gè)時(shí)候,她被冠之以“多產(chǎn)”之名的同時(shí)被質(zhì)疑寫作質(zhì)量,“還有說我寫的不夠認(rèn)真的”。
“我自己當(dāng)時(shí)也覺得非常的恐懼,我就想按照這個(gè)速度,再過幾年就真的著作等身了,而自己必須對這些等身的著作都要負(fù)責(zé)。”她笑說,現(xiàn)在回想,反倒很懷念最初那段創(chuàng)作力驚人旺盛的時(shí)光。
“寫作本身應(yīng)該是一件特別原始的事情,釋放潛意識里自己未曾感知的部分,不讓意識出來束縛寫作,快和流暢就很重要!
之后是兩年的沉寂期,直到2008年夏天,她主編的《鯉》書系創(chuàng)立,在中國內(nèi)地首創(chuàng)“主題書”這一全新出版物概念。每本一個(gè)話題,已經(jīng)出版的主題有孤獨(dú)、嫉妒、曖昧、逃避、上癮、荷爾蒙等。
最新一期的主題是“來不及”,在豆瓣網(wǎng)站上關(guān)于《鯉 來不及》的內(nèi)容簡介里,張悅?cè)环此迹?0后”這一名詞誕生于十年前,“從那個(gè)時(shí)候起,這一代人開始發(fā)出自己的聲音。十年里,我們一直在說,卻又好像什么也沒有說過。我們早慧,卻晚熟,十年過去了,我們?nèi)匀话缪葜畛醯慕巧D―一個(gè)舊傳統(tǒng)里的不和諧音符,所發(fā)出的聲音越來越微弱,或許不用再過十年,它們就會(huì)被完全吞沒!
而在張悅?cè)坏氖昀,她從最初排斥?0后作家”標(biāo)簽,已經(jīng)逐漸習(xí)慣被如此稱呼。采訪中她說,“我發(fā)現(xiàn)自己對80后作家這個(gè)概念所代表的群體開始產(chǎn)生歸屬感”。
或許正因?yàn)榇耍诓稍L中對80后作家的文壇表現(xiàn)流露出明顯的焦慮。她批評,80后文學(xué)是形容詞文學(xué),“無非是幾百個(gè)、上千個(gè)形容詞粘貼復(fù)制組合,作品缺少精神內(nèi)核”。
她感覺,80后作家呈現(xiàn)出的群像,就像是一群握在媒體手中的空心玩偶,在流水線上被制造、命名,分送到既定的位置,呈現(xiàn)給大眾。
“現(xiàn)在90后開始寫作,于是80后就從最初‘被青春’到‘被長大’,被宣布說,你們青春結(jié)束了,我們有了新的娃娃了。”
她拒絕評論韓寒、郭敬明這些和她一同自新概念作文大賽出道的知名80后作家,“80后作家的作品并沒有真正對文學(xué)有新貢獻(xiàn),這是對包括我自己在內(nèi)的整體80后作家的評價(jià)”。
但這并不意味她對80后作家悲觀,相反她一直有個(gè)想法,“真正的80后的作家,可能并不是現(xiàn)在被大家看到的這些,而是沒有進(jìn)入出版市場當(dāng)中,在大家視野之外的,很安靜地很寂寞地寫作的人!
80后寫作真正精采真正會(huì)被大家傳誦的高潮,可能還沒有到來!暗戎贸龈米髌返哪贻p作家來譜寫。”
創(chuàng)辦《鯉》書系的原因,即在“找到更多在寫和寫得好的人”。
寫作是每個(gè)人都可以做的事情。對于想要開始創(chuàng)作的人,她給了個(gè)建議,“早上一醒來,什么事情都先不要干,立刻沖到桌邊去,開始寫!
她認(rèn)為,那時(shí)是寫作最好的時(shí)間,因?yàn)橐庾R大軍尚未醒來,潛意識駐留腦中未走,人像胚胎般單純。
因?yàn)楣陋?dú),所以書寫
張悅?cè)桓赣H是中文系教授,在她看來,父母對其最大的影響,“第一沒讓我上中文系,第二沒讓我寫作。他們把我送到新加坡學(xué)了理科!
恰恰,身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú),對未來的迷茫,讓她涌起寫作欲望,不可抑制。
“你或坐或站或行走,總而言之,你的存在就有一種不安,有一種好象是不應(yīng)該這樣的狀態(tài),對于這種不適應(yīng)的狀態(tài),你又沒有辦法去做什么,只是靠寫東西去紓解。”
“那時(shí)候每次打開電腦,要寫程序時(shí)我就什么也寫不出來,切換到WORD文檔,我就發(fā)現(xiàn)可以寫得很順利!背绦蚝蛯懽髦g不斷切換,但最終她發(fā)現(xiàn)無法并行。
那時(shí),她最喜歡的地方是新加坡的機(jī)場,燈火通明,人來人往,有咖啡館有網(wǎng)絡(luò),可以忘記時(shí)間,沉浸寫作。
父母對她第三大影響是讓她出書!爱(dāng)時(shí)父母覺得我在那適應(yīng)的不好,很可憐,出于一種補(bǔ)償心理說要不然你把你的那些小說都連在一起出一本書吧,有一種從此告別寫作的意味在里面!
但告別卻成了開端,“寫完這本書,我就再也沒停下來,離開了父母原來安排好的道路!
當(dāng)她真正開始寫作后,卻發(fā)現(xiàn)為了緩解孤獨(dú)的寫作,實(shí)際上是世界上最孤獨(dú)的職業(yè)。
不可高估的80后文學(xué)
人物周刊:有人評論說,80后作家作品雖然貌似個(gè)性強(qiáng)烈,可是真正展示出有個(gè)性的作品卻不多,太雷同了,你怎么看這一說法,你認(rèn)為80后作家作品的辨識度在哪里?
張悅?cè)唬汗降刂v,我們這代人每個(gè)人的文本辨識度確實(shí)不夠高。那些文本里,通常充斥著大量的形容詞。我們這代人對繁華世界的描述,體現(xiàn)在比上一代人多使用幾百個(gè)、上千個(gè)形容詞上面,而動(dòng)詞卻萎縮得厲害,小說里傳達(dá)的主要信息不是一種行動(dòng),只是一些特別空虛的描述。
而形容詞和其他部分的連接關(guān)系不像動(dòng)詞那么明顯,形容詞實(shí)際上是特別容易重復(fù)的,你從誰那看到一個(gè)詞完全可以拿到你這邊來,所以說我們這代人就變成了不停地挪用、復(fù)制形容詞的一個(gè)群體。我希望自己能夠有更高的文本辨識度,現(xiàn)在也正在試圖去改變這一點(diǎn)。
人物周刊:你對同屬80后作家領(lǐng)軍人物的韓寒、郭敬明如何評價(jià)?
張悅?cè)唬好總(gè)人的道路和他的選擇、發(fā)展的方式都不一樣,沒有什么可以比較的。而評價(jià)就有比較的意味在里面。
如果一定要說的話,我覺得到現(xiàn)在為止,80后作家中并沒有出現(xiàn)真正稱得上是對文學(xué)有新貢獻(xiàn)的這樣的一部作品。這是我對郭敬明、韓寒,包括我自己在內(nèi)的所有的80后作家一個(gè)整體評論。
人物周刊:青春文學(xué)被認(rèn)為是80后寫作的主題,但不少80后作家并不希望自己的寫作被視為青春文學(xué)?
張悅?cè)唬?0后作家、青春文學(xué)這些詞,變成標(biāo)簽以后已經(jīng)充滿歧義,導(dǎo)致我們不愿意再和這些詞連在一起。問題是青春的確是我們文學(xué)中一個(gè)很重要的主題,它是我們現(xiàn)在所處的狀態(tài),我們?nèi)绾文芎退鼣[脫關(guān)聯(lián)呢?
其實(shí)問題不是出在青春文學(xué)身上,而是出在80后對青春文學(xué)的表達(dá)方式上,目前的確還不太成熟。
個(gè)人化表達(dá)尚在路上
人物周刊:你覺得80后作家的出現(xiàn),對于文學(xué)格局帶來的改變是什么?
張悅?cè)唬何艺J(rèn)可我們這代人做到的一點(diǎn)就是個(gè)人化的表達(dá)代替此前的宏大敘事。
即使還有很多的人在提倡,還有很多的人想看到宏大敘事那樣一個(gè)完整的畫卷,但是在年輕一代的表達(dá)當(dāng)中,已很難出現(xiàn)。
換句話說,這代人寫不出來了。這是一個(gè)不可挽回的變化,因?yàn)榧w的概念被解散了,然后出現(xiàn)的是一個(gè)更小的自我。
人物周刊:你覺得這種變化利弊如何?
張悅?cè)唬何覀(gè)人覺得這種變化可能符合文學(xué)創(chuàng)造規(guī)律。所謂的宏大敘事實(shí)際上傾向于集體價(jià)值取向、道德標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)為對于創(chuàng)造者而言必須是要回到一個(gè)個(gè)人身上,讓個(gè)體去自由運(yùn)動(dòng),而不是說把集體一個(gè)價(jià)值觀強(qiáng)加給他。我因此很不同意要求文學(xué)關(guān)注底層弱勢群體的說法,小說中的每一個(gè)人,都是獨(dú)特的個(gè)體,這種獨(dú)特性不應(yīng)該淹沒在群體的共性中。
人物周刊:你怎么看待社會(huì)責(zé)任、道德標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系?
張悅?cè)唬喝绻趧?chuàng)作過程中一直對社會(huì)責(zé)任、道德倫理等東西念念不忘,自己的觀點(diǎn)就會(huì)被強(qiáng)加到人物的身上,這些將會(huì)影響到小說內(nèi)部活力和角色本身自由活動(dòng)的空間。
我們誰都不想看到像剪紙一樣平面的人,我們都想看到立體的人物,想看到人在一些事件面前特別復(fù)雜的心理反應(yīng)。
人物周刊:個(gè)人化表達(dá)是否會(huì)影響到作品本身的可讀性?
張悅?cè)唬簜(gè)人化表達(dá)可能會(huì)影響我們講故事,而故事是需要集體的,集體給故事編寫提供了標(biāo)準(zhǔn)。如果陷于一已的個(gè)人化中、不顧讀者的時(shí)候,這個(gè)故事就不會(huì)引起廣泛共鳴,不再讓人印象深刻,內(nèi)心觸動(dòng)。
村上春樹在接受訪談時(shí)提到,現(xiàn)在很多人質(zhì)疑小說死了,簡單來說就是小說不好看了,他認(rèn)為一個(gè)解決路徑是該回到十九世紀(jì)小說通過故事來寫作的傳統(tǒng)。
可以感覺到村上春樹編故事的自由度肯定比中國作家要大很多,一方面他頭腦中自我設(shè)限更少,同時(shí)外部也給他更大的寫作空間。而中國作家則受長期的集體主義思想禁錮,以及特定的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)束縛。
我認(rèn)為,以我們現(xiàn)在所處的國家現(xiàn)狀,文學(xué)必須得先完成這個(gè)從集體到個(gè)人的轉(zhuǎn)變,先要從集體當(dāng)中解脫,通過個(gè)人化的表達(dá)甩掉一些陳腐的,模式化的,充滿說教性的故事, 然后我們才能找到更好的故事,才能更自由地寫故事。
人物周刊:你覺得現(xiàn)代社會(huì),伴隨各種交流通訊工具的進(jìn)步,人和人之間的狀態(tài)會(huì)更密切還是更孤獨(dú)?
張悅?cè)唬涸诂F(xiàn)代社會(huì),不管有多少種熱鬧的網(wǎng)絡(luò)社交方式,人肯定都會(huì)越來越孤獨(dú)。各種各樣的機(jī)械、機(jī)器、電子、高科技產(chǎn)品,實(shí)際上已經(jīng)讓我們雙腳都懸空、離開土地,讓我們失去了很多基本做事的能力,這種狀態(tài)是一種孤立的狀態(tài)。
相關(guān)熱詞搜索:文學(xué) 形容詞 張悅?cè)?/a> 張悅?cè)?/a> 80后文學(xué)是形容詞文學(xué) 文學(xué)的形容詞 文學(xué)的英文形容詞
熱點(diǎn)文章閱讀