高先生說(shuō)，化療那段日子，有時(shí)要躺在床上把四肢往外張開(kāi)，這是“基督教文明”的展現(xiàn)，有如上了十字架；有時(shí)則須把手腳緊緊并攏，這是“埃及文明”的身體語(yǔ)言，變成木乃伊了 　　
　　去年農(nóng)歷大年初一，大約下午3點(diǎn)多，我從香港打電話到臺(tái)北向高先生和高太太拜年�！案叽蟾�，新年好！ 祝你身體健康，萬(wàn)事如意！” 我照例說(shuō)。
　　電話那頭，高信疆先生頻說(shuō)謝謝，笑得很開(kāi)心，但敏感的我依然察覺(jué)到笑聲已經(jīng)不如去年開(kāi)朗。
　　“還好吧？”我問(wèn)。“在北京一切順利嗎？”
　　高先生近年主要居住在北京，到了年節(jié)時(shí)當(dāng)然回家，但此前兩個(gè)月我們?cè)诒本┮?jiàn)過(guò)面，那時(shí)候他說(shuō)過(guò)身體有點(diǎn)不太舒服，已經(jīng)減少喝酒了，可是仍然抽煙。 他有太多朋友，來(lái)自?xún)砂度�地四面八方，幾乎從早到晚都有人前�?lái)找他吃飯聊天，向來(lái)好客的他不愁寂寞，但亦為此付出精力和時(shí)間。有好幾次，他對(duì)我感嘆有點(diǎn)吃不消，故每隔一陣便把手機(jī)關(guān)掉數(shù)天，算是“閉關(guān)靜養(yǎng)”。
　　
　　“這幾個(gè)禮拜在北京沒(méi)有胃口，吃不下飯，勉強(qiáng)吃下去便想吐，瘦了許多�！彼�在電話里說(shuō)，過(guò)完年，一定要去檢查了。
　　高先生的癌癥就是這次檢查發(fā)現(xiàn)的。過(guò)年后兩個(gè)月，我打電話到臺(tái)北跟他聊天，他把病發(fā)始末像說(shuō)故事般對(duì)我說(shuō)得清楚，邊說(shuō)邊笑，很能從中尋得樂(lè)趣。他顯然是愛(ài)說(shuō)故事也愛(ài)聽(tīng)故事的人，喜的悲的，別人的自己的，都愛(ài)。
　　如果我沒(méi)記錯(cuò)，高先生是這樣說(shuō)這個(gè)故事的: 過(guò)年時(shí)他與李敖吃飯，李先生見(jiàn)他劇瘦卻仍未到醫(yī)院檢查，調(diào)侃道：“你的文化意識(shí)是21世紀(jì)的，但你的健康意識(shí)仍然停留在18世紀(jì)，太可笑了�！毖援吿统鍪謾C(jī)打電話到和信醫(yī)院找相熟的醫(yī)生朋友，立即安排高先生前往檢查，并且代付10萬(wàn)元體檢費(fèi)用，作為送給高先生的“過(guò)年禮物”。
　　檢查結(jié)果: 末期大腸癌，癌細(xì)胞已擴(kuò)散到肝。
　　往下便是化療程序了。
　　大約每隔三四個(gè)禮拜，我會(huì)打電話給高先生，聽(tīng)他邊笑邊說(shuō)“治療故事”。真的是邊笑邊說(shuō)，電話里的聲音沒(méi)有太多傷感，反而像在寫(xiě)他昔日鼓吹的“報(bào)道文學(xué)”般用盡各式細(xì)致詞匯描述過(guò)程細(xì)節(jié)。例如他說(shuō)，化療就像戰(zhàn)爭(zhēng)，先是空襲，派飛機(jī)從高空投下炸彈，把癌細(xì)胞轟個(gè)頭昏腦脹；然后是搶灘登陸，派戰(zhàn)車(chē)和軍隊(duì)攻上灘頭，建立陣地，跟癌細(xì)胞面對(duì)面地作戰(zhàn)；再來(lái)是巷戰(zhàn)，士兵在大樓和小巷之間不斷搜索，務(wù)求把敵人殺光，不放過(guò)半個(gè)。記得20多年前讀過(guò)一篇談?wù)摳呦壬鷤髅缴�涯的雜志文章，標(biāo)題似是《失掉了戰(zhàn)場(chǎng)的將軍》，當(dāng)時(shí)我對(duì)高先生的事業(yè)波折頗有感慨，然而20多年后的此時(shí)此刻，我卻感覺(jué)，跟此前相比，抗癌之役才是他這位大將軍必須面對(duì)的最嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是場(chǎng)大硬仗，他不能不冷靜應(yīng)戰(zhàn)。
　　高先生足夠冷靜，而且樂(lè)觀，他甚至自豪于能夠經(jīng)常把醫(yī)護(hù)人員逗笑。他說(shuō)化療那段日子，有時(shí)候要躺在床上把四肢往外張開(kāi)，這是“基督教文明”的具體展現(xiàn)，有如上了十字架；有時(shí)候則須把手腳緊緊并攏方便移動(dòng)病床，這是“埃及文明”的身體語(yǔ)言，他變成木乃伊了。高先生用如同小孩子被老師稱(chēng)贊時(shí)的語(yǔ)氣得意地說(shuō)，醫(yī)護(hù)人員極欣賞他的幽默感。
　　他就是這么懂得悠然自處的人。他當(dāng)然有發(fā)火的時(shí)候，也有抑悶的時(shí)刻，但不管順境逆境，他都為自己在心底豎起一把理想標(biāo)尺，努力朝此邁去，然后替自己打分?jǐn)?shù)。有一次跟他談及“性格決定命運(yùn)”之類(lèi)話題，高先生說(shuō)，“不，家輝，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)‘性格決定命運(yùn)’可能是對(duì)的，但對(duì)我們這類(lèi)人應(yīng)該是‘理想決定命運(yùn)’，我們相信的、我們信仰的，我們就去做，義無(wú)反顧�！�
　　以他長(zhǎng)居北京的8年為例。到過(guò)高先生家的人都知道，他屋內(nèi)堆滿書(shū)籍和影碟。他為大陸和臺(tái)北的一些企業(yè)做顧問(wèn)工作，絕不吃老本，而是不斷汲取新知識(shí)和新理念，把別人托付到他手上的“案子”做到最好。而在此8年中，高先生也培養(yǎng)了一個(gè)新習(xí)慣: 陪太太朗讀《圣經(jīng)》。高太太柯元馨乃虔誠(chéng)教徒，高先生雖未全心地投入信仰，但在太太的勸告和要求下，依然每天3次――早中晚――通過(guò)北京和臺(tái)北之間的長(zhǎng)途電話陪她讀經(jīng)。有一晚在北京，我和高先生喝酒到10點(diǎn)半，他瞄一眼手表，道，“要回家了，元馨在等我電話。”我隨高先生回家，坐在書(shū)桌前，親眼看他拿著電話筒一句句頌讀經(jīng)文，并夾雜呼喊“阿門(mén)！”和“感謝主！”，聲調(diào)如此溫柔。
　　待他掛上電話，我問(wèn)道，“你是不信神的，這樣讀經(jīng)會(huì)不會(huì)覺(jué)得很不自在？”
　　“沒(méi)辦法，你愛(ài)一個(gè)人，便也要愛(ài)她選擇的事情�！备呦壬�合上《圣經(jīng)》，點(diǎn)燃香煙，在煙霧里緩緩地、認(rèn)真地說(shuō)�！岸�且讀經(jīng)久了，我也找到一些趣味，經(jīng)文里有許多歷史和神話，給我許多啟發(fā)。”
　　高先生對(duì)太太總是“元馨”前“元馨”后的，病前如此，病時(shí)更甚。他第一階段化療頗為順利，癌細(xì)胞有明顯消退跡象，各種健康指數(shù)亦漸漸好轉(zhuǎn)，故他對(duì)治療充滿信心。有一回他還笑道，有一位同齡朋友去探望他，拍了照，僅看照片，還以為對(duì)方才是病人。然而進(jìn)入第二階段化療，不知何故形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，癌細(xì)胞急速“反攻”，令他全身尤其是右肩疼痛無(wú)比，惟有依靠注射嗎啡鎮(zhèn)住；大將軍有逐漸敗退之頹勢(shì)。
　　去年12月我到臺(tái)北看望高先生。他躺在和信醫(yī)院急診室病床上，頭發(fā)已掉光了，但笑容仍是開(kāi)朗的，細(xì)述治療轉(zhuǎn)折過(guò)程，仍像說(shuō)著傳奇的“報(bào)道文學(xué)”，直至說(shuō)到肉體之痛，高先生忽然眼睛泛紅，“每當(dāng)痛到受不了，我便回憶跟元馨的約會(huì)過(guò)程：去哪里看的第一場(chǎng)電影，第一次在哪間餐廳吃飯，第一次牽手，第一次接吻……想到這些，身體便舒服得多。
　　高太太坐在病床旁邊，聽(tīng)著，笑著，偶爾說(shuō)一句，“感謝主�！�
　　今年5月1日，是高先生和太太首度約會(huì)的“43周年紀(jì)念”，高太太記得，高先生也沒(méi)有忘記。因此，那天高太太特地買(mǎi)了個(gè)蛋糕到醫(yī)院606號(hào)病房慶祝。盡管高先生已經(jīng)處于半昏半醒之間，沒(méi)法進(jìn)食了，但醒來(lái)之際見(jiàn)到蛋糕，他仍然精神一振，輕聲說(shuō)了一句，“好漂亮�！�
　　43年前的5月1日，高先生約柯元馨同游新店碧潭，事前說(shuō)好了還有其他朋友，但高先生暗中囑咐朋友們提早一天出發(fā)，好有機(jī)會(huì)跟柯元馨獨(dú)處�？略�馨問(wèn)他，“咦，其他人呢?”高先生回答，“他們昨天已經(jīng)來(lái)過(guò)了，今天就只有你和我�！睘閼�(yīng)付這場(chǎng)約會(huì)，高先生典當(dāng)了一條?子，換來(lái)15元錢(qián)。他把錢(qián)都花在跟柯元馨吃飯、吃西瓜、買(mǎi)雨傘上面了，而后來(lái)，有了一個(gè)家庭。今年2月中旬，高先生受洗，成為教徒。站在病床邊，高太太談起此事，一直瞇起眼睛，笑。
　　我是5月2日早上從香港飛往臺(tái)北探望高先生的。他仍然處于半昏半醒狀態(tài)，昏睡時(shí)眼睛半閉，對(duì)外界似乎已無(wú)知覺(jué)，但偶爾醒來(lái)，半張著眼睛，嘴唇抖動(dòng)，仿佛想說(shuō)些什么。教會(huì)弟兄姐妹來(lái)看他，高先生說(shuō)了一句“對(duì)不起”，他的二兒子高英軒解釋?zhuān)�父親定是歉疚于沒(méi)能以最得體的儀容招呼訪客；高先生還勉力抬起左手撫摸了一下自己的頭皮――他忘記了發(fā)已掉光，那只是習(xí)慣性的梳發(fā)動(dòng)作，他向來(lái)要求自己以最佳的姿勢(shì)面對(duì)別人。
　　張大春也來(lái)了，他踏進(jìn)病房時(shí)高先生睡了，不久突然轉(zhuǎn)醒，肯定是看見(jiàn)了我們，眼神忽然變得激動(dòng)，同時(shí)把雙手伸向前。我和大春趕緊握住他的手掌，他亦用力握了一下，是的，確是用力，那已是他能使出的最大和最后的力氣了。
　　下午4點(diǎn)多我向昏睡中的高先生道別，沒(méi)料到他竟有反應(yīng)，睜大眼睛，輕動(dòng)嘴唇，說(shuō)了一聲，“你來(lái)了?”我和高先生對(duì)看了5分鐘，他顯然很想說(shuō)話，嘴唇一直在動(dòng)，但發(fā)不出聲音，良久才說(shuō)出一聲“謝謝”。
　　我用力握著他的手，回道，“高公，應(yīng)該是我謝謝你才對(duì)啊。”
　　5月5日，我早已回到香港，晚上11點(diǎn)43分，手機(jī)響起，我沒(méi)接到。稍后查聽(tīng)錄音留言，是高太太的聲音：“信疆已經(jīng)在9點(diǎn)24分安息了。”
　　高先生的“元馨”替他向人間宣布戰(zhàn)事終結(jié)，大將軍從此離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，不必再打仗了。

相關(guān)熱詞搜索：硬仗 大將軍 高信疆 高信疆　大將軍的最后一場(chǎng)硬仗 高信疆 大將軍的最后一場(chǎng)硬仗