【馮小剛 被挫敗的人才能這么成功】馮小剛的臉怎么治好的
發(fā)布時(shí)間:2020-03-30 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
幾年前,《藝術(shù)人生》錄制年終回顧節(jié)目《溫暖》,請(qǐng)到了導(dǎo)演馮小剛。那一年他的《手機(jī)》上映,所以節(jié)目組送給他的禮物是一個(gè)拷貝盒,里面裝了很多票根。編導(dǎo)們都去看了《手機(jī)》的午夜場(chǎng),她們帶回了自己的票根,還在地上撿了不少。馮小剛看到票根時(shí)的神情,就是――“我很欣慰”。
此后的環(huán)節(jié),就是打破節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的規(guī)矩,允許每個(gè)觀眾開機(jī),同時(shí)公布一個(gè)臨時(shí)號(hào)碼,讓大家發(fā)送祝福短信給導(dǎo)演本人,F(xiàn)場(chǎng)的氣氛頓時(shí)熱了起來(lái)。我趁亂也發(fā)了個(gè)短信――“祝愿您一直希望拍攝的《溫故1942》能夠成功拍攝,順利上映”。看到這條短信,馮小剛鄭重起來(lái),說(shuō)這也是他的愿望,說(shuō)完他還鞠了一躬。
《溫故1942》是作家劉震云的力作,講的是舊中國(guó)的一段天災(zāi)人禍,中原父老如何化作冤鬼餓殍。我曾有機(jī)緣讀到劉震云自己改編的文學(xué)本,無(wú)限拜服,人家著實(shí)寫出了“綱常萬(wàn)古惡作劇,霹靂青天笑煞人”!同時(shí)我也想到,這本子很難拍,讓每個(gè)環(huán)節(jié)的主事者都相信這片子有意義,不容易。
了解一個(gè)導(dǎo)演,要看他拍成的片子,也要看哪些片子是他未遂的心事――謝晉想拍《赤壁大戰(zhàn)》,王家衛(wèi)想拍《北京之夏》,張藝謀想拍《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》,姜文想拍《紅粉》、《1937年的愛(ài)情》和《小女人》,而馮小剛,一直想拍《溫故1942》。
賀歲片之外的馮小剛,也還是可說(shuō)的。
前一段謝晉去世,一個(gè)談話節(jié)目要做這個(gè)選題,談到誰(shuí)算是他老人家的接班人。我倒覺(jué)得馮小剛算一個(gè)。謝導(dǎo)拍了《高山下的花環(huán)》,馮導(dǎo)拍了《集結(jié)號(hào)》。無(wú)獨(dú)有偶,前仆后繼。中國(guó)老百姓那點(diǎn)悲慨糾結(jié),也算始終有人努力呈現(xiàn)。在我心目中,這樣的人就算是國(guó)民導(dǎo)演了――他的思維未必超前,他的作品未必啟蒙,他和他的觀眾一樣是為國(guó)民性所困所誤,但是,有案子說(shuō)案子,有段子講段子,他始終不愿意轉(zhuǎn)過(guò)臉去背對(duì)自己的同胞。
《集結(jié)號(hào)》不是段子是案子,是一個(gè)原告與被告相擁而泣的案子。為什么哭泣?為世間有那么宏偉盛大的事物,還有那么多渺小卑微的生命。盛大的事物恰恰成了生命的磨盤。連長(zhǎng)谷子地來(lái)到無(wú)名烈士墓地,問(wèn)道:都是爹媽生的孩子,生他們的時(shí)候都是有名有姓,怎么最后都成了無(wú)名的呢?(大意)
《集結(jié)號(hào)》的宣傳一直強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性將被劃時(shí)代地清晰再現(xiàn),其實(shí),影片中更加清晰地再現(xiàn)的,是比戰(zhàn)爭(zhēng)更殘酷的東西。拍了那么多喜劇的馮小剛,這一次是在認(rèn)認(rèn)真真拍悲劇!都Y(jié)號(hào)》里沒(méi)有人性之惡,人性淳厚中盡顯開國(guó)氣象,但是,善一樣會(huì)沖突,歲歲年年,兩敗俱傷。
還有《夜宴》!兑寡纭肥莻(gè)有誠(chéng)意有情懷的片子,卻沒(méi)得到足夠認(rèn)同,正如更早以前陳凱歌的《荊軻刺秦王》。我是喜歡《夜宴》的,盛和煜和邱剛健兩位編劇的臺(tái)詞風(fēng)格未能統(tǒng)一,偶有高一腳低一腳的反差,個(gè)別演員也令人走神,但總體上這是一個(gè)有意義的悲劇。
難忘的是國(guó)君的自戕。到此已經(jīng)與莎士比亞無(wú)關(guān)了,陰謀與懸疑已經(jīng)微不足道,馮小剛讓我們看到的是一個(gè)弒君篡位的大惡人,他以為自己一生只有一絲善念,就是愛(ài)一個(gè)女人并盡量不防范她。這絲善念成了他的破綻,他的阿喀琉斯之踵。造化弄人的邪氣,遠(yuǎn)勝于人心蘊(yùn)藏的那點(diǎn)黑暗。惡人不可以崩潰嗎?惡人不可以尋短見嗎?馮小剛覺(jué)得可以,不是因?yàn)樗煺,而是因(yàn)樗,再有城府的人,也有急求解脫的時(shí)刻。說(shuō)玄乎點(diǎn),我覺(jué)得《夜宴》里國(guó)君的結(jié)局,有點(diǎn)黑澤明的派頭。劇作家布萊希特說(shuō)過(guò):“有能力這樣改,就有權(quán)力這樣改。”
《夜宴》是對(duì)《哈姆雷特》不錯(cuò)的改編,反例就是《滿城盡帶黃金甲》――有人問(wèn)我《黃金甲》與《雷雨》的區(qū)別,我說(shuō),其實(shí)也不是很大,反正就是《雷雨》反封建,《黃金甲》反對(duì)反封建,《黃金甲》在對(duì)專制的模擬中獲得了巨大快感。
馮小剛畢竟是想拍《溫故1942》的人,你讓他去拍《黃金甲》,他會(huì)不自在。
由此想到最初的馮小剛,想到他最早與鄭小龍聯(lián)合編劇的《遭遇激情》,導(dǎo)演夏鋼,主演呂麗萍、袁苑。那是一部很單純很煽情的電影,有點(diǎn)《蒲田進(jìn)行曲》的味道,失戀男子試圖拯救絕癥女子的故事,我在雜志上讀到,感動(dòng)得做了不少摘抄。
《大撒把》也是個(gè)好劇本,導(dǎo)演還是夏鋼,馮小剛?cè)允蔷巹。@片子海外的名字很奇怪,叫做《北京癡男怨女》。孤單的人有一搭沒(méi)一搭地廝守,最后離散到來(lái),兩人都不掙扎,厚道地目送對(duì)方,自己卻沒(méi)力氣走開。葛優(yōu)與徐帆的這次合作,其實(shí)比《不見不散》那次動(dòng)人得多,大年夜爆竹喧天,他們落寞仰望,讓人無(wú)限共鳴――也許,因?yàn)檫@是在祖國(guó)的星空下!恫灰姴簧ⅰ凤h到了大洋彼岸,只能不貧不開牙了。我愛(ài)把《大撒把》想成前生,《沒(méi)完沒(méi)了》當(dāng)作今世,這樣看,后者就有趣味得多――不成功的貧嘴是因?yàn)榕f情猶存,成功的貧嘴是兩人都努力想當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
《天生膽小》是個(gè)拿警察煽情、拿男足開涮的本子,野心不大。之后《永失我愛(ài)》是馮小剛導(dǎo)演的第一部電影,我能記得的只是美工造詣極高的那座小木屋,以及男主角臨終的一滴淚。其實(shí)《永失我愛(ài)》本身就是王朔刻意煽情的不成功之作,交到周曉文手里,拿張豐毅、石蘭演繹過(guò)一次,馮小剛又拿來(lái)考驗(yàn)郭濤、徐帆的表演功力,都不算成功。沒(méi)有誠(chéng)意的煽情,恰如沒(méi)有助跑的跨欄,簡(jiǎn)直是對(duì)自己的不愛(ài)護(hù)。直到趙寶剛拍攝《過(guò)把癮》,8集的篇幅加上編劇李曉明的功力,助跑終于成功,愛(ài)情就此絕唱。
之所以詳述這幾部舊片子,是想勾勒一個(gè)更完整的馮小剛,一個(gè)還不曾學(xué)會(huì)賀歲的馮小剛!罢f(shuō)與少年渾不信,老夫曾是少年人”。是的,馮小剛曾經(jīng)很年輕,年輕的標(biāo)志就是他會(huì)感動(dòng)自己,他現(xiàn)在不那么年輕了,他寧可不感動(dòng)自己,也要感動(dòng)別人。
我們都會(huì)理解,在經(jīng)歷《一地雞毛》、《情殤》、《過(guò)著狼狽不堪的生活》、《爸爸》(盜版碟稱為《冤家父子》)這一切之后,馮小剛就想贏得民意,民意是惟一能讓他繼續(xù)當(dāng)導(dǎo)演的因素,而其顯示屏就是票房。
時(shí)代的焰火與灰燼一并散去,逐年遞增的票房,是馮小剛藝術(shù)生涯的真正刻度,他開始賀歲。王朔的一部成功小說(shuō)《頑主》之后,一部并不成功的小說(shuō)《你不是一個(gè)俗人》出爐,這兩部小說(shuō)造就了《甲方乙方》。中國(guó)老百姓開始有另外一頓年夜飯,比春晚投資小、贏利高,比春晚少內(nèi)幕、多創(chuàng)意,而且,聽得進(jìn)別人的意見。
馮氏賀歲喜劇,用一句話來(lái)定義,就是一個(gè)被挫敗的人,為他那些被挫敗的同胞所拍攝的常勝喜劇。馮小剛對(duì)大多數(shù)國(guó)人的意義,正如郭敬明、韓寒對(duì)于“80后”。韓寒善于逞強(qiáng),郭敬明善于示弱,而馮小剛懂得何時(shí)逞強(qiáng),何時(shí)示弱。
都說(shuō)馮氏喜劇以調(diào)侃見長(zhǎng),其實(shí)沒(méi)有觀眾會(huì)被單純的調(diào)侃滿足,要不手機(jī)段子早能取代他了。西諺說(shuō):“你可以嘲笑一切,但沒(méi)法讓宇宙成為一幅漫畫!瘪T小剛明白這個(gè)道理,所以他在調(diào)侃之外,從沒(méi)忘了造夢(mèng)。造夢(mèng)是一件有意義的事情,不僅可以撫慰當(dāng)時(shí),更可以給后世留下見證。就像我一直覺(jué)得各個(gè)時(shí)代的照相館布景最堪研究――一個(gè)人站在春夏秋冬四季屏風(fēng)前,站在毛澤東語(yǔ)錄的標(biāo)語(yǔ)前,站在一米多高的埃菲爾鐵塔或者兩米高的白金漢宮前,他心里在想什么呢?
馮小剛的造夢(mèng)比他的大多數(shù)同行更為精確,他知道銀幕前的觀眾多么希望被危機(jī)考驗(yàn)之后又被轉(zhuǎn)機(jī)拯救,希望自己比現(xiàn)在更巧言善辯,更能取悅陌生異性,更能讓對(duì)方注意到矜持而充滿期盼的內(nèi)心。馮小剛的發(fā)達(dá)之路,是從好夢(mèng)公司開始,年年歲歲來(lái)叩動(dòng)我們的內(nèi)心。也可以說(shuō),《甲方乙方》是馮氏喜劇的終極承諾,每年的賀歲片不過(guò)是該公司的一次次兌現(xiàn)。
叔本華說(shuō)過(guò):“忍耐意味著進(jìn)取,而幸福不過(guò)是消沉!敝袊(guó)人更是講究百忍成鋼,馮小剛是很能忍的,在所有困苦面前;有時(shí)他又忍不住,在某些誘惑面前――安排一個(gè)情節(jié)、幾句臺(tái)詞,毫無(wú)誠(chéng)意,但能讓眼皮子淺的觀眾潸然淚下,讓他們覺(jué)得馮導(dǎo)演在搞笑之外還能這么煽情!都追揭曳健吩诟髀房裣牒,忽然就扯出一個(gè)絕癥婦女的故事,于是看似沒(méi)心沒(méi)肺的葛優(yōu)、劉蓓借出了用于結(jié)婚的新房;《沒(méi)完沒(méi)了》則是葛優(yōu)帶著吳倩蓮去看植物人姐姐……都是影片的結(jié)尾,忽然來(lái)一段未經(jīng)鋪陳的揭示,就像從隔壁傳來(lái)的鋼琴聲。這種不知疲倦的嘗試,一直持續(xù)到《非誠(chéng)勿擾》,持續(xù)到那個(gè)小白的故事。
我是多么希望回避掉這部最新的電影啊,我知道這部倉(cāng)促上馬的作品,是馮小剛多么患得患失的嘗試,我只能說(shuō)他太迷戀某一個(gè)點(diǎn)子了,而一個(gè)點(diǎn)子并不能支撐整個(gè)創(chuàng)作。
周星馳的《功夫》結(jié)尾,大惡人火云邪神被主人公擊敗,人家問(wèn)他的是:“想不想學(xué)功夫?我教你!毙吧裰荒苎诿驵ㄆ雽W(xué)。每次看到那段,我是感動(dòng)的,我想到周星馳是個(gè)多么資深的李小龍迷,而少年周星馳讀著什么樣的小本漫畫,看著什么樣的粵語(yǔ)功夫片長(zhǎng)大。而我們,和馮導(dǎo)演一樣,可能來(lái)不及徹底相信什么,就已經(jīng)長(zhǎng)大,來(lái)不及重新相信什么,就已經(jīng)變老。想想也沒(méi)關(guān)系,我們陸續(xù)被挫敗,而他和他的喜劇,總有些安慰帶給我們這些被挫敗的人。
相關(guān)熱詞搜索:的人 挫敗 成功 馮小剛 被挫敗的人才能這么成功 成功就是屢遭挫敗 成功的名言
熱點(diǎn)文章閱讀