[綠螞蟻?zhàn)鰤?mèng)的地方]的士夜話
發(fā)布時(shí)間:2020-03-29 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
寫下這個(gè)題目,想起德國(guó)電影大師赫爾佐格的同名電影。在澳洲廣袤的內(nèi)陸,土著中的釘子戶,用一個(gè)美麗的傳說對(duì)抗礦業(yè)公司的開發(fā)。他們說,腳下是綠螞蟻?zhàn)鰤?mèng)的地方,如果驚醒它們,鋪天蓋地地出來,就會(huì)毀掉這里的生活。你可以理解為一種革命理論的暗示。那些像綠螞蟻一樣比塵土更低的人們,不要過分地驚動(dòng)。我見過重慶的釘子戶,也在堪培拉見過支搭帳篷的土著上訪戶,這些被驚醒的綠螞蟻,在國(guó)會(huì)外的空地上安營(yíng)扎寨,一住就是幾十年。
《箴言書》說,“螞蟻沒有元帥,沒有君王”,但不等于沒有夢(mèng)想。很多年前,我讀到一位臺(tái)灣詩人的《螞蟻螞蟻》,心中暗自喟嘆。以后張楚將它大事宣揚(yáng)地唱了出來。那時(shí)我就和《末代獨(dú)裁》中的蘇格蘭醫(yī)生尼古拉斯一樣,剛從大學(xué)畢業(yè),懷著螞蟻的夢(mèng)想,在街頭和朋友一起唱這首歌。其實(shí)這電影不是關(guān)于君王,而是關(guān)于螞蟻。在某一類世界,你不是君王就是蟻民,好像好萊塢的動(dòng)畫大片《蟻兵正傳》,以螞蟻的世界來表現(xiàn)對(duì)獨(dú)裁的反抗。
蘇格蘭是長(zhǎng)老教會(huì)根深蒂固的地方,今天的我會(huì)覺得,活在缺乏道德感的時(shí)代,是多么可憐。但對(duì)當(dāng)時(shí)的尼古拉斯,循規(guī)蹈矩的世界,就等于對(duì)個(gè)人夢(mèng)想的死刑宣判。影片開始,一群畢業(yè)男女一路狂奔,脫去畢業(yè)禮服,跳入水中。尼古拉斯和父母道晚安后,躺在床上歇斯底里地叫喊。他起身轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀,說轉(zhuǎn)到哪里我就去哪里。結(jié)果轉(zhuǎn)到加拿大?扇绻苋ゼ幽么螅瑸槭裁床荒艽谔K格蘭。尼古拉斯要的是另一個(gè)世界,另一個(gè)夢(mèng)想。于是他繼續(xù)轉(zhuǎn)到他想要的地方,一個(gè)像烏托邦的地名,叫烏干達(dá)。
如果這部電影是描寫烏干達(dá)軍事獨(dú)裁者阿明,它遠(yuǎn)沒有1974年那部紀(jì)錄片精彩。我手里有歐洲標(biāo)準(zhǔn)公司幾年前修復(fù)的版本。當(dāng)時(shí)阿明邀請(qǐng)一位法國(guó)導(dǎo)演,希望向全世界展現(xiàn)他親和的一面。阿明耐心對(duì)著鏡頭解釋軍隊(duì)的操練,頗浪漫地在自然保護(hù)區(qū)行舟,聲稱大象是自由的象征,甚至破例讓導(dǎo)演拍攝一次完整的內(nèi)閣會(huì)議。結(jié)果這位紀(jì)錄片導(dǎo)演,我應(yīng)該記下他的名字,巴貝特?施羅德,以貌似順從的態(tài)度配合阿明,卻以新聞人的良知和智慧,剪出一部電影史上罕見的獨(dú)裁者自我扮演的紀(jì)錄片。
阿明的扮演者惠特克說,他至少看這部紀(jì)錄片不下100遍。他的表演也為他贏得今年奧斯卡影帝小金人。但和紀(jì)錄片相比,我的沮喪還是難以言傳。《末代獨(dú)裁》中的阿明形象,鮮明但是刻意,復(fù)雜卻嫌單薄。當(dāng)我們的世界被虛構(gòu)文本描敘時(shí),我們就差不多活在另一個(gè)世界。這往往是我們想逃離的理由,也是尼古拉斯遠(yuǎn)離真實(shí)的蘇格蘭,向往虛擬的烏干達(dá)的渴望。
當(dāng)他意外地成為獨(dú)裁者的私人醫(yī)生,坐上總統(tǒng)專車在鄉(xiāng)間奔馳。烏干達(dá)孩子們?cè)诤竺嬉宦繁寂,一路揮手。尼古拉斯從此進(jìn)入一個(gè)人物扮演游戲,他忍不住想象自己是一個(gè)總統(tǒng),向著窗外的螞蟻們揮手,就像阿明,非要想象自己是蘇格蘭的國(guó)王。
蘇格蘭的年輕人夢(mèng)想烏干達(dá),烏干達(dá)的獨(dú)裁者夢(mèng)想蘇格蘭。這部電影不僅關(guān)于政治,實(shí)在關(guān)于人類的夢(mèng)想。前年我在重慶山區(qū),還遇見這一幕的后現(xiàn)代版。盤山公路上的小學(xué)生一看見小汽車,就三五成行,退到路邊鞠躬敬禮。我想,一定有一些渴望搖下玻璃向他們揮手的人,叫他們?nèi)绱耍兴麄兎直婀财嚭托∑。因(yàn)橐恍┤说膲?mèng)想就像小汽車,另一些人的夢(mèng)想就像公共汽車。
電影中的阿明一身戎裝,紀(jì)錄片中的阿明卻常常西服領(lǐng)帶,他粗野、蠻橫,卻也幽默,甚至有幾分靦腆。他一面是殺氣,一面是傻氣。一面精明,一面荒唐。在內(nèi)閣會(huì)議上,他說,你去任何國(guó)家,都會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都愛他們的領(lǐng)袖。我們也要這樣。他說,如果你去其他非洲國(guó)家,會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的婦女每天早上5點(diǎn)起來上班,我們也要這樣。他批評(píng)外長(zhǎng)的手腕太弱。幾個(gè)星期后,人們?cè)诤永锇l(fā)現(xiàn)了外長(zhǎng)的尸首。阿明告訴人民以色列人會(huì)在河里下毒,不結(jié)盟國(guó)家會(huì)議上,他引用希特勒的文件批評(píng)猶太人。他趕走所有亞洲人,沒收他們的財(cái)產(chǎn)。他針對(duì)戈蘭高地的軍事演習(xí)就像一場(chǎng)過家家。阿明在電視上告訴人民,他的行為是上帝的旨意,反對(duì)他的人和事,上帝告訴他,他一般會(huì)在幾天前就知道。這話令人想起納粹的宗教事務(wù)部部長(zhǎng)漢斯?凱爾,他對(duì)主教們說,“國(guó)家社會(huì)主義是上帝的旨意,黨就代表了真正的基督教!
從這個(gè)人身上,你能窺見20世紀(jì)某一類獨(dú)裁者的性情,充滿詩人或精神病人的狂想氣質(zhì)?措娪暗,會(huì)想起韓國(guó)影片《孝子洞的理發(fā)師》,一個(gè)成為總統(tǒng)理發(fā)師的普通人,對(duì)國(guó)家的一切都充滿了信任。一個(gè)溫馨故事折射韓國(guó)數(shù)十年的政治變遷。
“伴君如伴虎”,或者是對(duì)這部電影的東方專制主義式的解讀。但我始終認(rèn)為,電影的真正主角是年輕的尼古拉斯,這部電影的真正悲劇從畢業(yè)生們脫光衣服、扔掉博士帽的那一刻就開始了。當(dāng)尼古拉斯見識(shí)到阿明的殘暴決心逃離時(shí),這部電影的主題,就是從虛擬的烏干達(dá)回到循規(guī)蹈矩的蘇格蘭。這部電影關(guān)于夢(mèng)想,關(guān)于夢(mèng)想是如何靠不住。當(dāng)尼古拉斯的地球儀轉(zhuǎn)到加拿大,他不甘心;轉(zhuǎn)到烏干達(dá),他就放下一切去了。
不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)挨近君王,但無數(shù)螞蟻的夢(mèng)想,從古至今,都和一個(gè)遙遠(yuǎn)的君王的意象有關(guān)。北師大附中的女校長(zhǎng)卞仲耘,是“文革”中第一個(gè)被學(xué)生打死的老師。幾十年后,一位當(dāng)年的女生在一部紀(jì)錄片里,回憶毛澤東接見紅衛(wèi)兵的場(chǎng)面。她說,我一直在想,如果當(dāng)時(shí)我上了天安門,我和領(lǐng)袖握了手,我會(huì)不會(huì)更積極地投入那一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),我可不可能參與對(duì)卞老師的毆打?
綠螞蟻沒有做夢(mèng)的地方,它們一旦做夢(mèng),甚至和獨(dú)裁者一樣危險(xiǎn)。尼古拉斯回去蘇格蘭,夢(mèng)醒之后,我們回去哪里?
相關(guān)熱詞搜索:螞蟻 做夢(mèng) 地方 綠螞蟻?zhàn)鰤?mèng)的地方 做夢(mèng)夢(mèng)到螞蟻超多 夢(mèng)到螞蟻是什么意思
熱點(diǎn)文章閱讀