福州機務(wù)段150名動車司機都明白，潘一恒的那趟車，完全可能排到他們中的任何一個人頭上�！拔覀兊陌嗍禽喼�排的。說白了那就是生死簽，（7月）23日的D301，抽到誰就是誰死�！币晃凰緳C帶著哭腔，宣布了一條殘忍的真相：那個永遠笑嘻嘻的潘一恒，已經(jīng)替他們所有人死過一回了。
　　
　　撞擊
　　7月23日，那個雷雨夜。溫州市郊雙嶼鎮(zhèn)下岙村高架橋上，D301一路風馳電掣，“砰”地一下撞上了前面“慢吞吞”的D3115。根據(jù)事后官方的說法，兩車追尾時間為20時34分。
　　福州機務(wù)站的動車司機龐勇（化名）此時正在寧波開會，學(xué)習(xí)動車業(yè)務(wù)。在討論階段，一個電話打進會場，告知D301剛剛脫軌。有些錯愕的司機們，便開始討論起脫軌的可能原因。
　　很快，第二個電話就打進來，說“追尾了”�！爱敃r我們主任的臉就黑掉了。他馬上給D301司機打電話，不通�！饼嬘禄貞浾f，“大家‘嘩’就沒了聲音，就感覺所有人的心猛地一沉�！�
　　兩小時后，300公里外的福州城，已經(jīng)入睡的福州機務(wù)段動車司機袁天成（化名）被同事的電話吵醒�！白肺�？不可能吧！”他完全不能相信這個消息，十幾年的行車經(jīng)驗和腦子里儲存的所有的動車理論都告訴他：這不可能，好比一加一絕不會等于三。
　　但電話里那個慌張的聲音很堅定地告訴他，在溫州南站，D301真的撞上了D3115。兩趟車的司機都是他們的同事，但他也不知道究竟是誰。
　　掛上電話，妻子問怎么了�！皼]事，行車發(fā)生了一點小事情�！痹�支應(yīng)著，下床走到客廳，一個人坐著抽煙�！癉301的司機豈不是完了……”他不敢往下想，給幾個要好的同事發(fā)短信。
　　“有人說網(wǎng)絡(luò)上講，好像是潘一恒，已經(jīng)犧牲了。我當時就……”半個月后，跟記者聊起那條將他徹底擊潰的短信，袁天成仍忍不住哽咽。
　　很快，福州機務(wù)段所有人都知道了潘一恒犧牲的消息。對動車最熟悉的司機們從沒有想到，曾被稱為“最先進、最安全”的動車，竟然會發(fā)生如此慘劇。截至8月8日，7?23甬溫線特別重大鐵路交通事故共造成40人死亡，192人受傷。
　　緊急制動手柄深深刺入潘一恒的胸口。
　　事發(fā)第二天，一篇署名南昌鐵路局黨委宣傳部的文章寫道：“在千鈞一發(fā)之際，值乘D301次動車組的福州機務(wù)段動車司機潘一恒及時果斷采取緊急制動措施，并堅守崗位直至生命的最后一刻，緊握的閘把穿透了他的胸膛，獻出了他年僅三十八歲的生命�！�
　　
　　戰(zhàn)友
　　官方的表態(tài)已經(jīng)給予潘一恒極大的肯定，但截至本文發(fā)稿時，鐵路部門與潘一恒家屬關(guān)于評定潘為烈士、為親屬安排工作等問題仍未達成一致。在距事故地點僅一公里的一家幽暗陳舊的賓館里，潘家20多名家屬籠罩在傷痛、絕望和不知所措中。
　　潘一恒的死訊讓這個傳統(tǒng)的農(nóng)村家族陷入絕望。無論怎樣強調(diào)潘一恒對這個家庭的重要性都不為過。妻子黃海玲在家照顧剛上小學(xué)一年級的兒子。失地多年的父母，將后半生的全部指望寄托在兒子潘一恒身上。
　　1989年，農(nóng)家少年潘一恒初三畢業(yè)在即，班主任建議他報考中專，這樣可以早出來工作，減輕你家里的負擔。潘一恒順利被廣州鐵路機械學(xué)校錄取，村中四鄰震動。這意味著，他將在四年后進入鐵道系統(tǒng)，成為“公家的人”。
　　在親戚的幫襯下，潘一恒順利完成四年學(xué)業(yè)。當年的班主任蔡勤生回憶，“潘一恒是福建農(nóng)村過來的孩子。他十分老實、穩(wěn)重，不張揚，是個內(nèi)秀型的學(xué)生，內(nèi)斂和低調(diào)，不善于表達自己�！�
　　但十幾年后，潘一恒在同事眼中的形象卻完全顛覆了這個結(jié)論，整天樂呵呵的。
　　1993年，潘一恒畢業(yè)回到原籍，在福州機務(wù)段從蒸汽機車司機干起，一路進階內(nèi)燃機車、電力機車直至動車司機。
　　“他跟我們不一樣，”袁天成說，“他不抽煙不喝酒，喝一口酒臉就紅，也極少打牌�！痹阼F路系統(tǒng)里，潘一恒的好人緣全憑一副古道熱腸。在福州動車所職工公寓，他有時下班休息，還會幫服務(wù)員一起打掃。
　　但是大家仍然樂于跟這個“永遠笑嘻嘻的”年輕人聚在一起。他打招呼的方式是“哇，又見到你了！”或者“哎呀，好久沒見你啊”。不需要酒精，不需要麻將，樂天派潘一恒以一種簡單有效的方式在同齡人里找到了共鳴。
　　在福州機務(wù)段，與潘一恒有類似成長經(jīng)歷的動車司機不在少數(shù)：他們舉止斯文，身上沒有老火車司機的“痞氣”；與都市白領(lǐng)相比，他們多了幾分工友間的那種豪爽和仗義�！拔覀兙褪且粋�戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友�！痹�天成喜歡拍拍同事的肩膀，眼睛里閃著光芒。
　　他們求知欲強，會為一個技術(shù)問題認真地辯到面紅耳赤。他們一樣對7?23事故感到不可思議，甚至他們的驚訝比我們更多。在動車“跨越式發(fā)展”的年代，他們駕馭著“最先進的技術(shù)”，卻不得不受命于脆弱的管理。
　　司機們一般很少跟家人談工作，他們不想讓家人擔心。事實上，在過去很長一段時間里，這份收入穩(wěn)定、衣著體面的工作并不需要家人太多的擔憂。按照龐勇的說法，“那就跟逛超市一樣，遛一圈就回來了。”
　　但7?23之后，許多家在外地的司機家屬們紛紛趕到福州，他們憂心忡忡地告誡親人：每天上下班都要打個電話報平安，你不知道我們有多擔心你�！霸谝郧昂喼辈豢上胂�！”龐勇感嘆，縱使動車司機的心理素質(zhì)再過硬，那些多出來的掛念，也只會讓原本就低落的心情又添了份忐忑。
　　
　　后悔
　　司機們對家人多有欠疚。每個月，他們只有兩次大休，每次72小時；平日里下班回家，多是倒頭就睡。火車一年365天哪天也不能停，司機們不得不和乘務(wù)員們在漆黑冰冷的鐵軌上慶祝新年。龐勇算了一下，自己工作十幾年，大約只跟家里人過了三次春節(jié)�！澳挠袝r間去培養(yǎng)感情？”龐勇無奈地說。
　　2007年4月18日，第六次全國鐵路大提速。當年新開設(shè)動車組線路257對，由此誕生了中國第一批動車司機。從那時起，動車司機一直就是鐵路系統(tǒng)內(nèi)最稀缺的資源，是火車司機里的金領(lǐng)。近年來的高鐵“跨越式發(fā)展”，使得高鐵司乘人員的供需矛盾更為緊張。
　　為迎接溫福線動車組開通運營，2008年5月，潘一恒報考了動車組司機，一年后取得動車組駕駛證。此時，福州機務(wù)段從省內(nèi)選拔抽調(diào)司機，以補充不斷增加的動車條線的需求，各地與潘一恒年紀相仿的司機們報名踴躍。
　　從機車到動車，更換的遠非是操控的車型。在機車司機們看來，動車意味著對更高一級技術(shù)的掌握，以及與之匹配的更好的待遇。兩年過后，外地來榕（福州簡稱）的司機們卻多有悔意。8月7日，福州機務(wù)段動車所里，蔣志（化名）身著淡藍色制服、腳蹬標準三接頭皮鞋走進公寓大廳。那身制服把人襯得精神，卻難掩他臉上的疲憊。聽到記者和其他司機的討論，他開玩笑道：“現(xiàn)在如果讓外地過來的司機們自愿選擇，我想大概100個里頭99個人都想要回去�！�
　　蔣志2009年從外地被選調(diào)來福州開動車，“那時候心氣兒高啊，覺得動車、高鐵，全世界最先進，真是挺光榮偉大的，前途一片光明�！彪m然面臨兩地分居，家人也極力支持，希望他能在省城扎穩(wěn)腳跟，“將來把全家人都接過去”。
　　鐵路系統(tǒng)內(nèi)，鐵路司機被嚴格劃分為三六九等。從一名專業(yè)學(xué)校畢業(yè)生到一名高鐵列車駕駛員，需要經(jīng)歷層層選拔，從學(xué)員、內(nèi)燃機車副司機、內(nèi)燃機車司機、電力機車司機，到時速250公里動車司機，最后才能升格為時速300公里高鐵司機。
　　福州機務(wù)段動車組的司機們，多是從有豐富行車經(jīng)驗的老司機中挑選出來的。在經(jīng)過報名、選拔、考試、體檢之后，還得進京通過鐵道部面試，最后到西南交通大學(xué)參加培訓(xùn)，合格后方能上崗。
　　司機們認為這套過程繁瑣的選拔程序“大體公正”，“我們單位里也有領(lǐng)導(dǎo)的小孩去考，該刷的也刷下來了。”
　　鐵路系統(tǒng)曾造出過“司機李東曉十天內(nèi)掌握CRH3型動車組駕駛技術(shù)，在京津城際鐵路上超越‘風時速’，刷新世界最高紀錄”的神話。福州機務(wù)段動車司機們撇撇嘴：“不可能的，用腦袋瓜子想想就知道。動車培訓(xùn)快的也要一兩年，還得是多年行車經(jīng)驗基礎(chǔ)上。要是能十天速成還至于這么缺人嗎？”
　　上了動車，司機們才感受到那些從未預(yù)想過的壓力。福建多山，老的鐵路線上火車一般只能跑到70km/h，動車一下就提到了250km/h。袁天成跟老司機一起搭班實習(xí)了兩個多月，才適應(yīng)過來，“雖然司機是通過減速玻璃看前方，但還是覺得好快，快控制不住了。”
　　
　　不適
　　上班，準備。像內(nèi)科手術(shù)前那樣，它繁冗、枯燥，卻不允許出一點紕漏。大約要提前一個小時，司機就得來到動車所做準備工作：指紋打卡，測酒精，限速寫卡，行車安全裝備，到動車所上車、試驗、連接。每一個步驟都要嚴格按規(guī)定時間來操作。
　　動車的自動化程度比機車大為提高，但對司機卻提出了更高的要求。在4小時的行車時間里，司機的注意力必須高度集中�！八緳C不是坐那沒事干，一上車就要全神貫注。我們要看的東西很多：機車儀表、線路、信號、速度、接觸網(wǎng)，周圍的環(huán)境也要隨時觀察。真的是眼觀六路，耳聽八方�！痹�天成感慨道，“外面人不知道做個火車司機很不容易。有時候也會想，晚上靜悄悄的，后面幾百號人在睡覺，我們眼睛瞪得圓圓地跑車。幾百條人命，你哪里敢分心！”
　　司機們承認，理論上來說，動車開起來比過去開機車要輕松。但動車更多考驗的是司機對故障的分析處理能力。
　　專業(yè)人士介紹，動車增加了很多新設(shè)備，如TCMS網(wǎng)絡(luò)控制、LKJ和ATP系統(tǒng)等，光操作開關(guān)就有40多個，故障代碼有2000多個。而在實際操作中，很多故障卻是一連串故障綜合的結(jié)果，這是故障手冊中所沒有的。因此在判斷時，對司機更多要求的是行車經(jīng)驗和應(yīng)急處理能力。
　　據(jù)袁天成介紹，動車上最初是雙司機執(zhí)乘，但隨著動車線路增多，人手緊張，目前除小部分線路和初上崗的新手外，福州段動車上一般只有一名司機全程負責�！耙粋�人在正常情況下是沒事，就怕非正常行車。”袁天成懷念雙司機配班的時代，“兩個人會好很多，一個負責開車，另一個負責跟調(diào)度聯(lián)系�！�
　　與機車時代一樣，動車司機每月依然要完成160個工時的任務(wù)量�！暗珯C車跑得慢，強度低，動車速度上到250，要不間斷地?望，看線路，過站停車也只有一兩分鐘。最后動車司機還是按照160個工時來結(jié)算，時間一樣，但勞動強度大了很多。”袁天成認為，鐵道部應(yīng)對動車司機的工時指標作重新評估。
　　除此之外，動車司機時常還要參加業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)和考試。讓司機們感到郁悶的是，業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)實際占用的是休息時間，“我們不反對業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。但現(xiàn)在這樣安排，學(xué)也學(xué)不好，休也休不好�！�
　　蔣志現(xiàn)在每月能拿到6000元工資，比之前在老家做普通火車司機多了1500元。但多出來的部分，勉強只能維持他在福州租房和生活開銷，反而是現(xiàn)在每月只能跟家人見一兩次面。在福州安居樂業(yè)更是遙不可及：商品房買不起，經(jīng)濟適用房又不符合條件。
　　根據(jù)福州市對個人購買經(jīng)濟適用房的規(guī)定，家庭年均收入4萬元以下，人均住房建筑面積12平方米以下的家庭，才有資格申請經(jīng)濟適用房。潘一恒在2009年才申請到一套70多平方米的經(jīng)濟適用房，但蔣志稱自己是“高不成，低不就”。
　　福州段的動車司機們很多都已拿到技師或高級技師職稱，但他們?nèi)宰苑Q是底層工人�！罢f難聽點，我們也只是普通的打工仔。”袁天成不無嘲諷地說，“想讓人尊敬你？房子都買不起你怎么讓人尊敬呢？”
　　
　　陰影
　　很多司機在獲知追尾時的第一反應(yīng)，都是一連極用力的幾個“絕對不可能”。“我可以這么說，最親的親人你可以不相信，這個信號也是值得信任的。”袁天成說。
　　司機們坦言，7?23留下的陰影恐怕會存留很久�！罢f句實話，現(xiàn)在我看到綠燈都不怎么敢信了�！笔Y志向記者表示。
　　D3115次列車的司機據(jù)稱還在溫州接受調(diào)查。自出事后，“電話打不通人也見不到。”據(jù)跟他有過接觸的同事稱，事發(fā)時D3115司機被重重摔在地板上，他以為是“線路出了問題，或者后半截車脫軌了”。
　　作為同事，司機們又紛紛可憐起D3115司機來。“太慘了，據(jù)說是調(diào)查組隨叫隨到，那不是跟犯人一樣么？”同事胡凱（化名）搖頭道，“這種事情遇上一回，說心里話要是我，這輩子是再不敢開車了�！边�有人說，“他家境還可以，肯定也不會再開了。他家里人說：還上什么班啊，怎么會有這種事情�！�
　　7月28日，國務(wù)院“7?23”甬溫線特別重大鐵路交通事故調(diào)查組首次會議上，上海鐵路局局長安路生說，據(jù)初步掌握的情況，“7?23”動車事故是由于溫州南站信號設(shè)備在設(shè)計上存在嚴重缺陷，遭雷擊發(fā)生故障后，導(dǎo)致本應(yīng)顯示為紅燈的區(qū)間信號機錯誤顯示為綠燈。
　　“現(xiàn)在上海鐵路局局長安路生說‘設(shè)備有缺陷’，連他都這么說，那我們心里就沒底。”袁天成介紹，在路上如果信號顯示前方區(qū)間有車，司機一般會打電話確認一下，前面司機跑到哪里了？“但是前后車我們一般并不是很了解。因為動車這么多車次，我們又不是固定跑一個車，加上經(jīng)常晚點，前后車順序經(jīng)常變化，只有列車調(diào)度員知道。
　　他坦言自己心里還是覺得，“能直接跟前后車聯(lián)系比較保險”。記者問難道不應(yīng)該聽命于調(diào)度嗎？袁天成略略遲疑，答道：“按道理，調(diào)度應(yīng)該百分百相信他。但是調(diào)度的工作態(tài)度……那我們就不知道了。如果是非常嚴謹―那還是值得信任的。”
　　潘一恒的同事們分析，在D301即將撞上D3115的那幾秒鐘，如果潘不撂閘而是選擇往后跑，未必會死�！败嚳隙〞�撞，但是你往后跑得越遠，生的希望越大�！饼嬘抡f，“當然，如果潘不拉閘，那D301就會像破竹子一樣一路破過去。破竹子―你明白的。”龐勇小心地做了一個劈開的手勢。
　　媒體上，關(guān)于動車技術(shù)的不成熟早有報道，但在7月23日之前，司機們?nèi)陨钚抛约厚{馭的是“最先進”列車，“我們原來想不成熟的，無非是車上一些小設(shè)備，比如衛(wèi)生間的馬桶偶爾會堵，誰會想到是關(guān)系到人命的這么大設(shè)備，信號燈是我們的生命啊！太致命了！”
　　“怪就怪那天調(diào)度，他媽的。為什么（調(diào)度中心顯示屏上）沒看出來！”有人忍不住爆了粗口。據(jù)說當天還有一趟D3121，在樂清站避讓了晚點的D301。“如果它不避讓的話，那死掉的就是D3121這個司機……”袁天成唏噓道，“所以迷信點說，這就是命。各種不巧全趕一塊了�！�
　　福州機務(wù)段150名動車司機都明白，潘一恒的那趟車，完全可能排到他們中的任何人頭上�！拔覀兊陌嗍禽喼�排的。說白了那就是生死簽，（7月）23日的D301，抽到誰就是誰死�！币晃凰緳C帶著哭腔說道，其他人都低頭小聲稱是。他宣布了一條殘忍的真相：那個永遠笑嘻嘻的潘一恒，已經(jīng)替他們所有人死過一回了。
　　
　　“現(xiàn)在如果讓外地過來的司機們自愿選擇，我想大概100個里頭99個都要回去吧�！�

相關(guān)熱詞搜索：陰影 司機 7 23 7 23陰影下的動車司機 7 23動車事故大揭秘 7 23動車追尾事故原因