我的老家是一個(gè)地圖上沒有標(biāo)記的、被拋棄在鄱陽湖畔的小村。那是我的祖籍，我的家譜和祖祠所在地，我父親出生的村子，我爺爺奶奶的墳?zāi)顾�在地，我爺爺�(shù)臓敔斏�活的地方，也就是一個(gè)稱之為故鄉(xiāng)的地方。
　　我們老張家的族人有三四百人，生活在那個(gè)貧瘠而又荒涼的地方。在改革開放之前，家鄉(xiāng)眾多的人，像蝗蟲一樣生活在那塊狹小的土地上。那里植被罕見，沒有樹林花草，只有光禿禿的黃土坡。如今，植被和樹林倒是長出來了，但人煙卻少了，只有留守在家的老人、婦女和兒童，能動(dòng)的都出遠(yuǎn)門了。
　　留在童年記憶中的故鄉(xiāng)，已經(jīng)渺無蹤影。頹敗的村落上空彌漫著一股蕭瑟之氣，到處雜草叢生，垃圾遍地。原來將全村人凝聚在一起的兩處標(biāo)志性的場(chǎng)所（祖祠和中央曬谷場(chǎng)），已經(jīng)面目全非。祭祀祖宗的祖祠倒塌了，半邊房子被遺棄在村落舊址的邊緣。年輕人聚會(huì)和孩子們耍戲的中央曬谷場(chǎng)，已經(jīng)被垃圾堆所掩埋。
　　所有的人都離開村子的原址，將房子建筑在一條通往縣城的簡易公路邊上，排成了長長的一條線，每一幢房子仿佛都有一股離家而去的沖動(dòng)。每一戶都有封閉的院子，鐵柵欄院門取代了吠叫的家犬。看不到大家聚在一起的場(chǎng)景，嘩啦嘩啦的麻將聲掩蓋了家長里短的聊天聲。麻將桌上的相聚，取代了祭祀祖先的祠堂。原來的村落看似雜亂無章，實(shí)際上是有中心的、有內(nèi)在秩序的。如今的村落看似秩序井然，實(shí)際上已經(jīng)是散亂的，心散了。
　　更可怕的是，見不到勞動(dòng)的場(chǎng)景。所有的人都百無聊賴、懶洋洋的樣子。他們不再種稻谷和蔬菜，而是到幾十里外的縣城去購買。他們對(duì)賭博感興趣，對(duì)別人的收入感興趣，對(duì)在外打工子女的匯款感興趣。童年時(shí)代的伙伴，全都滿臉皺紋、未老先衰、歷經(jīng)滄桑的樣子。我非常震驚，仿佛看到死神在生人的臉上游走。
　　前幾年，我回去拜訪了一位輩分最高的老人。聽說我要去他家，便從地里往回趕，破敗的房子還在老地方。他扛著鋤頭、滿頭大汗，衣服上可以見到白色的鹽漬。老人七十多歲，身體還硬朗，臉部的皺紋像經(jīng)木刻似的。這是我此行見到的少數(shù)在勞動(dòng)的人。他將我遞給他的煙卷夾在耳朵上，吧嗒吧嗒地吸著旱煙筒，緩緩地說：在外做事，莫忘家里，一年回來一轉(zhuǎn)……衰老的聲音，好像是從遙遠(yuǎn)的過去飄過來的。
　　衰老的老人，他跟我的故鄉(xiāng)一樣衰老。去年他老死了，回到村子后面的祖墳山上去了。其他的族人，依舊一如既往地在這片貧瘠荒涼的土地上等待死亡。即使離開家鄉(xiāng)千里萬里，最終都要回歸這塊土地。這就是鄉(xiāng)土的家族情結(jié)和土地情結(jié)。
　　我想起墨西哥小說家胡安?魯爾福小說中，農(nóng)民與官員的對(duì)話。官員說：這么荒涼的地方不適合居住，你們?yōu)槭裁淳褪遣话嶙�？農(nóng)民說：“我們的祖先和親人死了，被埋葬在這里。如果我們離開了，誰會(huì)帶走我們的死人呢？他們住在這里，我們不能撇下他們走啊。”
　　少年時(shí)代，父親在世的時(shí)候，每年春節(jié)都帶我們回老家看奶奶，給村里人拜年，到祠堂里去祭祖�！拔母铩逼陂g，我被父親送回老家，在那里連續(xù)生活過兩三年。經(jīng)歷了幾個(gè)完整的春夏秋冬的輪轉(zhuǎn)，對(duì)故鄉(xiāng)的人和文，有了完整的了解。我的許多鄉(xiāng)土文化和民間習(xí)俗知識(shí)，就是在故鄉(xiāng)學(xué)到的。它是我觀察世界的一個(gè)不可或缺的背景。
　　我的故鄉(xiāng)，既不是我久居的場(chǎng)所，也不是我出生的血地。它卻這樣頑固地占據(jù)著我記憶的地盤，這樣莫名其妙地伴隨著我的終生。即使居住時(shí)間那么短暫，但它留給我的記憶卻如此深遠(yuǎn)。為此，我專門寫過一本叫《土地的黃昏》的書。支撐那本書的基本材料，就是我的童年記憶和故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，就是我記憶之中的原鄉(xiāng)。
　　你來自哪里？你歸于何處？這既是一個(gè)形而上學(xué)的問題，也是一個(gè)宗教問題，尤其是對(duì)于缺乏宗教信仰的中國人而言，更是如此。所以，無論我們出生在何處，遷徙過多少地方，走得有多遠(yuǎn)，總被一種原鄉(xiāng)情結(jié)、土地情結(jié)所糾纏。
　　想象中的故鄉(xiāng)，就像我童年和少年時(shí)代一樣活躍而新鮮，喧囂而溫暖。現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)卻越來越衰老而頹敗。當(dāng)我目睹故鄉(xiāng)慘敗情景的時(shí)候，我想寫另外一本書，叫《土地的黑夜》。

相關(guān)熱詞搜索：老去 故鄉(xiāng) 老去的故鄉(xiāng) 慢慢老去的故鄉(xiāng) 慢慢老去的故鄉(xiāng)閱讀答案