《中國三十年》、《中國大趨勢》、《當(dāng)中國統(tǒng)治世界》……這些從書名到內(nèi)容無不面向中國高唱贊歌的書籍,正在紛紛涌進。當(dāng)“大國崛起”的論據(jù)和判斷來自域外,有人歡喜,有人不齒,出版商則大賺其錢。這些外國作者,他們是真誠的學(xué)者?還是渾水撈魚的文化掮客?關(guān)鍵是,作為中國讀者,我們應(yīng)該如何面對這些看似激動人心的言論?也許,可以先聽聽〈當(dāng)中國統(tǒng)治世界〉的作者馬丁•雅克的“自白”。
　　
　　“中國模式”存在嗎?
　　
　　英國人馬丁•雅克坐在沙發(fā)上,光頭,戴眼鏡,眼神銳利,反應(yīng)迅速,你看不出來他已經(jīng)65歲。這是5月,廣州悶熱、剛剛下過幾場暴雨。他應(yīng)出版社邀請在此期間環(huán)游中國、接受采訪�！懂�(dāng)中國統(tǒng)治世界》中文版面世已有四個月,據(jù)該書責(zé)編確認,銷量已近10萬,目標銷量為30萬。而在上個月,他剛剛結(jié)束了一場持續(xù)了十年的斗爭――起訴一家香港醫(yī)院因種族歧視與漠視,導(dǎo)致他的印度裔妻子死亡。他所供職的《衛(wèi)報》將這場戰(zhàn)斗稱為“不可能的勝利”。他偶爾咳嗽,但在他的臉上,你看不出剛剛打贏一場十年戰(zhàn)爭的疲憊和折磨。
　　“我實在對自己的國家以及整個西方文明厭倦了”,他說。馬丁•雅克生于1945年,是個馬克思主義者。從1977年到1991年,他還是英國共產(chǎn)黨理論刊物《今日馬克思主義》的編輯。在80年代中期,這本雜志與其他反對派一起,形成了對撒切爾主義的挑戰(zhàn)(當(dāng)時英國政府處在撒切爾夫人內(nèi)閣統(tǒng)治下)。不僅是他,上世紀70到80年代,有無數(shù)歐洲青年厭倦了西方文化。
　　雖然自稱對西方已經(jīng)厭倦,但不像其他激進到來到中國搞革命的左派同齡人,馬丁•雅克在1993年才第一次真正接觸中國和亞洲。據(jù)他自述,本來“只是出來度假兩周半,完全沒有大計劃”。但是在廣州、香港、馬來西亞等地的游覽使他震驚地發(fā)現(xiàn)“這些地區(qū)如果不是已經(jīng)現(xiàn)代化了,就是正在積極向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)變”。
　　“在這個時候,我就問自己現(xiàn)代化究竟是什么”,他說:“過去200年的歷史是由歐洲以及其后的美國造就的,但歐洲究竟為何在200年前崛起?現(xiàn)代化是否就等同于西化?”提出這些問題時,他已經(jīng)47歲,這是他第一次醒悟這些問題的重要性。
　　“我是一個在智識上非常活躍和嚴肅的人”,他說。他的確有輝煌的學(xué)術(shù)生涯可以炫耀:畢業(yè)于曼徹斯特大學(xué),并且在劍橋大學(xué)國王學(xué)院獲得歷史學(xué)博士學(xué)位。曾學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、經(jīng)濟,曾為《紐約時報》、《時代》周刊、《衛(wèi)報》撰寫專欄。目前,除了在倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院做訪問學(xué)者外,他還在日本愛知大學(xué)、中國人民大學(xué)、新加坡國立大學(xué)任訪問教授。
　　這次旅行后,他開始思考這些問題。他閱讀得越多,就越發(fā)覺得以往的歷史結(jié)論不可靠,因為“在19世紀末,中國和日本與歐洲一樣發(fā)達、活躍”。
　　那么中國為什么落后了?中國還有沒有重新塑造一個屬于它的世界的可能?他問自己。在他為寫作本書的閱讀準備中,歷史學(xué)家彭慕蘭的《大分流》(The Great Divergence)給了他很大啟發(fā),這本書曾經(jīng)在2000年獲得美國的“費正清獎”,它的核心觀點就是歐洲的崛起并非歷史決定,而是由一些偶發(fā)事件決定。
　　于是,在《當(dāng)中國統(tǒng)治世界》的第一部分,馬丁•雅克首先質(zhì)疑的就是西方歷史撰寫的結(jié)論:為什么西方會主導(dǎo)了現(xiàn)代進程。他花了四個章節(jié)來論述這個問題,而現(xiàn)代性是否普世、東亞特殊性、文明決定論……這些歷史學(xué)家爭論不休的問題,在馬丁•雅克那里只用一個章節(jié)就解決了。他的結(jié)論就是,中國及亞洲具有文明上的特殊性,并且將在不斷的發(fā)展中走上與西方不同的現(xiàn)代化道路。
　　這是一個奇怪的現(xiàn)象:馬丁•雅克,自己國家的造反派,成為了歷史偶然性的辯護人,以及對應(yīng)的中國文明特殊論、“中國模式”的擁護者。而在中國本土,曾經(jīng)親身經(jīng)歷過“文化大革命”、改革開放等歷史事件的中國知識分子反而往往將中國問題歸咎于決定性的政治落后,比如《晚清大變局》的作者袁偉時。他常常論證中國由政治落后導(dǎo)致國家衰落,因此需要接受普世價值并進行政治體制改革。
　　袁并不認為存在什么中國模式:“中國的成就來源于經(jīng)濟上融入世界,按照現(xiàn)代經(jīng)濟的規(guī)則改造自己……改造任務(wù)還長遠得很、艱巨得很,現(xiàn)在就開始侈談中國模式,‘早了一點’”。相比馬丁•雅克在中國獲得的待遇,中國本土知識分子的類似思想反而會被批評為試圖“西化”。
　　
　　別再“大話”中國
　　
　　在馬丁•雅克的好朋友中間,也存在堅定的“倒中國派”。《衛(wèi)報》專欄作者威爾•霍頓已經(jīng)跟他打了十年筆仗,“我們基本上在任何方面都不能達成共識”,雅克笑著說。威爾•霍頓也是一名中國觀察家,出版過《墻書》(Writings on the Wall)等中國觀察書籍。
　　有時,不管是馬丁•雅克這樣的“挺中派”還是霍頓式的“倒中派”,都會被另外一些知識分子看做同樣的無知。
　　在一篇發(fā)表于《時代》周刊名為《別再大話了》(Big China Books: Enough of the Big Picture)的文章中,Jeffrey Wasserstrom寫道:(無論挺中派還是倒中派)中國題材的“大話書”有兩個共同點:宣稱知道未來將發(fā)生何事;以及從簡單的方法中得出“大問題”的結(jié)論。最成功的那些書會取一些煽動性的名字,例如《當(dāng)中國統(tǒng)治世界》,并且會繼續(xù)接連不斷地產(chǎn)生支持或反對的“大話文章”。
　　這也許就是在出版社預(yù)期30萬銷量之外,中國知識分子反而對《當(dāng)中國統(tǒng)治世界》、《中國大趨勢》等一系列中國題材圖書反應(yīng)極其冷淡的原因。一個現(xiàn)象是,在受訪的多位知識分子中,沒有一個曾經(jīng)深入閱讀過《時代》周刊稱為“大話中國”系列的書。
　　曾經(jīng)長期觀察國際政治的安替對這本書有自己的看法:“馬丁•雅克的確并不是那種完全扯淡的人。但是對他的看法,可以引用金融時報的約瑟夫•奈(Joseph Nye)的批評:中國統(tǒng)治世界的時候遠未到。他們最大的分歧在于中國的發(fā)展是否具有延續(xù)性,是否會因為特殊情況而被打斷”。安替認為,馬丁•雅克的研究所引用的數(shù)據(jù)、推斷出的假設(shè)都是在發(fā)展速度不變、政治局面不變,一切都順利延續(xù)的情況下得出。而國家干預(yù)下的經(jīng)濟一度出現(xiàn)高速經(jīng)濟發(fā)展并不奇怪,如一戰(zhàn)前的德國。
　　“這派學(xué)者認為這種經(jīng)濟發(fā)展的延續(xù)性需要質(zhì)疑。這類國家,它的政治體制問題擺在那里沒有解決,而這會不會造成發(fā)展中斷?這是最關(guān)鍵的”,安替說:“歷史有時會出現(xiàn)一些不連續(xù)的發(fā)展,特別是中國,每隔20年,跳躍和反復(fù)都挺厲害的。”他補充道。
　　事實上,關(guān)于所謂的中國趨勢預(yù)測,早已開始。上世紀90年代,國際上已有“中國崩潰論”,預(yù)言中國的體制已經(jīng)無法延續(xù)。但是,這一預(yù)言被歷史打斷了:中國加入世貿(mào)組織、二次改革的成功,扭轉(zhuǎn)了原先的頹勢。
　　“上個世紀末的中國崩潰論已經(jīng)被證明錯誤了”,安替說,而無論是中國模式引領(lǐng)全球的看法,還是中國崩潰說,都是靠不住的:“如果僅僅基于短期數(shù)據(jù)來投射到長期,企圖對未來進行預(yù)測,這種研究方法和跳大神沒什么區(qū)別。不管是是中國崩潰論還是中國崛起論,這兩者的方法論在這一點上是共通的。我們既然能批判中國崩潰論一塌糊涂,那么也一樣可以批判馬丁•雅克的中國統(tǒng)治論是錯誤的。”
　　
　　中國人不要讀?
　　
　　在研究方法和內(nèi)容受到質(zhì)疑的同時,這本書獲得了市場上的成功�！懂�(dāng)》的中文版編輯對這本書的市場前景很有信心:“很多讀者的反饋還是讓我們感到非常欣慰的,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有一篇相當(dāng)有影響力的評論就認為,無論本書能否發(fā)揮這樣的功效――提醒中國人從正確的意義上看待自己的根――本書都是一本讓大部分中國社會科學(xué)學(xué)者汗顏,讓小部分人應(yīng)該感到羞恥的書”,編輯在給南都周刊記者的回復(fù)中說。
　　編輯正在為這一系列的前景所鼓舞:“我們策劃了‘世界大趨勢’系列書,迄今為止,這一系列書已經(jīng)出了6種,包括《后美國世界》、《當(dāng)美國倒下》、《世界大趨勢》、《世界大趨勢2》、《中美國:從激烈對抗對超級融合》。《當(dāng)中國統(tǒng)治世界》這本書也是這一系列中的一種”。
　　還有的讀者對這本書表達了無比興奮的情感:“我懷著激動而敬仰的心情花了幾天的時間閱讀本書,作者高度評價及看重我國的歷史和文化,把它與現(xiàn)時結(jié)合起來,探討我國的崛起及對世界的影響。分析透徹深刻,令人信服而難忘。建議對中國和世界發(fā)展趨勢感興趣的人士讀讀此書,你定會有收獲的。特別是面對當(dāng)前的國際風(fēng)云,尤其如此�！边�有的讀者認為,這本書應(yīng)該列入全國文科博士生、碩士生必讀書。與此同時,一些類似于“日本驚慌失措,強烈關(guān)注《當(dāng)中國統(tǒng)治世界》”的帖子也在網(wǎng)上流傳。
　　對《當(dāng)中國統(tǒng)治世界》、《中國三十年》、《中國大趨勢》這類由外國人撰寫的看好中國的書籍引入中國,并且暢銷的現(xiàn)象,人大教授張鳴很生氣:“這些人在中國最有問題的時候忽悠你,讓一大幫人覺得中國都特別好,研究什么中國崛起的模式,說什么這個模式很牛之類,真是特別惡心。我們身在其中的人都覺得現(xiàn)在中國有大問題,結(jié)果卻來這么一幫人忽悠得你沾沾自喜”。
　　“我不太關(guān)心這么宏大的命題”,崔衛(wèi)平說,她的回答很簡單。
　　曾為出版人的莫之許還沒有讀,就已經(jīng)對這本書很有意見:“它又不是‘北京共識’的人寫的(英國外交政策中心于2004年發(fā)表的論文,提出中國不同的發(fā)展模式),缺乏同行評議。我們都已經(jīng)關(guān)注中國問題長達數(shù)十年了,如果是知名經(jīng)濟學(xué)家的意見,我們還會嚴肅對待一下。這樣的流行寫作就算了,和《中國不高興》沒什么區(qū)別�！�
　　無論如何,他覺得“雖然人家未必真是來撈錢的,但看書都已經(jīng)看不過來,實在沒工夫去看”。
　　馬丁•雅克對這種“中國人身在其中才能感受”的看法也做好了準備:“你知道《菊與刀》這本書吧”,他說:“我告訴你,《菊與刀》的作者從來沒有到過日本。而且,認為中國情況特殊到外人不可理解的程度,這難道不是一種荒謬的優(yōu)越感嗎?我們時常需要從他人的眼光中來看到自己,才能更加了解自己。”
　　而他也公開回應(yīng)了中國知識分子群體暗藏的質(zhì)疑:“寫書能獲得什么利益?”馬丁•雅克諷刺地看看記者:“我可以跟你保證,在中國賣書掙錢很少,因為中國的書定價太低。我這本書的主要收入來源,都在美國”。
　　安替給出了中文讀者應(yīng)該如何看待此書的回答:“中國人不要讀這個書,因為這是給西方人看的。我們的閱讀心態(tài)不一樣”。
　　對安替而言,這又是一部當(dāng)代的“狼來了”系列――它在美國賣得好,它在強調(diào)美國對亞洲的疏忽,它在鼓吹一個中國模式崛起與美國抗衡的前景。而且從這一方面來看,它說的是事實:“約瑟夫•奈接受采訪的時候說,美國必須要正視中國在亞洲的現(xiàn)實存在。中國是不是統(tǒng)治世界,這是廢話,但是已經(jīng)統(tǒng)治亞洲這個是沒有疑問的,他們都指出這一點�！�
　　而對中國人來說,看類似的中國題材書籍,“除了麻痹自己沒有任何好處。中國在亞洲的存在不可質(zhì)疑,這是不錯,而且大部分中國人也會這么想。但你再看別人重復(fù)一遍這個事實,這有什么意義?而如果別人在寫的時候夸張?zhí)��?你看這書又會中毒。”
　　他最后的結(jié)論是:“西方人談‘狼來了’的書,不適合被認為狼的那個人閱讀。何況,如果我們是弱者,我們可以靠讀這樣的書來意淫;但你既沒有弱到需要意淫的地步,又沒有強到可以實現(xiàn)這本書中描寫的場景。你我卡在中間,看它干嘛?”
　　莫之許則覺得,類似書籍出現(xiàn)銷售熱潮說明“中國這十幾年發(fā)展了,大家就想確認位置,尋找自己的地位。這是人的基本的、不可避免的心理需求。作為一個國家的國民,我們需要在他人的眼光中看到自己,找到自己國家的位置,也找到自己的位置�！�
　　更何況,由于存在話語分歧,一本書往往可以依靠在特定群體里激起反響,再不斷引起反彈而刺激銷量。像Jeffrey Wasserstrom所評論的那樣,不斷地激起此類文章的發(fā)表和出版�！俺霭嫔缈赡苷业搅艘粋�好的商業(yè)模式”,莫之許說。
　　唯獨作者是立場模糊的。
　　“為什么給這本書起名叫《當(dāng)中國統(tǒng)治世界》?”馬丁•雅克激動了起來,豎著指頭對記者說:“你聽我說,不要打斷我――這是因為中國永遠不可能真正統(tǒng)治整個世界。美國沒有,英國沒有,中國也無法統(tǒng)治世界”。
　　在說這句話的時候,他終于像個真正的旁觀者了。

相關(guān)熱詞搜索：是一個 這只 中國 當(dāng)中國統(tǒng)治世界?Sorry 這只是一個標題 當(dāng)中國統(tǒng)治世界 當(dāng)中國統(tǒng)治世界下載