“《暗算》寫(xiě)出來(lái)之后，很多人都問(wèn)我”，麥家突然狡黠一笑，“你是不是干過(guò)特務(wù)?”實(shí)際上，他不是《暗算》里面的安在天，也不是《風(fēng)語(yǔ)》中的陳家鵠。他沒(méi)有竊聽(tīng)的本事，更不懂破譯的玄機(jī)。“這些都是我想象出來(lái)的�！�
　　這就是麥家，一個(gè)虛構(gòu)得比真實(shí)還真實(shí)的寫(xiě)作鬼才。
　　
　　文學(xué)的土壤不在家鄉(xiāng)
　　
　　麥家喜歡回家，回到離杭州機(jī)場(chǎng)只有40公里的小村莊。那里有一望無(wú)際的山林，還有自己的雙親�！拔覀兡莾汉芨�，上世紀(jì)90年代初大眾汽車(chē)公司直接上那兒開(kāi)訂貨會(huì)，一個(gè)村子賣(mài)出去1000輛桑塔納。”
　　但就是這樣一個(gè)村莊，漸漸讓麥家覺(jué)得有點(diǎn)格格不入�！拔乙恢痹谒伎嘉膶W(xué)對(duì)人的影響。但是對(duì)于他們呢?”
　　“也許，他們一輩子的精力都連在土地上，一生都為了吃飽穿暖文學(xué)都是多余的�！边@種不合群的惆悵，在麥家成名后更加明顯�！叭ツ�11月，我坐在窗邊望著老屋后的梧桐樹(shù)嘩嘩地落葉，突然想到了黛玉葬花的凄涼，眼淚不由自主地就落下來(lái)了�！蹦赣H在旁邊說(shuō)了一句很煞風(fēng)景的話：“神經(jīng)病�！�
　　從那一刻起，麥家徹底明白文學(xué)在家鄉(xiāng)就像是可有可無(wú)的幻影，但他自己已經(jīng)在幻影上乘風(fēng)破浪、運(yùn)籌帷幄太久，早就下不來(lái)了。和母親的交流讓他哭笑不得�！�母親得知他和某些官員關(guān)系很好，就問(wèn)他：
　　“那能不能讓他幫忙給你個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)?副鄉(xiāng)長(zhǎng)也行啊!”母親的眼里，當(dāng)官才算真正的“成功”，“著名作家”的頭銜都是唬人的。
　　相比升官加爵，文學(xué)更讓麥家充滿成就感�！拔膶W(xué)是月光，太陽(yáng)能讓萬(wàn)物生長(zhǎng)，但人生很多美好的遐思都是在月光下完成的，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人、談情說(shuō)愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，見(jiàn)了月光就會(huì)有感情，被太陽(yáng)一照反倒躲起來(lái)了。當(dāng)月亮升起，很多美好的事物就出來(lái)了，而且對(duì)這個(gè)世界無(wú)害�！庇肋h(yuǎn)不能碰的世界
　　“很多作家一直強(qiáng)調(diào)生活是創(chuàng)作的來(lái)源，我堅(jiān)決不同意�！丙溂覍�(xiě)了很多特工、破譯類(lèi)小說(shuō)，選擇這一遠(yuǎn)離人們視線的領(lǐng)域進(jìn)行創(chuàng)作，麥家自稱(chēng)“被逼的”。
　　“我罩期寫(xiě)過(guò)很多小說(shuō)，但都沒(méi)成功。一直在寫(xiě)身邊的人、身邊的事，不知不覺(jué)就在大批的寫(xiě)作者中被湮沒(méi)了，那些人罩就在各個(gè)山頭插上了紅旗�！丙溂覜Q定自己開(kāi)辟一塊新地。把自己的紅旗插上最高點(diǎn)。
　　“當(dāng)時(shí)我就下定決心，別人寫(xiě)過(guò)的東西我絕對(duì)不寫(xiě)。那我寫(xiě)什么呢?”麥家想起了自己早年在情報(bào)部門(mén)工作時(shí)的場(chǎng)景。作為一個(gè)低級(jí)別的情報(bào)人員，麥家知道4、5公里外的地方有一處秘密的場(chǎng)所，在那里面工作的就是人們只聞其名不見(jiàn)其形的“竊聽(tīng)人員”。
　　他師父的言行“刺激”了他。“秘密人員”有時(shí)會(huì)到他們?cè)豪锎蚧@球。一次比賽后，麥家和他們簡(jiǎn)單聊了幾句，無(wú)非是“最近忙不忙”之類(lèi)不痛不癢的問(wèn)候，這一切讓樓上的師父看個(gè)正著，從6樓大呼小叫地就竄到麥家面前，
　　“你知道他是誰(shuí)嗎?你們說(shuō)什么呢?以后不準(zhǔn)和他說(shuō)話!”一頓搶白讓麥家一頭霧水，麥家反問(wèn)原因，師父卻閉嘴了。
　　直到他快要離開(kāi)那里的時(shí)候，師父把他叫在身邊語(yǔ)重心長(zhǎng)地道出個(gè)中實(shí)情：“他們的機(jī)密程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)我們，咱們是8年，人家可能是18年、28年。他要是無(wú)意中透露了什么秘密，你在這里杲的時(shí)間因你知道機(jī)密的等級(jí)而增加。”麥家恍然大悟。
　　麥家對(duì)這個(gè)群體的興趣越來(lái)越大，一頭扎進(jìn)了“竊聽(tīng)”領(lǐng)域開(kāi)始研究。但一些關(guān)鍵問(wèn)題就算想破頭皮也不會(huì)知道的，麥家索性信馬由韁，“就自己想象，自己覺(jué)得對(duì)就寫(xiě)了�！�2002年，《暗算》一炮打響，之后的《風(fēng)聲》、《地下的天空》、《風(fēng)語(yǔ)》等作品的好評(píng)一部勝一部。
　　麥家火了。把自己交出去是種幸福
　　寫(xiě)特工小說(shuō)，麥家很上癮。“1991年的時(shí)候，我就暗戀上了這樣一個(gè)群體，就像暗戀一個(gè)人，明明知道她會(huì)拒絕我，但忍受不了內(nèi)心的折磨。雖然明知寫(xiě)不好、題材有禁忌，但還是一意孤行�！�
　　這種寂寞陪伴了他很久，越是寂寞，越是讓他想了解這個(gè)群體每天在干什么、是不是有七情六欲、有什么愛(ài)好……“好比在河里摸魚(yú)，手里明明摸到一條但身子一扭就從手里滑走，我經(jīng)常會(huì)想起這個(gè)感覺(jué)，晚上還會(huì)做夢(mèng)。如果這條魚(yú)被我抓住紅燒了，說(shuō)不定就忘了�！�
　　這種似有似無(wú)、似遠(yuǎn)猶近的事物讓麥家欲罷不能地迷戀，那些和生活離得太近的東西反倒是讓他打不起精神。
　　“上世紀(jì)80年代我曾被叫到一個(gè)工廠，給企業(yè)寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)，寫(xiě)完給一萬(wàn)塊。”當(dāng)時(shí)一萬(wàn)塊是筆大錢(qián)了，但麥家思索很久還是拒絕了廠商的好意，因?yàn)椤半x生活太近，寫(xiě)不出來(lái)�！痹诔Ｈ搜壑�，不知道他算不算是作家中的“異類(lèi)”。
　　現(xiàn)在的麥家，每天看看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)作，過(guò)得不亦樂(lè)乎，照他自己的話說(shuō)，這是把自己“交出去了”�！叭说囊簧�就是不斷把自己交出去的過(guò)程，關(guān)鍵是要交給誰(shuí)。”就像有一個(gè)依靠，“交不出去的人生很苦悶。就像該談戀愛(ài)的時(shí)候沒(méi)談，該交戀人的時(shí)候你沒(méi)交，生活就很難受�！�
　　。
　　隨著他人生閱歷的增加，把自己交給一個(gè)人似乎越來(lái)越覺(jué)得不靠譜，“人不可靠，必須尋找一個(gè)能降服我的。我發(fā)現(xiàn)真正能降服我、陪伴終生的，只有一樣――文學(xué)�！�

相關(guān)熱詞搜索：大魚(yú) 月光 麥家 麥家在月光下等一條大魚(yú) 在月光下等一條大魚(yú) 月光下的宅男