性愛(ài)不是誘餌 　　 　　“這是第七個(gè)新婚之夜。白嘉軒看著五女感到一陣尷尬和窘迫，這是他娶過(guò)的七個(gè)女人之中惟一在婚前見(jiàn)過(guò)面的一個(gè)。……仙草――五女的名字――已經(jīng)耐不住山外伏天的酷熱，從容不迫地脫去長(zhǎng)袖衣褲，光潔細(xì)膩的胳膊和雙腿裸露在他的面前，嬌美的后腰里系著三個(gè)小棒槌，嘰哩當(dāng)啷搖晃……他鼓起勇氣伸手把她攬進(jìn)懷里，撫摸她的脖頸和最富誘惑的胸脯。她默默地接受了，沒(méi)有驚慌也不反抗。她在他懷里微微顫抖著身子，出氣聲變得急促起來(lái)。他受到鼓舞，就把手往腹部伸去……”――選自《白鹿原》
　　“我看過(guò)你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》和短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村》等作品。《白鹿原》看得次數(shù)比較多，性愛(ài)細(xì)膩的描寫(xiě)在《白鹿原》中多次出現(xiàn)，你是出于一種什么想法和目的這樣細(xì)膩地描寫(xiě)性愛(ài)呢？”接過(guò)他問(wèn)我的話，向他拋出了我第一個(gè)問(wèn)題。
　　他略微思索，從嘴里噴出一口雪茄煙霧，說(shuō)：“我這里有三個(gè)原則：第一不回避；第二撕開(kāi)寫(xiě)；第三不做誘餌。”
　　“性愛(ài)，這是那個(gè)時(shí)代的人避免不了的事情，文學(xué)作品又一直沒(méi)有涉及到。我去寫(xiě)了，我不是把這個(gè)東西當(dāng)作誘餌吸引讀者，我不但不去回避，還要撕開(kāi)來(lái)淋漓盡致地寫(xiě)�！薄斑^(guò)去，一個(gè)男人可以有三妻四妾，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)什么。而一個(gè)女人丈夫死了之后就要守寡，男人碰她一下就會(huì)跳河上吊，然后別人會(huì)給她立貞節(jié)牌坊。我從一本縣志里看到過(guò)很多這樣的貞婦烈女名單�！闭f(shuō)到這里，陳忠實(shí)布滿皺褶的臉上泛起了激動(dòng)的神色，被雪茄煙霧薰瞇的眼睛睜得很大，手隨著語(yǔ)氣在有力地?fù)]動(dòng)。
　　關(guān)注人的生存形態(tài)，爭(zhēng)取人的合理生存狀態(tài)，這是陳忠實(shí)在廣泛閱讀后產(chǎn)生的對(duì)生命體驗(yàn)的深刻體會(huì)和強(qiáng)烈共鳴。正是因?yàn)橛辛诉@樣的認(rèn)識(shí)，他對(duì)自己的創(chuàng)作才有了新的思考和新的追求。他因而對(duì)自己以前的作品也有了新的評(píng)判，如1984年的中篇小說(shuō)《初夏》等頗得好評(píng)的作品，他認(rèn)為也只是寫(xiě)好了感人的生活故事，只是生活體驗(yàn)的產(chǎn)物。而到了1985年寫(xiě)《藍(lán)袍先生》，才有了突破，才接近了生命體驗(yàn)的深度。真實(shí)的生活故事可以感動(dòng)讀者，但只有寫(xiě)好了人的生存狀態(tài)，表現(xiàn)出生命意識(shí)中深層的東西，才能在讀者心靈的深處引起強(qiáng)烈的共鳴和真正的震撼�！拔业綄�(xiě)《藍(lán)袍先生》時(shí)已經(jīng)有所感悟，我要認(rèn)真地去努力表現(xiàn)各個(gè)歷史階段各種人物的生存形態(tài)，那就要有更新的突破之處。”
　　有了這種認(rèn)識(shí)和感悟，有了寫(xiě)作《藍(lán)袍先生》時(shí)對(duì)我們這個(gè)民族命運(yùn)的深入思考，還有生命本身發(fā)出的強(qiáng)大的蘊(yùn)含欲望的張力，使陳忠實(shí)強(qiáng)烈地意識(shí)到，如果到他50歲還不能完成一本死后可以放在自己棺材里當(dāng)枕頭用的大書(shū)，那以后的日子將難以想像怎么過(guò)。這是在1986年，在陳忠實(shí)剛剛44歲時(shí)面對(duì)人生的重大課題。
　　從1986年開(kāi)始，陳忠實(shí)便開(kāi)始關(guān)于我們這個(gè)民族命運(yùn)的深入思考。為了完成一部堪稱為“一個(gè)民族的秘史”的死后可以放在自己棺材里當(dāng)枕頭用的大書(shū)，開(kāi)始了他的六年“爬行”。
　　
　　六年中的“爬行”
　　
　　“你從準(zhǔn)備到完成寫(xiě)作，經(jīng)歷了近十年的時(shí)間。在那段時(shí)間里你是怎么‘爬過(guò)來(lái)’的？”
　　“我花了兩三年的時(shí)間做了幾方面的準(zhǔn)備：一是歷史資料和生活素材，包括查閱縣志、地方黨史和文史資料，搞社會(huì)調(diào)查。我要看看這塊土地上，昨天究竟發(fā)生了什么；這個(gè)地方的人在精神上發(fā)生了什么樣的變化。我到藍(lán)田、長(zhǎng)安、咸寧三個(gè)縣了解情況，我想知道從割辮子到80年代這段時(shí)間發(fā)生了什么事情。二是學(xué)習(xí)和了解中國(guó)近代史，閱讀中國(guó)《近代史》、《興起和衰落》、《日本人》、《心理學(xué)》、《犯罪心理學(xué)》、《夢(mèng)的解析》、《美的歷程》、《藝術(shù)創(chuàng)造工程》等中、外研究民族問(wèn)題和心理學(xué)、美學(xué)的新著；三是藝術(shù)上的準(zhǔn)備，認(rèn)真選讀了國(guó)內(nèi)外各種流派的長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要作品，以學(xué)習(xí)借鑒他人之長(zhǎng)，包括研究長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)的方法。他特別重視的有中國(guó)當(dāng)代作家的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?王蒙)、《古船》(張煒)，外國(guó)作家的則有《百年孤獨(dú)》、《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》(馬爾克斯)、莫拉維亞的《羅馬女人》，以及美國(guó)謝爾頓頗為暢銷的長(zhǎng)篇和勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》�！�
　　為了能沉下心來(lái)寫(xiě)作，陳忠實(shí)下狠心蝸居在白鹿原北坡的祖屋里，開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《古原》（后更名為《白鹿原》）。
　　陳忠實(shí)的老家在西安市東郊灞橋區(qū)西蔣村。這是南倚白鹿原北臨灞河的小村落，全村不足百戶人家。雖然由此到西安只有不足一小時(shí)、約25公里的車程，然而卻是天然的僻靜，最適合沉心靜氣地思索和精雕細(xì)刻地寫(xiě)作。村里每一家的后院都緊緊貼著白鹿原的北坡。從老太爺、爺爺和父親流傳下來(lái)的祖屋，現(xiàn)在已經(jīng)改頭換面了。只有陳忠實(shí)親手栽下的法國(guó)梧桐依然昂然挺立。這棵樹(shù)原本只有食指粗，是陳忠實(shí)決心動(dòng)手寫(xiě)《白鹿原》的1988年早春栽下的。它是陳忠實(shí)寫(xiě)作《白鹿原》幾年來(lái)所付出的艱辛，所耗費(fèi)的心血，乃至他所忍受的難耐的寂寞的活生生的見(jiàn)證。
　　這是1991年冬天一個(gè)普普通通的日子。閑不住的農(nóng)民忙碌了一天，天黑吃罷了夜飯便早早地歇息了。整個(gè)村莊沉寂下來(lái)，偶爾有幾聲狗吠之后便愈加死寂。這天他在這張小圓桌鋪開(kāi)的稿紙上整整折騰了一天。他和《白鹿原》里生生死死的眾多人物又作了一整天的對(duì)話和交流。寫(xiě)作順暢的歡欣和文思阻塞的煩憂都難以排解。這是一種無(wú)法排遣的孤清。
　　他在無(wú)邊的孤清中走出沉寂的村莊，走向塬坡。同樣清冷的月亮把它柔媚的光華灑遍了奇形怪狀的溝坡。在一條陡坡下，枯死風(fēng)干的茅草誘發(fā)了他的童趣，便點(diǎn)燃了茅草。開(kāi)始只是兩三點(diǎn)的火苗哧溜哧溜向四周蔓延，眨眼間竟躥起了半人高的火苗。火勢(shì)瞬即蔓延，時(shí)而騰起高高的烈焰，時(shí)而化為柔弱的火苗舔著地皮緩緩地流竄，等燃燒到茅草厚實(shí)的地段，呼嘯的火焰竟發(fā)出噼噼啪啪的爆響。陳忠實(shí)便在塬坡上席地而坐，慢慢地點(diǎn)燃了一支雪茄。徐徐地吸著煙，在燃燒的火焰中他一會(huì)兒仿佛看見(jiàn)自己眼前重重疊疊、高達(dá)盈尺的《藍(lán)田縣志》、《長(zhǎng)安縣志》、《咸寧縣志》，看見(jiàn)其中一本接一本的《貞婦烈女》卷，回想起其中最多不過(guò)長(zhǎng)達(dá)七八行文字的典型記載，以及最后只剩下張王氏李趙氏的一個(gè)個(gè)代號(hào)。然而在他的心里，這一個(gè)個(gè)代號(hào)又都化為一個(gè)個(gè)血肉豐滿、有靈性的生命。于是，眼前便在火光中隱約出現(xiàn)了風(fēng)情萬(wàn)種、最后死于鹿三梭鏢下的田小娥，矢志不渝干革命，最后卻被自己的同志活埋了的白靈，乃至白吳氏、白趙氏、白鹿氏、二姐兒等等眾多的生活在《白鹿原》中長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)人生故事中的多姿多彩的婦女形象。這里面有幾多壯烈，有幾重悲哀！正是民間流傳的男女偷情的“酸黃菜”故事和《貞婦烈女》卷，現(xiàn)實(shí)和歷史，官修史志和民間傳說(shuō)的糅合誕生了多情而又復(fù)雜的婦女形象田小娥。
　　回到家里，他仍然坐在那張破舊的小竹椅上。又停電了，他只好點(diǎn)上兩支蠟燭，旋即用蓄滿黑色墨水的鋼筆，在潔白的稿紙上，為小娥最終的結(jié)局不再猶豫地加上了幾行字：小娥從炕根下顫悠悠羞怯怯直起身來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，抬起右腿搭上炕邊兒，左腿剛剛蹺起，背部就整個(gè)面對(duì)鹿三。鹿三從后腰抽出梭鏢鋼刃，捋掉裹纏的爛布，對(duì)準(zhǔn)小娥后心刺去，從手感上判斷，刀尖已經(jīng)穿透胸肋。那一瞬間，小娥猛然回過(guò)頭來(lái)，雙手撐住炕邊，驚異而又凄婉地叫了一聲：“啊……大呀……”鹿三瞧見(jiàn)眼前的黑暗里有兩束灼亮的光，那是她的驟然閃現(xiàn)的眼睛；他瞪著雙眼死死逼視著那兩束亮光(對(duì)死人不能背過(guò)臉去，必須瞅住不放，鬼魂怯了就逃了)，兩束光亮漸漸細(xì)弱以至消失……鹿三這時(shí)才拔出梭鏢鋼刃，封堵著的血，咕嘟嘟響著從前胸后心涌出來(lái)，窯里就再聽(tīng)不到一絲聲息。
　　陳忠實(shí)用鋼筆劃上了一個(gè)粗粗的句號(hào)，然后插上筆帽，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，雙眼竟是濕潤(rùn)的潮熱。
　　冬天一只火爐，夏天一盆涼水，他在老家小屋的小圓桌上爬行著，《白鹿原》上三代人的生死悲歡的故事終于走向了最后的歸宿。1992年春天陳忠實(shí)在他家院子里的梨花綻放前大約一個(gè)禮拜，把《白鹿原》的手稿鄭重地交給《當(dāng)代》雜志編輯洪清波和人民文學(xué)社當(dāng)代文學(xué)一編室的負(fù)責(zé)人高賢均。
　　“把書(shū)稿交給他們時(shí)，我說(shuō)了句久蓄于心的話：我連生命一起交給你們了�！�
　　《白鹿原》與讀者見(jiàn)面后，石家莊一位醫(yī)生在信中說(shuō)：“我想寫(xiě)出這本書(shū)的人不累死也得吐血，不知你是否活著還能看到我的信么?”
　　
　　拒絕擺拍照片
　　
　　我們從下午5點(diǎn)聊到7點(diǎn)。
　　“你還有什么要問(wèn)的嗎？”“沒(méi)有什么要問(wèn)的了，我能不能在不打擾你的情況下，拍一些你的工作和生活照片�！蔽业脑拕傄怀隹冢�就遭到他的拒絕，這使我有些詫異�！安灰�不要，媒體拍得太多了。不打擾我，能不打擾我嗎？電視臺(tái)在拍攝的時(shí)候讓我寫(xiě)字我就寫(xiě)字，全是裝出來(lái)的。不好不好。”我的兩個(gè)西安朋友也在幫著解釋，他最終還是沒(méi)有答應(yīng)。只好就著餐廳的白墻拍了幾張陳忠實(shí)的特寫(xiě)作罷�；乇本┖�，從朋友那里了解到了一些緣由。
　　1993年6月，和《白鹿原》單行本出版幾乎同時(shí)，陳忠實(shí)被選為陜西省作家協(xié)會(huì)主席。從此，他便以主要的精力投身于作協(xié)機(jī)關(guān)的日常工作，如機(jī)制、人員的調(diào)整、六層辦公大樓的籌建、陜西文學(xué)隊(duì)伍的建設(shè)等等。就個(gè)人而言，他認(rèn)為最要緊的還是以沉靜的心態(tài)讀書(shū)和寫(xiě)點(diǎn)散文。為此，他給自己立下了三條約律：不再接受采訪，不再關(guān)注對(duì)以往作品的評(píng)論，一般不參加那些應(yīng)酬性的集會(huì)。“作家不能像明星那樣，老上電視、傳媒，讓讀者觀眾老看他那張老臉有什么意思嘛！作家歸根結(jié)底是通過(guò)作品和讀者交流。在作品之外的熱炒，當(dāng)作名人在各種媒體上曝光絕對(duì)沒(méi)啥好處。文學(xué)的事業(yè)只能靠文學(xué)本身去完成。”
　　采訪結(jié)束后，陳忠實(shí)沒(méi)有匆匆離去，他點(diǎn)了幾個(gè)菜和我們一起邊吃邊聊家常。他說(shuō)他喜歡看足球、聽(tīng)秦腔和下象棋，以前喜歡喝西鳳酒，現(xiàn)在戒了。中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》開(kāi)始的時(shí)候，他拿遙控器調(diào)整好頻道專注地看著。

相關(guān)熱詞搜索：爬行 六年 陳忠實(shí) 陳忠實(shí)　我的六年“爬行” 陳忠實(shí)的創(chuàng)作經(jīng)歷 陳忠實(shí)寫(xiě)白鹿原的背景