2011年，陳佩斯離開(kāi)春晚舞臺(tái)13年，遠(yuǎn)離電影圈已14年之久。沉寂十年，陳佩斯只專心做一件事情：做話劇。人們喜歡陳佩斯，希望他重新回到舞臺(tái)上�；蛟S是因?yàn)�，他的誠(chéng)懇，實(shí)在稀缺。
　　
　　1986年，拍攝完《少爺?shù)哪ルy》后，有人撰文批評(píng)陳佩斯“低俗”�，F(xiàn)在看來(lái)，陳佩斯當(dāng)然不低俗，他沒(méi)有在小品中嘲弄?dú)埣踩�，也沒(méi)在電影里插播廣告。
　　批評(píng)者的意思，其實(shí)是說(shuō)，他的表演沒(méi)有偉大的意義，深刻的價(jià)值。人們?nèi)狈�單純的快�?lè)，太少人能像陳佩斯那樣讓我們前仰后合。沒(méi)有偉大的意義，只有很輕松的開(kāi)心。正如他推崇的卓別林。那個(gè)給全世界人帶來(lái)快樂(lè)、自己卻得了抑郁癥的偉大演員。
　　
　　拍賀歲片比馮小剛還早三年
　　
　　陳佩斯從著名笑星轉(zhuǎn)變?yōu)槔习�，�?993年。那年，他注冊(cè)成立了大道影業(yè)公司，專門“圍繞自己”打造喜劇生產(chǎn)鏈。那時(shí)恰好趕上電影發(fā)行機(jī)制改革。中影公司不再統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷國(guó)產(chǎn)影片。像其他大制片廠一樣，大道這樣的民營(yíng)小公司要自己開(kāi)始跑發(fā)行。
　　陳佩斯帶著制作的電影《編外丈夫》，拎著片筒到處磕頭。他回憶說(shuō)：“原來(lái)中影公司的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷變成了30個(gè)省市自治區(qū)的分銷。一個(gè)爺爺就變成了30個(gè)爺爺�！�
　　1994年歲末，國(guó)家廣電總局決定每年進(jìn)口十部海外影片。這一舉措給國(guó)產(chǎn)電影帶來(lái)了極大沖擊。1995年，陳佩斯籌備電影《太后吉祥》，在電影策劃書上，他打了“中國(guó)第一部賀歲片”的旗號(hào)，比馮小剛的《甲方乙方》早了三年。
　　但陳佩斯還是“敗走麥城”。這也是陳佩斯精神最崩潰的一段時(shí)期：每一部電影賺的錢剛剛夠下一部電影的前期，他身心俱疲。導(dǎo)演陳國(guó)星曾接到陳佩斯一個(gè)電話，電話中，陳佩斯說(shuō)：“一部電影拷貝賣1000塊，交給電影院后，就收不回來(lái)錢了。我下去監(jiān)票，一場(chǎng)明明100個(gè)觀眾，竟然告訴我只有10個(gè)觀眾�！痹诒�了粗口后，陳憤然掛斷了電話。
　　讓陳佩斯徹底絕望的是1997年的賀歲檔之爭(zhēng)。年末，《好漢三條半》和《甲方乙方》同時(shí)上映�！逗脻h三條半》每日票房20萬(wàn)元左右，賣得不錯(cuò)。但在主流影院上演五天后被奇怪撤出，安排放入郊區(qū)院線，《甲方乙方》卻從圣誕前一直演到春節(jié)前后，以4000萬(wàn)元的票房成為當(dāng)年最賣座的國(guó)產(chǎn)電影，馮小剛成為中國(guó)電影的賀歲之王。
　　據(jù)說(shuō)，陳佩斯曾和朋友說(shuō)：“瞞報(bào)偷報(bào)票房我可以扛，但賣票賣得挺好的電影，也可以給生生撤下來(lái)。”
　　離開(kāi)電影前，陳佩斯曾說(shuō)過(guò)這樣一段耐人尋味的話：“我做的這家民營(yíng)影視公司，以一年一部到兩部的進(jìn)度往前走，沒(méi)有一部影片是虧損的，這樣的業(yè)績(jī)沒(méi)有任何一家公司能夠做得到。電影公司沒(méi)有發(fā)行影片的版權(quán)，我們每部片子要給電影廠交30萬(wàn)元的管理費(fèi)，我們養(yǎng)活了多少電影制片廠。我在做的這些事沒(méi)有另一個(gè)人愿意這樣做，因?yàn)楹苌儆腥苏嬲�把電影作為產(chǎn)業(yè)去運(yùn)作。這也是為什么我不愿意再提到電影的原因，實(shí)在太痛心了。我為什么說(shuō)自己是‘身心疲憊’，并不是說(shuō)我競(jìng)爭(zhēng)失敗了，而是我不敗也要走開(kāi)，如果再不走就會(huì)被生生盤剝了�！�
　　
　　郵差是他留給春晚最后的背影
　　
　　離開(kāi)電影后，陳佩斯又選擇跟春晚“決裂”。1999年，陳佩斯和朱時(shí)茂將中國(guó)國(guó)際電視總公司告上法庭，稱未經(jīng)其許可，擅自出版發(fā)行含有兩人在歷屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上表演并享有著作權(quán)及表演權(quán)的8個(gè)小品在內(nèi)的VCD光盤。
　　陳佩斯贏了，在拿到33萬(wàn)余元賠償后，他再?zèng)]有登上過(guò)央視春晚舞臺(tái)。
　　時(shí)至今日，有關(guān)“陳佩斯和央視的恩怨內(nèi)幕”仍舊引人入勝。在公開(kāi)場(chǎng)合，陳佩斯一直否認(rèn)遭到央視封殺，退出春晚的原因是“和這個(gè)舞臺(tái)理念不合”。
　　矛盾的種子早在1988年就種下，在排小品《狗娃與春妮》時(shí)，陳佩斯曾要求導(dǎo)演單機(jī)拍攝，使用電影蒙太奇的手法，未予采納。1991年，《警察與小偷》被刪去了50%的戲。
　　陳佩斯說(shuō)：“一年一年的，我們提出的意見(jiàn)總是遭到拒絕，所以矛盾就變成針?shù)h相對(duì)了�，F(xiàn)在，我和春晚相距很遠(yuǎn)�！�
　　2011年，各大網(wǎng)站發(fā)放的“最期待哪位明星上春晚”的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中，支持陳佩斯上春晚的人居高不下。十幾年了，人們?cè)绞呛魡娟惻逅�，陳佩斯越是不解：為什么離開(kāi)越久，大家反而越來(lái)越喜愛(ài)我？
　　1998年的小品《王爺與郵差》是陳佩斯在春晚舞臺(tái)上的最后一個(gè)作品。演出時(shí)，朱時(shí)茂的話筒掉了。陳佩斯不得不刻意湊近搭檔，為讓朱時(shí)茂能通過(guò)自己的話筒傳出聲音。下場(chǎng)后，陳佩斯哭了，像一個(gè)孩子，因?yàn)椤把莩鲂Ч�比彩排差遠(yuǎn)了”。
　　電視機(jī)前的觀眾看不到這些細(xì)小的失誤，在人們心中：郵差陳佩斯梳著馬辮，涂著紅彤彤的臉蛋，興高采烈地拉著王爺朱時(shí)茂下臺(tái)時(shí)，即是他在這個(gè)舞臺(tái)留下的最后一個(gè)背影。
　　2001年的《托兒》是陳佩斯制作的第一部話劇。投資前，制作人告訴他，這個(gè)話劇可能賠30萬(wàn)。他咬著牙說(shuō)：“我投，我做�！�
　　陳佩斯沒(méi)拉贊助，因?yàn)橹�道賺不了錢，怕騙了朋友。當(dāng)年，他恰好拍了一個(gè)廣告，廣告費(fèi)全投進(jìn)了話劇。陳佩斯算過(guò)賬：如果把自己演一場(chǎng)話劇兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間分切成四份來(lái)做小品的話，可能一場(chǎng)就是十萬(wàn)八萬(wàn)；全劇組三十多人賺的錢，不如他走穴二十分鐘賺的錢。
　　他回憶說(shuō)：“我做話劇時(shí)，已無(wú)所謂悲喜，電影不太好，我的喜劇實(shí)踐活動(dòng)又不能停，所以選擇話劇。至于能不能賺錢，無(wú)所謂，這是真的�！�
　　對(duì)于重上舞臺(tái)，陳佩斯有過(guò)感慨：“當(dāng)你抖了一個(gè)包袱，觀眾笑了。你滿足了。當(dāng)潮水一般的笑聲涌出來(lái)時(shí)，你再把新一輪的包袱扔出去，它再回來(lái)……這事太享受，太享受了。世界上沒(méi)有任何一種方式，能夠比得上演喜劇帶給演員的快樂(lè)�！�
　　《托兒》第一輪演到三十多場(chǎng)就已收回了投資，全國(guó)巡演下來(lái)，票房累計(jì)4000多萬(wàn)元，成為當(dāng)年最賣座的話劇之一。
　　自1998年春晚后，朱時(shí)茂和陳佩斯鮮有合作。朱時(shí)茂開(kāi)過(guò)投資公司，迷上了高爾夫球、客串電影主持，昔日的“王爺”依舊瀟灑。陳佩斯也還是陳小二，穿著布鞋，馬褂，光頭，以每年推出一部話劇的速度，在舞臺(tái)上打磨時(shí)光。朱時(shí)茂說(shuō)：“我佩服佩斯，他耐得住寂寞�！�
　　話劇是體力勞動(dòng)，在拍《親戚朋友好算賬》時(shí)，陳佩斯規(guī)定演員一年不能請(qǐng)假；2006年重拍《托兒》時(shí)，一個(gè)月下來(lái)，他?了6斤。為拍新戲《雷人晚餐》，他每天工作11―12個(gè)小時(shí)，形容自己已經(jīng)“茍延殘喘”。從《阿斗》、《老宅》到2011年的新戲《雷人晚餐》，陳佩斯幾乎都親力親為。他五十歲，胡子已花白。和他搭檔過(guò)的年輕演員說(shuō)：“陳老師有時(shí)記不住詞，自己請(qǐng)罪，請(qǐng)我們吃飯�！�
　　陳佩斯的朋友知道，只要陳佩斯接拍廣告了就一定是要排話劇了。拍《陽(yáng)臺(tái)》前，有一個(gè)奶制品廣告找上門、陳佩斯佯裝擺譜說(shuō)：“拍廣告啊，不行，我沒(méi)時(shí)間。”其實(shí)，心里在想：“阿彌陀佛，千萬(wàn)別跑了�！�
　　接受《魯豫有約》采訪時(shí)，魯豫問(wèn)他：“你陳佩斯排話劇還缺錢�。俊彼�立刻扭過(guò)頭，有些不高興地說(shuō)：“我當(dāng)然缺錢了，我是一個(gè)民營(yíng)公司，不拿納稅人一分錢。飯都是我一口口吃的�！�
　　
　　掙有數(shù)的錢 過(guò)有底線的生活
　　
　　創(chuàng)作小品《王爺與郵差》時(shí)，碰到瓶頸卡住了。朱時(shí)茂建議去打高爾夫球。陳佩斯不打，在一旁跟著邊走。朱時(shí)茂問(wèn)：你為什么不打？他說(shuō)：費(fèi)錢。
　　1990年代，被電影傷透了心，轉(zhuǎn)做話劇時(shí)，陳佩斯曾說(shuō)：“我知道那些潛規(guī)則。所有想成功的人首先都要?渾水。這些人能適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，我不行。同樣是魚，種是不同的。我還是清者自清，找一個(gè)能適合我的地方去生存。人都是動(dòng)物，動(dòng)物這個(gè)詞第一個(gè)字就是‘動(dòng)’，我做話劇純屬人的本能，為了生存，畢竟生存是第一位的。不過(guò)，我現(xiàn)在非�？鞓�(lè)知足，我的創(chuàng)作和生活是聯(lián)系在一起的，我干我愛(ài)干的事，而且還可以賺到錢養(yǎng)家糊口�！�
　　編劇史航說(shuō)：“在這個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代，小品有趙本山，電影有馮小剛。兩道大幕拉開(kāi)，發(fā)現(xiàn)屏蔽了一張王牌：陳佩斯。他就像一個(gè)貨郎，一場(chǎng)場(chǎng)的演話劇，在此地就不在彼地。我感覺(jué)他很孤獨(dú)，但至少有成就感。”
　　2000年，姜文拍《鬼子來(lái)了》時(shí)，邀請(qǐng)陳強(qiáng)飾演其中“劊子手”一角。陳佩斯看過(guò)劇本后，跟姜文說(shuō)：“你應(yīng)該找我演。我非常懂你的戲。”
　　這些年，陳佩斯幾乎不接影視劇，除非是“拗”不過(guò)朋友。今年賀歲，朱時(shí)茂執(zhí)導(dǎo)的電影《戒煙不戒酒》讓十年不拍電影的陳佩斯“破了戒”。
　　這些年，很多人都問(wèn)陳佩斯：“你什么時(shí)候出書？”陳佩斯說(shuō)：“我還沒(méi)死，不出書。那么多寫的人，都在找死。”
　　每當(dāng)想到陳佩斯，史航就會(huì)想起《茶館》里的常四爺。因?yàn)椤斑@兩個(gè)人很像，都是掙有數(shù)的錢，過(guò)有底線的生活”。
　　
　　擺攤篆刻也能養(yǎng)活自己
　　
　　如今的陳佩斯，依舊是那個(gè)讓全國(guó)觀眾熟悉的“光頭形象”，只是胡子已花白。2011年的春晚，與他“無(wú)關(guān)”，而30年前，正是春晚舞臺(tái)上那段《吃面條》，改變了他的命運(yùn)。
　　那年，吃了整整一肚子面條的陳佩斯回家后，睡了一覺(jué)。第二天早起，上公共廁所，蹲坑。聽(tīng)到隔壁的小孩子在學(xué)昨天小品里的臺(tái)詞。一個(gè)老街坊走進(jìn)廁所，看到他說(shuō)：“昨天那節(jié)目，不錯(cuò)。”陳佩斯不得已騰出一只手，回了個(gè)招呼。
　　春晚一夜之間讓陳佩斯成為了火遍中國(guó)的笑星。八年后，一個(gè)名叫趙本山的東北二人轉(zhuǎn)演員才登上春晚。
　　盡管已擁有了相當(dāng)數(shù)量的粉絲，但財(cái)富和陳佩斯無(wú)關(guān)。1986年，他從八一電影制片廠轉(zhuǎn)業(yè)，先分配到宣武區(qū)文化館，后又安排去了河北梆子劇團(tuán)。他感慨：“一個(gè)男人三十多歲，也算名滿天下，但身無(wú)片瓦�！痹诎艘浑娪爸破瑥S，他級(jí)別低，“人事不通”，走時(shí)，沒(méi)分到房子，和父親擠在一起過(guò)。
　　困惑時(shí)，陳佩斯想到最壞的結(jié)局：去離家不遠(yuǎn)的十三陵擺攤篆刻，一個(gè)字100塊錢。“一個(gè)男人一定要有自己安身立命的能力。不靠體制，也能養(yǎng)活自己，這才是一個(gè)男人�！标惻逅拐f(shuō)，“我三十歲就知天命了，‘名’和‘過(guò)什么樣’的生活真的一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，日子我覺(jué)得舒服就行，不會(huì)為‘名’所累�！�
　　1991年，陳佩斯自己注冊(cè)成立了海南喜劇制作有限公司。陳佩斯當(dāng)年有多火？陳國(guó)星說(shuō)：“但凡拍到他的戲，海南整個(gè)一條街都會(huì)堵車�！�1993年拍攝《編外丈夫》時(shí)，陳佩斯抵押了自己的房子，投入100多萬(wàn)元。為了降低攝制成本, 影片絕大部分鏡頭在北京市完成。
　　導(dǎo)演陳國(guó)星很少看到老板陳佩斯為錢焦慮。壓力最大時(shí)，他會(huì)笑呵呵地跟陳國(guó)星說(shuō)：“如果成本太高，我窮得就只剩下褲子了�！�
　　作為當(dāng)年最早下海、成立民營(yíng)影視公司的明星之一，陳佩斯換來(lái)的是自由創(chuàng)作的空間。在接受某雜志采訪時(shí)，陳佩斯叼著一根駱駝牌香煙，躊躇滿志地說(shuō)：“在電影上，我之所以敢豁出去，是相信我們的電影事業(yè)是有廣闊前途的。”若干年后，他想起那年的自己，說(shuō)：“小人物的春天不是說(shuō)來(lái)就來(lái)的�！�
　　陳佩斯非常喜歡卓別林在《舞臺(tái)生涯》中的最后一個(gè)鏡頭，他說(shuō)這讓他真正認(rèn)識(shí)到什么叫喜�。阂粋�(gè)偉大的日子，卓別林在舞臺(tái)上完成了自己追求一生的事業(yè)，最后跳進(jìn)一面大鼓。以痛苦換來(lái)了觀眾暴風(fēng)驟雨般的掌聲。
　�。▉�(lái)源：《中國(guó)周刊》）

相關(guān)熱詞搜索：磨難 小二 陳小二 的磨難 小品陳小二吃面 宋小寶小品搞笑大全