被小吃改變的沙縣_沙縣小吃培訓(xùn)中心
發(fā)布時間:2020-03-18 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
小吃,曾經(jīng)只是一根稻草,是“逃標(biāo)”者的稻草,是山區(qū)農(nóng)民的稻草,也是小城政府的稻草。狠狠抓住了,它就變成了鋼筋。 最早抓住這根稻草的鄧世奇,已經(jīng)是沙縣小吃界的傳奇人物。而在19年前,他只是一個狼狽的跑路者。
•一•
鄧世奇,大背頭,大眼睛,微胖,皮膚很好,一副養(yǎng)尊處優(yōu)的樣子。在他臨湖的辦公室里,我很難想象,19年前,他跑路前的窘迫。
1992年2月的一天,鄧世奇決定跑路。
他買了兩張去廈門的火車票,帶著老婆和五千塊錢。他當(dāng)過兵,很熟練地打了兩個軍包,里面有被褥衣服,還有鴛鴦鍋、木槌,這些是做沙縣小吃的必需品。
三個孩子留給了岳父,最大的已經(jīng)12歲了。岳父每個月有28斤糧食和60塊錢的工資。
他們不知道出去能怎樣,“十幾萬的債,預(yù)計(jì)到孫子輩才能還清。只能跑!
家里的日子本來過得很好。鄧世奇在縣城影樓搞攝影,每個月工資300塊,當(dāng)時算是高薪。老婆在縣城開著兩家店,賣鞋子和毛線。一個月下來,家里能收入一兩千塊。
幾年來,他們都把這些收入放進(jìn)標(biāo)會,還能收到不少的利息。
標(biāo)會,是沙縣當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng),有幾百年的歷史。最開始是“互助會”,哪家辦紅白事,幾十個人投點(diǎn)錢互相幫助,收回錢的時候獲得一些利息。后來“互助會”發(fā)展為專門的“標(biāo)會”,成為一種民間融資形式。標(biāo)會比從銀行借款更快捷,“叫標(biāo)”(融資)的人能迅速融來一大把錢,按月還錢壓力不大,參與標(biāo)會的,也能快捷地以錢生錢。鄧世奇小時候,村里標(biāo)會的金額是一股五塊錢。后來逐漸漲到幾十塊。等到1989年他第一次入會,一股最高漲到300元。
標(biāo)會盛行與沙縣的交通位置不無關(guān)系。橫穿縣城的沙溪河直通到福州,連接閩西北各地。早些時候,陸路交通還不方便時,周邊的縣市買鹽巴必到沙縣。因?yàn)椋挥羞@里的沙溪河通到沿海福州,運(yùn)來鹽巴。所以,當(dāng)?shù)鼐陀小案阗Q(mào)易”的傳統(tǒng)!耙粋麻袋,一桿秤”就開始走街串巷。做生意沒本錢,就靠標(biāo)會來融資。
1990年,縣城搞“舊城改造”,鄧世奇的老房子換來了一塊地皮。他又多加入了幾個標(biāo)會,希望收到更多利息,在縣城蓋個房子。投入標(biāo)會的錢,有很多是他向親戚朋友借的。
1991年底,鄧世奇第一次“叫標(biāo)”,從一個“天天會”里融資來了一萬多塊錢,準(zhǔn)備擴(kuò)大經(jīng)營。錢剛到手,就被會長要走了九千。第二天,這個會長跑了。
“呆住了,束手無策!编囀榔嬲f。
沒過多少天,鄧世奇參加的其他29個標(biāo)會都出問題了:會長跑掉,投進(jìn)去的錢要不回來,借別人的錢還不上。鄧世奇投在標(biāo)會里的錢有十五六萬,外面欠著親戚朋友十一二萬。
這一年,沙縣經(jīng)歷了最嚴(yán)重的“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”――“崩會”。
崩會的原因與沙縣的另一個傳統(tǒng)有關(guān),賭博。鄧世奇說,“沙縣是賭城!
幾百年來,標(biāo)會和賭博原各不相干,但從1990年,一些賭徒開始進(jìn)入標(biāo)會,標(biāo)會的性質(zhì)開始改變。標(biāo)來的錢,不再用于應(yīng)急或做生意,而是被賭徒整麻袋整麻袋拿去賭博。賭輸了,老傳統(tǒng)“月月標(biāo)”,發(fā)展成了“天天標(biāo)”。直到資金徹底斷了。1991年,沙縣八大會頭紛紛出逃。標(biāo)會,瞬間崩潰。
春節(jié)前,鄧世奇把兩家店盤出去,得到3萬多塊錢,還了一些必須要還的債,剩下5千塊。接下來能想到的唯一辦法是――“跑”。
和鄧世奇一樣背上巨債的還有一大批人,沙縣夏茂鎮(zhèn)在一年前就開始崩會了,1990年就有人陸續(xù)跑了。
跑出去干什么?鄧世奇只是聽說,“1990年剛跑出去的人,有的在做小吃”。
•二•
這是一根稻草。
8個小時火車,鄧世奇到了廈門。
第一家店找得不順利,賠上押金,帶出來的錢也沒了。房東把房子轉(zhuǎn)租給別人的那天,夫妻倆蹲在店門口,抱頭痛哭。
“我們都想去跳海了!编囀榔婧认乱恢压Ψ虿,對我說,他們只能擺地攤。設(shè)備很簡單:兩個爐子,撐起一塊塑料布。
地攤不順利,不怎么賺錢。兩個月后,鄧世奇找到了一家店。夫妻倆連夜沒睡,找人湊錢,一個廈門的朋友拿出一萬元給他,他不敢要,只要了九千,七千五百塊交了房租。
店拿下來了。開張第一天,營業(yè)額388元,鄧世奇樂蒙了。他和妻子原本指望每天能賣到50多元就好了。
他的小吃店只做三種食品,拌面、扁肉和茶葉蛋。拌面、扁肉都是一塊錢一碗,每天賣出四五百碗。
鄧世奇和其他“逃標(biāo)”者是沙縣小吃的第一批創(chuàng)業(yè)者,很快,另一批沙縣人也走出了家鄉(xiāng)。
1992年底,在沙縣農(nóng)村種地的張紹椿剛滿20歲,他種一年地收入五千元,整天喊著“累死了!”
有一天,聽說很多人在外地做小吃賺到了錢,他從半山坡一骨碌跑回家,對父母說,“不種地了,干小吃去!
他也到了廈門。早上五點(diǎn)起床,晚上兩點(diǎn)睡覺,晚上一數(shù)錢,“400多塊!”一天干十幾個小時,他也不喊累了。1995年,鄧世奇還上了所有債務(wù),張紹椿回縣城蓋起了房子。
到1996年,鄧世奇和張紹椿這樣的沙縣人,出去了一萬多。
1996年,張紹椿的舅舅黃樂興跑到廈門,要跟外甥學(xué)習(xí)開店。黃樂興是更獨(dú)特的沙縣小吃經(jīng)營者,他本是個公務(wù)員。
這一年,政府已經(jīng)開始看到了沙縣小吃的大趨勢,下發(fā)了一個政策:鼓勵各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)至少有一名科級政府任職人員停薪留職,出去做小吃,帶動各鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)民出去致富。
批準(zhǔn)這個政策的人是沙縣當(dāng)時的縣委書記劉道崎。他不是沙縣人,上任不久,他到鄉(xiāng)下調(diào)研,聽著叮叮當(dāng)當(dāng)砸鐵的聲音,上前去問才知道這是在制作“鴛鴦鍋”,沙縣小吃的特色工具。一條街下去,聲音不絕,生意好得很。也就在這一年,政府也開始籌備成立沙縣小吃行業(yè)工會。
第一任會長是樂相森。當(dāng)時,他還兼任著縣委辦公室主任的職務(wù)。
樂相森是土生土長的沙縣人,在當(dāng)?shù)乇环Q為“樂大師”,因?yàn)樗〞陨晨h的角角落落,是一個名副其實(shí)的文化人和烹飪大師。66歲的他,聲音洪亮,每天看三小時的書,雷打不動。他最近看的一本雜志是《新周刊》,他和我講,“急中國”、“慢能力”。
樂相森到哪都隨手帶著一個紙袋子,白底綠字印著“沙縣小吃培訓(xùn)指導(dǎo)”。從1997年開始,他接到的縣里任務(wù)是:每年免費(fèi)培訓(xùn)一千到一千五百名沙縣人學(xué)做小吃。1998年3月8日開始到2007年,這個任務(wù)全部完成,總共培訓(xùn)了一萬六千多人。
每逢縣鎮(zhèn)趕集的時間,村民代表們都到鎮(zhèn)上,樂相森就開始給他們講。
“想不想賺錢呢?種田不賺錢,想賺錢就去做小吃!
前面有榜樣的吸引,后面有政府助推。在其后的十年里,出去的人成群結(jié)隊(duì),是名副其實(shí)的“小吃大軍”。
現(xiàn)任沙縣小吃辦主任鄭興景說,出去做小吃的,1996年有一萬多,1999年兩萬多,2002年達(dá)到三萬多,F(xiàn)在已經(jīng)突破了五萬。
“沙縣小吃最先到了福州、廈門。2001年在珠三角地區(qū)形成規(guī)模,2003年在長三角地區(qū)形成規(guī)模,2007年我們在北京搞了推介會,F(xiàn)在新加波、香港都有!
昔日“逃標(biāo)”者的救命稻草,成了個大事業(yè)。
•三•
以前的沙縣,很破舊,平房,黑瓦、木頭墻。
在沙縣最繁華的李鋼路上,保留著一個年代最久遠(yuǎn)的建筑――“文昌廟”,解放前是糧倉。除此之外,沙縣已經(jīng)不見老建筑。樂相森對此有意見,“沙縣想申請歷史名城,也沒有依據(jù)了!
的確,沙縣有著1600年的歷史。它的小吃能夠南北通吃,也跟這段歷史有關(guān)系。
1600年前,唐末,一個叫鄧光步的將軍帶著十幾個官兵來到這里,駐扎設(shè)縣。鄧光步是河南信陽固始人。沙縣人也因此認(rèn)為自己祖上是中原人。
后來,鄧光步的兩個兒子繼續(xù)往南走,到了如今的閩粵地區(qū),客家人聚集的地方。所以,沙縣也被認(rèn)為是中原鄧氏南下入閩的第一站。在沙縣,至今有很多客家人,說客家話。不說客家話的人,也承認(rèn)自己是中原人。整個沙縣人也和客家人一樣的傳統(tǒng):注重過節(jié),注重禮儀,能吃苦。
沙縣小吃也有明顯的中原印證。鄧世奇和樂相森以師徒相稱,他向我挨個介紹沙縣的特色小吃:
“北方的餛飩,到了沙縣就叫扁肉。原料是一樣的,面皮包肉餡。不一樣的是,早些時候,沙縣人用木槌把肉錘成黏糊糊的肉醬,北方是用刀剁,面皮更薄。工藝不同!
“芋餃,就是用芋頭磨成粉包肉餡,很像北方的餃子,只是,我們這里不產(chǎn)小麥,就用芋頭!
“拌面,就是面條,不一樣的是拌料!
沙縣人和北方人一樣愛喝酒,能喝酒。和沙縣人一起吃飯,好像回到我的老家山東,酒風(fēng)剽悍。
鄧世奇酒桌上最常說的話是,“喝完你再死!不死你就喝!”
沙縣人口24萬,和周邊的縣市相比,不算多,但是每年的酒是銷售最多的。方圓幾十里,大家都知道,沙縣是酒城。
“我們也是中原人!闭f完,樂相森補(bǔ)了一句,“沙縣人鬼頭鬼腦!痹谏诚哟髩紊希弥脖黄磳懗,“實(shí)說實(shí)干,敢拼敢上”,這是沙縣的精神信條。
有人說,客家人是東方的猶太人。在沙縣,有著:“夏茂人是沙縣的猶太人”。夏茂是沙縣的一個鎮(zhèn),有很多地道的客家人!氨罆弊钤绯霈F(xiàn)在夏茂;出去做小吃,最早也在夏茂。
•四•
那一天,沙縣高考。街道上順暢自如,沒有交警出來指揮交通。這和我在老家山東縣城高考時的情形大不相同。
鄧世奇的兒子沒上過大學(xué),但兒子找到了一個北京師范大學(xué)畢業(yè)的老婆。鄧世奇說:“小鬼聰明就去讀書,不聰明就做小吃嘍,我不強(qiáng)迫他考大學(xué)!
這也是當(dāng)?shù)厝藢逃囊粋觀念,有小吃托底,并不需要削尖腦袋擠那根高考的獨(dú)木橋。
樂相森說,很多沙縣出來的大學(xué)生也在做小吃。特別在早期,很多老師辭職做小吃了。
鄧世奇的兒媳婦學(xué)了四年酒店連鎖,又回到了沙縣,她曾想找到一個“適合沙縣小吃的連鎖模式”,最后的答案是,“手工生產(chǎn)形不成規(guī)模,沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),很難!
沒法做大,也就沒有資金繼續(xù)投入的問題。三五年積累三四十萬,不愁小孩子教育,剩下錢,沙縣人做的第一件事情就是買房。
林麗英在沙縣工商局工作,她瞪圓了眼睛說,“沙縣的房子了不得的,縣城中心的好房子升到八九千一平米了!比ツ辏蛀愑⑷ツ喜,問人家房子價格,得知是4000塊,心里很是驚訝;氐缴晨h,她每次和外人聊天,都要感慨一次。
一處名為“西園小區(qū)”的住宅被當(dāng)?shù)厝朔Q為“夏茂小區(qū)”,因?yàn)檫@里80%以上的房子都被最早出去做小吃的沙縣夏茂人買了。這個小區(qū)里,2005年的價格是2000多,現(xiàn)在漲到了6000多。隔壁的世紀(jì)花園,開盤價7500元一平米。二十公里之外的三明市,房子均價6000元左右。沙縣是三明下屬的縣。和沙縣同級別的縣,房價在4000元左右。
沙縣政府在小吃上并沒有獲得什么收益,但是在房地產(chǎn)上卻是大賺。每年政府財政收入,房地產(chǎn)稅收和地皮交易的錢占到了縣里財政收入的60%以上。
除了買房,還有買車。
在一家一汽奔騰4s店,老板說,開店之前,他“不怎么會開車”。但是,看中了沙縣的汽車市場,趕緊進(jìn)來了。這家4s店,2010年賣出了400輛一汽奔騰轎車,分布在三明和南平兩個市,統(tǒng)計(jì)共20多個縣級行政區(qū)。其中,80多輛是沙縣人買的,占到20%。
沙縣買車之盛,還改變了當(dāng)?shù)剀嚺乒芾磙k法。原來,三明市每個縣都有自己的車牌首數(shù)字,從前年開始,這些數(shù)字都打亂了,因?yàn)榉纸o沙縣的數(shù)字牌號不夠用了。
“沙縣每年100萬以上的車,至少賣出10輛!边@是4s店老板的估計(jì)。
•五•
一輛白色寶馬從我身邊飛馳而過,前方是夏茂鎮(zhèn)。
夏茂鎮(zhèn)曾經(jīng)是沙縣最熱鬧的鎮(zhèn),人口最多。隨著出去做小吃的人越來越多,鎮(zhèn)子變得越來越安靜。
鎮(zhèn)上剩下老人和孩子。作為留守者,他們的日子富裕多了。
張夢萍是個九歲的女孩,我見到她時,她正和小伙伴們圍著看一個男孩子打游戲。
他們在鎮(zhèn)大街的一個樓房的一層,有四五十平米,一間廁所,一間臥室,橫七豎八地擺著十張床,客廳也是廚房,也是孩子寫作業(yè)的地方。出去做小吃的人們,沒時間照料孩子,干脆把孩子留在家,找人專門照顧。
看到生人,孩子們有點(diǎn)害羞,嚷嚷著跑開了。張夢萍是最“不怕羞”的,跑來跑去和我搭話。
她跑到我跟前,仰著頭,燦爛地笑。我說,“給你拍個照片吧?”
“好啊,照片會登報紙么?”
我沒來得及回答,她忽然很高興:“那我爸爸媽媽就能看到我了!”然后,又跑了。
夢萍上次見爸媽,是去年春節(jié)。他們的老師是一個三十幾歲的女子,老公也在外面做小吃。老師要照顧兒子,不愿出去,就在家做起了托管孩子的工作。我進(jìn)去,她匆忙收拾臥室里亂七八糟的衣服,抱起一抱,塞到角落。
夢萍叫她干媽。
夏茂鎮(zhèn)農(nóng)經(jīng)委主任說,“沙縣的小鬼都是托管的,爺爺奶奶老了,孩子們不聽話,只能花錢托管,除了寒暑假,全和老師一起。托管也很賺錢的!
夢萍的爸媽每個月支付1200塊錢給老師。從四歲開始,夢萍已經(jīng)被托管了五年。和她在一起托管的有八個孩子。僅托管孩子,老師一個月就能收入上萬元。
沙縣的物價普遍比其他縣高,夏茂的物價普遍比其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)高。也因此,夏茂被稱為“沙縣的小香港”。
夏茂鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長鄧道順記得,人們外出做小吃之前,鎮(zhèn)上的人多,街道總是很擁擠,吵吵嚷嚷!柏i滿街跑。屋子里的桌子底下挖一個坑,放雞放鴨。地少嘛!边@樣的生活條件一直持續(xù)到了80年代。90年代初,有人出去做小吃了,賺了錢回來,蓋了房子,鎮(zhèn)上不吵了。
夏茂鎮(zhèn)有三萬畝耕地,一萬多畝種煙葉,都被外鄉(xiāng)人承包過去。還有一萬畝,是當(dāng)?shù)厥欣锩孓r(nóng)超對接,被超市承包下來。剩下不到一萬畝耕地,當(dāng)?shù)厝朔N些菜和糧食。
在鎮(zhèn)大街的一個小飯館,鄧道順指著一個正在搬磚頭的光背年輕人說,“都是外鄉(xiāng)的,本地人不做工,大不了做小吃!彼畛畹氖,人少了,房子卻越來越多,沒有散步的地方,只能到田里。
昂貴的不只是房子和物價,還有人力。這難壞了許金沙,他是沙縣金沙工業(yè)園管委會的副主任,園區(qū)的業(yè)主總是向他抱怨,“沙縣招工太難了,工資還高”。
工業(yè)園區(qū)從2004年開始建立到現(xiàn)在,一百五十多名業(yè)主,只有不到十個是小吃發(fā)家創(chuàng)業(yè)的。項(xiàng)目大都來自外地。工業(yè)園區(qū)的地價很便宜,引來了很多外地投資。工業(yè)園初建時,“只要不是污染行業(yè),都?xì)g迎!边@個迅速完成第一筆資金積累的小城,正在尋找一個屬于自己的工業(yè)支柱,企圖“工業(yè)富縣”。
•六•
其實(shí),除了小吃,沙縣有很多其他津津樂道的地方。
譬如,樹木豐富,林木業(yè)從古到今都發(fā)展不錯。早些時候,伐下的大樹順著沙溪河一直輸送到福州沿海。
再譬如,沙縣出美女。當(dāng)?shù)赜卸雾樋诹铮把悠降恼,萃口的草(草席),沙縣的姑娘不要挑。”不要挑,是說沙縣的姑娘都很漂亮。
林麗英在縣里工商局工作,兩眼有神,身材高挑。她說,曾經(jīng)有個叫劉萍的姑娘,長得很漂亮,在工商銀行站柜臺,其他縣的人,專門跑來看她。
我很好奇,還帶著懷疑,“多漂亮?”
“白里透紅,很耐看,小家碧玉的那種。出國了,不然你也去看看呢!
沙縣人心態(tài)開放。我走在大街上,拍照,他們都會笑嘻嘻地讓我拍。
午間,大街上幾乎沒人。上午十一點(diǎn)到下午三點(diǎn),人人都在家。這個小城的經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛,但是生活節(jié)奏卻還是保留著那份悠閑。晚上,上百對沙縣人在廣場上跳交誼舞。
很多沙縣人都承認(rèn):戀家。所以,沙縣小吃人做到哪里,都要回來買套房子。
他們的悠閑和傳統(tǒng),很少被外人了解――小吃的風(fēng)頭太盛,全然蓋住了這座小城。
離開沙縣那天,我始終沒有找到一輛出租車,招呼一輛摩托車,起步五塊。小師傅是重慶人,十六年前來了沙縣,因?yàn)椤吧晨h好賺錢,不看學(xué)歷,認(rèn)本事”。他騎摩托車載人,每個月能賺四千塊。一個人在沙縣,小師傅沒娶老婆,“沙縣的女孩子很挑剔!
“你沒想過回家?”
“沒有啊。沙縣總有一天會變成又一個上海灘的!
“為什么?”
“一條河隔著城市中間,就像黃浦江。地皮貴寸土寸金,經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,而且三教九流什么人也有。多熱鬧啊。”
這個熱鬧繁華、完成了第一波財富原始積累的沙縣,也開始有了自己的憂慮,沙縣也需要一個工業(yè)支柱來強(qiáng)縣,但是按樂相森的說法:“和小吃相比,工業(yè)沒有成氣候的!倍愜娡黄鸬姆康禺a(chǎn)業(yè),對經(jīng)濟(jì)的拉動力到底能夠挺到幾時,也是個未知數(shù)。
更重要的是,并不復(fù)雜的小吃買賣,也在被人復(fù)制。到現(xiàn)在,中國各地的沙縣小吃,有30%并非沙縣本地人經(jīng)營。
隔壁的將樂縣,甚至整縣在復(fù)制沙縣的路:大批人,背井離鄉(xiāng),背著鴛鴦鍋去做沙縣小吃。
這,像極了沙縣20年前的樣子。
相關(guān)熱詞搜索:沙縣 小吃 改變 被小吃改變的沙縣 沙縣小吃 沙縣小吃節(jié)
熱點(diǎn)文章閱讀