“劉氏女”是章詒和《劉氏女》的主角，劉月影，一名殺夫犯。書(shū)名刻意模糊主角面目，是小說(shuō)的特點(diǎn)，也是缺點(diǎn)。“劉氏女”可能藏在人群的任一角落，仿佛游魂；整個(gè)故事震撼人心，主角給人的印象卻并不鮮活。這很像我們身邊每天發(fā)生的故事結(jié)構(gòu)，故事轟轟烈烈，每每意料之外，可人于其中，像是影子，沒(méi)有五官，性格特征不顯，內(nèi)心想的什么是永遠(yuǎn)的秘密。在這層意義上，我倒覺(jué)出作者的誠(chéng)實(shí)與高明――正如作者所言，藝術(shù)源于生活，卻未必高于生活。面對(duì)吃不透的人心，你只能描述現(xiàn)象，卻無(wú)法構(gòu)建內(nèi)在邏輯。
　　劉氏女是個(gè)符號(hào)。為了進(jìn)城，稀里糊涂嫁給城里人，除患癲癇病，你記不住那男人任何特征。這不是劉氏女想要的生活。離婚不成，只能忍耐，久而久之，心生恨意。一次意外事故，動(dòng)了殺夫之念，為此長(zhǎng)期謀劃，滴水不漏。事情做成，生活軌跡徹底改變，更不是她想要的生活。事情敗露，改變的不止她自己，還有她的世界，――即使獲釋出獄，子不認(rèn)母，情人離棄，她的世界不再有任何常人的邏輯，勞改隊(duì)是她最后的歸宿。
　　這是一個(gè)真實(shí)故事，背景約在上世紀(jì)六十年代初期，西南某地。這些因素并不重要。說(shuō)到底，故事情節(jié)并不曲折離奇。但小說(shuō)讀得人憋屈，喘不過(guò)氣來(lái)，比之作者寫(xiě)得吃力，有過(guò)之而無(wú)不及。這讓我記起讀楊顯惠《告別夾邊溝》的感受。雖然兩個(gè)故事性質(zhì)完全不同，但有一點(diǎn)頗為一致：在無(wú)邊的黑暗中，人性所能達(dá)到的極致。這正是作者試圖傳達(dá)的主旨。寫(xiě)小說(shuō)的念頭雖然產(chǎn)生于三十多年前，甚至付諸筆端，但引發(fā)作者非寫(xiě)不可的，還就是發(fā)生在不久前反映人性幽暗的“告密”、“臥底”文章事件。不平引起的激憤，超過(guò)對(duì)過(guò)往苦難的回憶。劉氏女的故事不過(guò)是一個(gè)載體，透過(guò)它，作者想讓人們知道，在極端狀態(tài)下，人性最本質(zhì)的呈現(xiàn)樣式：越過(guò)脆弱的道德底線，出賣（包括殺死）別人，保全自己。在此，受教育程度高的人與普通民眾的區(qū)別，前者更委瑣，后者更干脆。小說(shuō)中凡涉及前者的情節(jié)，皆與不斷寫(xiě)告密信、患精神疾病有關(guān)。這是作品傳達(dá)的更隱秘的信息。
　　在作者筆下，受教育程度高的人與普通民眾，有著同樣的精神結(jié)構(gòu)，前者來(lái)源于劉月影們，劉月影們是未受過(guò)教育的前者，唯一區(qū)別是多讀書(shū)少讀書(shū)――讀書(shū)多少，與精神品質(zhì)高低無(wú)關(guān)，毋寧說(shuō)，讀書(shū)多，精神問(wèn)題反而更嚴(yán)重。能看透這一點(diǎn)的人，并不多，或準(zhǔn)確說(shuō)，多少能看透這點(diǎn)的人，要么不愿意看透，要么不愿意表達(dá)。
　　如果僅止于此，我們頂多說(shuō)《劉氏女》是一部可看的小說(shuō)。小說(shuō)并不顯白的一條副線，是作者對(duì)劉氏女何以成為劉氏女的挖掘。劉氏女為改變生活狀態(tài)作過(guò)許多努力，皆歸于失敗。囚犯劉氏女面對(duì)的一切獄規(guī)，使劉氏女只能成為犯人劉氏女。這里，規(guī)范成就了反向獎(jiǎng)勵(lì)――劉氏女不識(shí)字，否則，她也會(huì)像那些受過(guò)教育的囚犯一樣，整天寫(xiě)告密信，最后瘋瘋癲癲。
　　這是一部悲劇小說(shuō)，關(guān)乎極度狀態(tài)下人的精神起源和品質(zhì)。如果人類解決不了精神源頭中存在的非人病根，劉氏女就會(huì)不斷出現(xiàn)，她們就在你我身邊，你我成為劉氏女也未可知也。

相關(guān)熱詞搜索：誰(shuí)是 劉氏 誰(shuí)是劉氏女 女叼劉氏 章詒和劉氏女