十月初我從香港搭飛機(jī),去溫哥華影展做“龍虎獎(jiǎng)”的評(píng)委。已經(jīng)十二年沒(méi)有去這個(gè)城市了,偶爾看到有關(guān)溫哥華的新聞,大多和賴昌星有關(guān)。有部電影叫《壞蛋睡得最香》,不知道賴先生在這座移民城市里偷生,睡眠是否和在廈門時(shí)候一樣的好。溫哥華成了中國(guó)亡命者的歸宿,富人的桃花源,貪官謀劃出走的遠(yuǎn)方。
　　飛機(jī)上看報(bào)紙,整版關(guān)于釣魚島的報(bào)道。中國(guó)開始用稀土反制日本,成都的年輕人開始上街游行。日本是中國(guó)人現(xiàn)代化路上遇到的虎狼,晚清以來(lái)國(guó)人屈辱的記憶每次都會(huì)在釣魚島問(wèn)題上蘇醒。有人在比較中美、中日的海軍實(shí)力,同一張報(bào)紙上的兩篇文章,一篇說(shuō)解放軍有能力一戰(zhàn),另一篇?jiǎng)t說(shuō)依目前實(shí)力還是韜光養(yǎng)晦為好。我看糊涂了,便糊里糊涂睡了過(guò)去。
　　飛機(jī)一落溫哥華,到達(dá)大廳里便響起廣東話廣播。這讓我感到親切,香港之外好像世界各地的機(jī)場(chǎng)只有溫哥華有這項(xiàng)服務(wù)。這里有很多香港移民,九七前尤甚,城里著名的中餐館就叫“翠亨 ”。孫文先生四海為家,他老家的名字也便四海皆有了�？磥�(lái)冬奧會(huì)對(duì)溫哥華還是有些影響的,多了些新建筑。倒是電影節(jié)接待客人的酒店沒(méi)變化,一進(jìn)屋門,連衣服也沒(méi)脫便在床上睡著。
　　這夜,我做了一個(gè)夢(mèng)。
　　我夢(mèng)見(jiàn)五棵松體育館,正在舉行一場(chǎng)巨大的集會(huì)。北京有五棵松體育館嗎?我不知道,但夢(mèng)中是這樣的。很不幸,集會(huì)是由占領(lǐng)者日本人舉行的。在夢(mèng)中,北京又被日本軍隊(duì)占領(lǐng)了。一群時(shí)常在媒體上露臉的中國(guó)人,被集中在體育館的入口處。隊(duì)伍中沒(méi)有人喧嘩,也少了平常的意氣風(fēng)發(fā)。我從入口望進(jìn)去,里面每一排都坐了幾個(gè)拿著洋刀的日本軍人,他們旁邊的空座位上貼著名簽,名簽上有白巖松、水均益、也有梁文道、陳丹青、張藝謀、章子怡、郭德綱……我眼一黑,我看到了自己的名字。整個(gè)會(huì)場(chǎng)到處是木刻的櫻花和不熟悉的軍樂(lè)旋律,我們這些被占領(lǐng)土地下的所謂文化人,惶恐地聚集在一起。這時(shí)候,有軍人吹響哨子讓我們?nèi)雸?chǎng)。一群人站在門口痛苦之極,夢(mèng)中的賈樟柯告訴賈樟柯:你如果往前走一步進(jìn)去,就會(huì)成為周作人、就會(huì)成為胡蘭成、就會(huì)成為像那些前輩一樣的漢奸,你要往前走一步嗎?在夢(mèng)中我經(jīng)歷了此生最大的焦慮,我一下子醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。
　　醒來(lái)后,知道是夢(mèng)我還是好羞愧。這種強(qiáng)權(quán)下的選擇是如此屈辱不堪,這是中國(guó)歷史傳承給我們的焦慮嗎?
　　天一亮又是新的一天,電影節(jié)說(shuō)有中國(guó)來(lái)賓要外出觀光。我上了車,車?yán)餂](méi)一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人,他們是電影工作者嗎?好像不是,原來(lái)這是國(guó)內(nèi)旅行社和電影節(jié)合辦的溫哥華電影節(jié)考察團(tuán),車上坐滿了“制片人”。大巴直接開到溫西山上豪宅區(qū),這些制片人立刻就變成了大陸看房代表團(tuán)。他們仔細(xì)詢問(wèn)著價(jià)錢,法律手續(xù),一點(diǎn)都不是起哄,真金真銀的馬上就要干上了。不知這是不是大國(guó)崛起的絕好例證?錢多了,好像可以買下一切。市場(chǎng)成了中國(guó)的唯一的砝碼,中國(guó)人變成只有一個(gè)身份――買家。我們只是世界的客戶,說(shuō)明我們?cè)谖幕�上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是主人。
　　晚上電影節(jié)放映《海上傳奇》,開演前進(jìn)來(lái)一位90多歲的上海老奶奶。聽說(shuō)她1949年離開上海后,再?zèng)]回去過(guò)。放映結(jié)束的時(shí)候,看她的家人把她用輪椅推走。我不敢跟她交談。對(duì)電影,對(duì)上海她怎樣反應(yīng),我都無(wú)法承受。離開家60年,看到今天的上海,她會(huì)跟我說(shuō)些什么呢?長(zhǎng)久的分別,再次相遇的時(shí)候都會(huì)是一種尷尬。
　　有一位女生,20歲左右怯生生的樣子,放映后她問(wèn):導(dǎo)演,我想問(wèn)你一個(gè)會(huì)讓你不愉快的問(wèn)題,你為什么要拍這樣臟兮兮的上海,拍這些有政治色彩的人,給西方人看嗎?我說(shuō):我在拍一個(gè)真實(shí)的上海,上海除了浦東、淮海路之外,還有蘇州河兩岸密集的工業(yè)區(qū),還有南市那些狹小的弄堂,生活就是這個(gè)樣子,上海就是這個(gè)樣子。女生突然憤怒起來(lái):那你有沒(méi)有考慮,你的電影被外國(guó)人看到,會(huì)影響他們對(duì)上海,對(duì)中國(guó)的印象,甚至?xí)�影響外�?guó)人對(duì)中國(guó)投資的信心?我也憤怒起來(lái):想那么多外國(guó)人干嗎?就為了那些投資,為了外國(guó)人怎么看中國(guó),我們就忽視一種真實(shí)的存在嗎?
　　短暫的沉默后,女生對(duì)我輕蔑地一笑,說(shuō)道:是啊!為了祖國(guó)的尊嚴(yán),我們當(dāng)然不應(yīng)該描述那些人的情況。
　　我被她的話驚成了傻子,我突然發(fā)現(xiàn)了這些“愛(ài)國(guó)主義者”的邏輯,那就是基于那些虛幻的國(guó)家意識(shí),而忽略活生生的人的命運(yùn),這就是今天不知怎么形成的畸形的愛(ài)國(guó)主義。脫離人本主義的愛(ài)國(guó)主義是可怕的,不尊重個(gè)體權(quán)利的愛(ài)國(guó)主義是專制的。這樣的“愛(ài)國(guó)者”,實(shí)際上是“愛(ài)國(guó)賊”。中國(guó)文化如果集體回避我們的社會(huì)問(wèn)題,如果我們的文化沒(méi)有能力反映我們生存中的真實(shí)困境,這個(gè)國(guó)家會(huì)怎么樣呢?基于這樣的“愛(ài)國(guó)主義”,我們被“愛(ài)國(guó)主義”奴役是非�？赡艿�。
　　今天我們用電影描述我們的不堪,給社會(huì)一種改變的要求或許才是可行之道。
　　

相關(guān)熱詞搜索：驚夢(mèng) 異鄉(xiāng) 異鄉(xiāng)驚夢(mèng) 異鄉(xiāng) 異鄉(xiāng)人