直升飛機(jī)與紀(jì)念碑 　　 　　每逢一場(chǎng)有名氣的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，通常要在交戰(zhàn)雙方的國(guó)家里各自建造一座紀(jì)念碑，開(kāi)頭的20年內(nèi)外，還真能引來(lái)不少的眼淚、吶喊與反思。日子一久，當(dāng)年的是非恩怨?jié)u漸地被時(shí)間湮沒(méi)，紀(jì)念碑逐漸成為歷史的遺跡或旅游的景點(diǎn)，只有在細(xì)雨蒙蒙、春草新綠的時(shí)節(jié)，一些頭發(fā)斑白或全白的人默默地站在它的面前時(shí)，一段當(dāng)年的歷史會(huì)像瀑布般突然地展示在人們的眼前。
　　美國(guó)《新聞周刊》以一架直升飛機(jī)的照片作為2000年5月首期的封面，這張黑白照片如實(shí)地?cái)z下了1975年4月30日在美國(guó)駐西貢大使館樓頂上，逃難者擁擠著登上直升飛機(jī)的鏡頭。只有在這個(gè)時(shí)候，人們才會(huì)記起，越戰(zhàn)已經(jīng)過(guò)去了25年。而手拿爆米花的這一代人，即使表情不會(huì)頓時(shí)肅穆起來(lái)，也會(huì)產(chǎn)生一串串發(fā)人深思的問(wèn)號(hào)：一架這么小的直升飛機(jī)能夠裝得下這么多人嗎？為什么不去飛機(jī)場(chǎng)坐大飛機(jī)？為什么美國(guó)人會(huì)如此的狼狽？難道這就是打了十幾年、花費(fèi)4000多億美元、死亡美軍5.6萬(wàn)人、傷30多萬(wàn)人的結(jié)局嗎？為什么要這么干？為什么！為什么！
　　其實(shí)，這些都是老掉了牙的問(wèn)題，25年來(lái)，一直是美國(guó)人自言自語(yǔ)，自問(wèn)自答，猶如鬼魂纏身的問(wèn)題。1970年5月4日，因?yàn)樘岢鲞@些為什么，在美國(guó)肯特大學(xué)的校園內(nèi)十幾名學(xué)生倒在血泊之中�！翱咸卮笸罋ⅰ北环Q為“美國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)”， 全國(guó)437所大學(xué)與學(xué)院因罷課而關(guān)閉，上千所大學(xué)舉行了哀悼和抗議活動(dòng)。哈佛大學(xué)與衛(wèi)斯里大學(xué)的部分學(xué)生宣布自己與這個(gè)國(guó)家脫離關(guān)系，覺(jué)得當(dāng)美國(guó)人實(shí)在太可恥。在費(fèi)城，1萬(wàn)多人擁到了當(dāng)年發(fā)表《獨(dú)立宣言》的廣場(chǎng)，人們質(zhì)問(wèn)，當(dāng)年美國(guó)人把英國(guó)兵驅(qū)趕出美國(guó)，為什么現(xiàn)在的美國(guó)兵要充當(dāng)英國(guó)兵在當(dāng)年的角色�！叭绻�美國(guó)軍隊(duì)繼續(xù)對(duì)我們的越南、柬埔寨兄弟姐妹進(jìn)行屠殺，我們就不僅要到白宮去抗議，而且還要把白宮燒掉！”
　　對(duì)此，基辛格曾有一段描述：“精疲力竭，是當(dāng)時(shí)我們所有人的特征。為了獲得一點(diǎn)睡眠，我不得不從被抗議者團(tuán)團(tuán)包圍的住處搬到白宮地下室去。”
　　
　　悲傷的日子
　　
　　根據(jù)基辛格的回憶：“不久前，福特前總統(tǒng)和我重溫在他任期內(nèi)我們倆在處理政府事務(wù)中的一些經(jīng)歷。隨著時(shí)光的流逝，即使一些重大事件也會(huì)在記憶中逐漸模糊，但是我們兩人共同經(jīng)歷的那一段令人揪心的場(chǎng)面是永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的：這是一個(gè)令人極其痛苦與苦悶的日子，最后一個(gè)美國(guó)兵和一些可憐的越南難民從美國(guó)駐西貢大使館的屋頂上乘直升飛機(jī)撤離�！�
　　“1975年4月，福特與我是相當(dāng)孤獨(dú)的；他呆在橢圓形辦公室，我獨(dú)自在樓下國(guó)家安全顧問(wèn)的套間里，只有國(guó)防部定時(shí)打進(jìn)來(lái)的電話報(bào)告每一架直升飛機(jī)撤離的消息。這個(gè)月來(lái)，我們要面對(duì)國(guó)內(nèi)無(wú)窮無(wú)盡的爭(zhēng)論，如何及早結(jié)束這場(chǎng)悲劇，如何把最后的幾個(gè)美國(guó)兵沒(méi)有危險(xiǎn)地撤離出來(lái)，如何幫助盡可能多的越南人逃命。當(dāng)然，還得應(yīng)付國(guó)會(huì)的種種責(zé)難與要求，還得使美國(guó)的失敗不顯得那么的灰溜溜�！�
　　那么福特那邊又怎樣呢？1975年4月30日那天，他又在沉思什么呢？福特總統(tǒng)回憶他單獨(dú)地坐在橢圓形辦公室里，觀看有關(guān)直升飛機(jī)不斷地在大使館屋頂上升降的電影�！斑@是我一生中最為悲傷的日子。說(shuō)實(shí)在的，在北越的打擊下，美國(guó)被踢出越南的下場(chǎng)，是我心頭上的一出悲劇�！钡�是福特仍然感到“驕傲”地說(shuō)，有5萬(wàn)個(gè)南越人和6000名美軍在這次行動(dòng)中獲救了，代價(jià)只是付出了4名美軍的生命。但是福特沒(méi)有進(jìn)一步談起，畢竟還有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的南越軍人以及美國(guó)同盟國(guó)的軍人來(lái)不及撤退，以至在后來(lái)的很多年中遭遇槍殺、監(jiān)禁和送去再教育的命運(yùn)。
　　斯各特羅夫?qū)④姰?dāng)時(shí)擔(dān)任總統(tǒng)的國(guó)家安全顧問(wèn)，是具體組織與指揮撤退的人。他說(shuō)，“這是一個(gè)又瘋狂，又混亂的日子。為了所謂的不共戴天，所謂的崇高事業(yè)，要死掉近6萬(wàn)名美國(guó)軍人，要越南人在長(zhǎng)達(dá)35年的內(nèi)戰(zhàn)中犧牲300萬(wàn)條生命。” 同時(shí)他還描述了正是他手拿電報(bào)匆匆走進(jìn)福特的辦公室，向總統(tǒng)報(bào)告飛機(jī)場(chǎng)已經(jīng)被北越軍隊(duì)占領(lǐng)，撤退的唯一途徑就是依靠直升飛機(jī)穿梭似地來(lái)回運(yùn)送難民，而在最后撤退的11名美軍是大使館的護(hù)旗手。象征著美利堅(jiān)合眾國(guó)正式地從亞洲的這塊土地上撤離。
　　斯奈浦是中央情報(bào)局的分析員，在他回憶中永遠(yuǎn)抹不去的是一段愛(ài)情的故事。他的越南情人梅蕾打電話向他求助，希望直升飛機(jī)能夠?qū)⑺�和孕育中的�?ài)情結(jié)晶一起撤離西貢。他當(dāng)時(shí)趕著寫(xiě)一份報(bào)告給大使，要梅蕾過(guò)一個(gè)小時(shí)再打電話過(guò)來(lái)。當(dāng)梅蕾再次打電話過(guò)來(lái)時(shí)，他因?yàn)橐�維持難民的秩序，沒(méi)有在辦公室，后來(lái)他再也沒(méi)有與梅蕾聯(lián)系上。4月30日，也就是最后撤退的那一天，他才知道梅蕾已經(jīng)倒在血泊中――她自殺了。
　　
　　漫長(zhǎng)的陰影
　　
　　從歷史上看，美國(guó)自從建國(guó)之后，一共打過(guò)9次大的戰(zhàn)爭(zhēng)：第二次反英戰(zhàn)爭(zhēng)；侵略墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)；南北戰(zhàn)爭(zhēng)；美國(guó)與西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)；第一次世界大戰(zhàn)；第二次世界大戰(zhàn)；朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)；越南（印度支那）戰(zhàn)爭(zhēng)；海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　除了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)勉強(qiáng)算是平局外，6場(chǎng)是打贏的，惟有越南戰(zhàn)爭(zhēng)是徹底失敗的。
　　從規(guī)模上看，越南戰(zhàn)爭(zhēng)僅次于第二次世界大戰(zhàn)，從軍費(fèi)的開(kāi)支上大致可以看出這個(gè)規(guī)模，第二次世界大戰(zhàn)美國(guó)的軍費(fèi)開(kāi)支為6640億美元，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為1640億美元，第一次世界大戰(zhàn)為1120億美元，而越南戰(zhàn)爭(zhēng)為4000多億美元。
　　從傷亡的數(shù)字來(lái)看，不僅美軍傷亡慘重，也使幾百萬(wàn)越南人因此喪生，百萬(wàn)計(jì)的船民難民九死一生流落他鄉(xiāng)，這無(wú)論如何難以使一個(gè)信仰基督教博愛(ài)為懷的國(guó)民自圓其說(shuō)，心靈與道德上的陰影歷來(lái)是最難消除的。
　　同時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)上統(tǒng)計(jì)出來(lái)的傷亡數(shù)字僅僅是指戰(zhàn)爭(zhēng)中的那一部分，而不是全部。根據(jù)美國(guó)醫(yī)學(xué)與心理學(xué)家對(duì)歸國(guó)美軍的長(zhǎng)期觀察與研究，提出了醫(yī)學(xué)上與心理學(xué)上的新癥狀：“創(chuàng)傷后紊亂性緊張”，簡(jiǎn)稱“后期效應(yīng)”。
　　專家們作過(guò)統(tǒng)計(jì)，在活著回來(lái)的人中間，有30萬(wàn)人在戰(zhàn)爭(zhēng)之后暴死，其中有的酗酒過(guò)度，有的服藥過(guò)度，有的死于兇殺等事故，尤其是10萬(wàn)名參加過(guò)越戰(zhàn)的老兵自殺身亡。
　　值得注意的是，這個(gè)數(shù)字等于戰(zhàn)場(chǎng)死亡的5倍左右。除了死亡外，還有相當(dāng)一部分老兵從此離開(kāi)了正常的社會(huì)生活，至少有1000多個(gè)老兵拋棄了親人，隱匿到叢林或沙漠的深處，他們害怕被人發(fā)現(xiàn)，終日處于兔子逃避獵人狙擊或全身武裝以牙還牙的狀態(tài)。他們像動(dòng)物般出沒(méi)在叢林中或山洞里，有時(shí)候，突然出現(xiàn)在高速公路上，像小孩子那樣放聲大哭或呼喊。他們無(wú)法擺脫這種夢(mèng)魘般的折磨與烙在靈魂上的恐懼與內(nèi)疚。
　　
　　“別無(wú)選擇”的戰(zhàn)爭(zhēng)？
　　
　　人所共知，為美國(guó)兩大政黨和政府制訂大政方針的是包括布魯金斯學(xué)會(huì)，外交學(xué)會(huì)，福特，洛克斐勒等基金會(huì)，哈佛，哥倫比亞等研究所的專家學(xué)者經(jīng)過(guò)互相爭(zhēng)論，提出各自的方案供總統(tǒng)為首的行政當(dāng)局采納與執(zhí)行。
　　為什么在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后10年又進(jìn)行印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)，這些智囊們的根據(jù)究竟是什么呢？
　　首先，他們不認(rèn)為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是一次敗仗，最多只是一場(chǎng)沒(méi)有取得勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)，打了個(gè)平局，“但遏止了北韓或共產(chǎn)主義的擴(kuò)張，保持38線，保持南韓與北韓的分裂，本身就是維持了第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)美蘇南北分治的現(xiàn)狀。”
　　在當(dāng)時(shí)民族解放運(yùn)動(dòng)與共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的情況下，處于守勢(shì)的西方世界，“事實(shí)上已經(jīng)別無(wú)選擇”，防止多米諾骨牌效應(yīng)的理論與實(shí)踐，是任何一個(gè)以西方中心論或美國(guó)中心論為準(zhǔn)則的政治家必然要采取的一種政策。
　　最早是艾遜豪威爾，他雖然以結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)作為競(jìng)選總統(tǒng)的諾言而上臺(tái)，但在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，這個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的總統(tǒng)認(rèn)為，法國(guó)在東南亞的潰敗，會(huì)引起多米諾骨牌的效應(yīng)，開(kāi)始是越南，隨后是東南亞，印度，日本和歐洲。于是他指示美國(guó)代表團(tuán)拒絕在1954年7月的《日內(nèi)瓦會(huì)議最后宣言》上簽字，并指示國(guó)務(wù)卿杜勒斯加緊建立東南亞條約組織來(lái)為美國(guó)繼承法國(guó)在印度支那的殖民地勢(shì)力做準(zhǔn)備，戰(zhàn)略目標(biāo)是把北越吃掉，而不是維持南北分治。
　　第二個(gè)是肯尼迪，這個(gè)年輕氣盛的總統(tǒng)在沒(méi)有上臺(tái)時(shí)的1956年就認(rèn)為：“越南是自由世界在東南亞的奠基石、頂梁柱和轉(zhuǎn)危為安的關(guān)鍵。”上臺(tái)后又提出了“新邊疆”的理論，先是將新邊疆?dāng)U展到古巴的豬灣，觸了個(gè)大霉頭。于是又想把新邊疆?dāng)U展到印度支那試試看，于是1961年5月派副總統(tǒng)約翰遜與南越的吳庭艷簽訂《聯(lián)合公報(bào)》并隨即派出100名特種部隊(duì)，拉開(kāi)了越南戰(zhàn)爭(zhēng)的帷幕。等到3500名美軍的尸體陸續(xù)從越南運(yùn)回來(lái)后，肯尼迪方知“美國(guó)是在一條看不到頭的地道里”。 于是1963年10月2日召開(kāi)國(guó)家安全會(huì)議，毅然提出1965年從越南撤軍的決定。可惜，11月22日遇刺身亡，結(jié)束特種戰(zhàn)爭(zhēng)的計(jì)劃也隨之告終。
　　第三個(gè)是約翰遜，他是一心一意要把越南“炸回到石器時(shí)代”的總統(tǒng)兼三軍統(tǒng)帥，制造東京灣（北部灣）事件直接出兵越南，又想效法麥克阿瑟當(dāng)年在朝鮮的仁川登陸來(lái)一手漂亮的南北夾擊。1965年6月侵越美軍已經(jīng)達(dá)到54.3萬(wàn)（由280萬(wàn)美國(guó)的地面部隊(duì)輪流前來(lái)更換，同年被打死14592名）。面對(duì)國(guó)內(nèi)外越來(lái)越強(qiáng)烈地反對(duì)這場(chǎng)骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)的浪潮，他終于起用基辛格為國(guó)務(wù)院政策顧問(wèn)，開(kāi)始探討結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的途徑。因?yàn)樗�已�?jīng)別無(wú)選擇，1967年敗局已經(jīng)顯露出來(lái)，而作為一個(gè)總統(tǒng)，根據(jù)基辛格的描寫(xiě)，“到了1968年約翰遜除了在軍事基地或其他能夠?qū)⒖棺h分子隔離的地點(diǎn)之外，他無(wú)法公開(kāi)露面。雖然他是現(xiàn)職總統(tǒng)，但根本無(wú)法出席1968年民主黨全國(guó)代表大會(huì)�！�
　　第四個(gè)是尼克松，他在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演了一個(gè)難度最大的角色，既干出了前任所不敢做的軍事冒險(xiǎn)，也一手促成了越南戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際結(jié)束。
　　
　　尼克松現(xiàn)象
　　
　　尼克松現(xiàn)象的主要含義是：立場(chǎng)堅(jiān)定，謀略多變，賭徒心態(tài)，敢于妥協(xié)。
　　尼克松在越南戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)特定時(shí)期的當(dāng)政經(jīng)歷，堪稱美國(guó)歷史上內(nèi)外交困的非常時(shí)期。何以見(jiàn)得，例如在任總統(tǒng)約翰遜向當(dāng)選總統(tǒng)尼克松移交這個(gè)爛攤子時(shí)，私下對(duì)尼克松說(shuō)：“當(dāng)前國(guó)內(nèi)外的各種問(wèn)題，也許比林肯以來(lái)歷屆總統(tǒng)所面臨過(guò)的問(wèn)題都來(lái)得大。”
　　當(dāng)時(shí)尼克松就請(qǐng)教約翰遜可有什么錦囊妙計(jì)可以賜教？約翰遜搖著頭說(shuō)，內(nèi)閣的人“全都是聰明能干的人，大家已經(jīng)拿不出什么新的方案了”!
　　尼克松的任期是1969年至1974年，上任的那一年，美國(guó)在越南已經(jīng)打了8年。他明白，美國(guó)打不贏這場(chǎng)仗，從越南撤離只是個(gè)早晚的問(wèn)題，他能夠做的或必須做的事，就是讓美國(guó)能夠比較體面地撤離。于是他在關(guān)島發(fā)表了一個(gè)講話，為讓亞洲人打亞洲人的尼克松主義作輿論準(zhǔn)備。為了美國(guó)的面子，逼越南在談判桌上就范，《華盛頓郵報(bào)》說(shuō)他干出了“約翰遜以及前幾任總統(tǒng)在過(guò)去一二十年堅(jiān)決不干的事，尼克松居然在一夜間就干出來(lái)了”。
　　他干了些什么呢？第一是不顧國(guó)內(nèi)外輿論的反對(duì)悍然出兵柬埔寨；第二是不惜與蘇聯(lián)和中國(guó)攤牌，對(duì)北越進(jìn)行狂轟濫炸。
　　他在任期間，面臨了1969、1970和1971三大反戰(zhàn)高潮，導(dǎo)致了國(guó)內(nèi)的嚴(yán)重政治危機(jī)與階層間的大搏斗；由于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)，終于爆發(fā)1969～1970的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。老實(shí)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)無(wú)法再打下去了，美國(guó)的處境不是談和，而是乞和。但這個(gè)話，萬(wàn)萬(wàn)不能說(shuō)出口。
　　因此，尼克松只能指使基辛格于1973年1月27日與代表北越的黎德壽在《關(guān)于在越南結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，恢復(fù)和平的協(xié)定》上進(jìn)行草簽，為美軍最終撤離越南作準(zhǔn)備。為了面子，1973年撤離了所有的美國(guó)地面部隊(duì)后，仍以“文職人員”的身份在南越留駐2萬(wàn)多名美國(guó)軍事人員，企圖幫助南越的110萬(wàn)軍隊(duì)實(shí)行越南人打越南人的計(jì)劃。其實(shí)，越南和平協(xié)定的結(jié)局，早在1971年5月31日，基辛格與黎德壽首次在巴黎舉行秘密會(huì)議時(shí)，基辛格就直言不諱地對(duì)黎德壽說(shuō)：我們都不是小孩子，等南越的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，將來(lái)美國(guó)人遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外，而北越人則相距只有300英里。
　　言下之意，越南可以被共產(chǎn)黨統(tǒng)一，南越的政權(quán)可以被美國(guó)人當(dāng)作籌碼來(lái)出賣，但在時(shí)間上必須留給美國(guó)一點(diǎn)面子。事實(shí)也真是如此，1973年美軍正式撤離，留下來(lái)的只是“文職人員”，隨后是越南人打越南人的內(nèi)戰(zhàn)，美國(guó)再把“文職人員”逐步撤離，直至1975年4月30日北越兵臨城下時(shí)，撤走大使館中最后的11名護(hù)旗兵。
　　基辛格是替尼克松跑腿的，按照基辛格自己的說(shuō)法，為了達(dá)成這個(gè)交易，他幾乎跑斷了腿，被南越的總統(tǒng)阮文紹指著鼻子罵，在電臺(tái)上公開(kāi)他與基辛格的爭(zhēng)吵內(nèi)容長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)；另一方面，基辛格又經(jīng)常要忍受北越的談判代表黎德壽拍桌子和發(fā)脾氣的指責(zé)。而在國(guó)內(nèi)，基辛格也受到了兩面夾攻，左翼指責(zé)他“欺騙”，右翼指責(zé)他“出賣”，這使基辛格筋疲力盡，難以應(yīng)付。1972年12月2日基辛格對(duì)著名的專欄作家賴斯頓透露說(shuō)：“我曾抱有這樣的幻想，也許我們能夠完成這次和平談判，而不至于心力交瘁，但這可能只是奢望。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從一開(kāi)始就是心力交瘁的事�。　�
　　歷史是留給后人看的，解密前，像金字塔那么神秘；解密后，又像躺在解剖臺(tái)上的尸體。通過(guò)解剖，究竟能不能找出致病的根源，這也許是回顧越南戰(zhàn)爭(zhēng)25周年的現(xiàn)實(shí)意義�！� (編輯：鄭作時(shí))

相關(guān)熱詞搜索：越戰(zhàn) 陰影 抹不掉 抹不掉的越戰(zhàn)陰影 抹不去的陰影 抹不去的陰影繁體字